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istorias de Nueva York. Las hay a millares.

En el cine, la television, las canciones... y

por supuesto en los libros. La que, para

muchos, atin es la ciudad mas literaria del

mundo sigue acogiendo a un buen niime-
ro de escritores procedentes de los mds diversos re-
codos del planeta, escritores que han reinventado la
manera de referirse a esta megalopoli, ya envuelta para
siempre en la mistica de los relatos de autores como
Herman Melville, Henry James, F. Scott Fitzgerald,
J.D. Salinger, Dorothy Parker o Truman Capote.

En Nueva York estdn las sedes centrales de las
principales editoriales y agencias literarias del mundo
globalizado. Por ejemplo, la del grupo Penguin Random
House, en la calle Broadway, entre la 55 y la 56. Alli,
su consejero delegado, el aleman Markus Dohle, es el
maximo responsable de crear esos best sellers globa-
les, como John Green o las 50 sombras... de E.L. James.
“Una parte de mi trabajo es compartir mis contenidos
de Estados Unidos con todo el mundo”, admite, v se
explica: “Penguin Random House es una editorial

Sobre estas Arriba, Paul Aladerecha, el
lineas, la Auster, quevive  novelista Philip
sevillanaMarina  enBrooklyn,y Roth, unasiduo
Perezagua, que que estd visto paseante de
viveen Queensy  comounodelos  Central Park,
ensefiaenla escritores cercanoasu
Stony Brook neoyorquinos apartamentode
University por excelencia Manhattan
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multidoméstica. Queremos desarrollar el talento local,
los autores locales, y, por supuesto, compartirlo. Yo
soy el consejero delegado en EE.UU. y al mismo tiem-
po el responsable mundial. Esa es la mejor forma de
organizarnos, porque permite que muchas de las ten-
dencias que se desarrollan en el mercado del libro
estadounidense luego lleguen a otros territorios. Y yo
soy responsable de que eso suceda asi”.

A solo una calle de distancia, se encuentra la agen-
cia Wylie, cuyo propietario y gestor, Andrew Wylie
—apodado el Chacal por su dureza negociadora- hace
gala de mantener una filosofia que va mads alla de lo
crematistico: “Dan Brown no es alguien con quien me
interesaria charlar -empieza diciendo-. Desde 1980,
decidi apostar por la calidad y combatir las obras
puramente comerciales, como las suyas, las de Stephen
King o Danielle Steel, cuyas pilas en las librerias ta-
ponan las estanterias donde se esconden Borges o
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Calvino. Hay mucha gente Varqas Llosa se
que se mete en el negocio &

del libro de buena fe, para mudd hace poco de

editar buenos libros, pero  ~qsq. pero sin dejar
acaban absorbidos porla P J
maquinaria. Yo cambié al- Central Park,

gunas cosas: convenci a los que es donde va
editores de que pagar mucho

dinero por autores como  JoOnathan Franzen

Martin Amis, Saul Bellowo g qyistar pa' j(U'OS
Salman Rushdie les convenia

porque se seguirianvendien- 0 también P hlhp

do dentro de cien afios,no  Roth, a ﬁ(‘iOH(IdO a
eran una moda. Hemos lu- I i Hlears
chado contra ese entorno (08 PASCOS A1Ar10$
comercial, y estoy orgulloso

deello”.

Al piso de Philip Roth se puede llegar a pie. Es un
luminoso apartamento cercano a Central Park, con
unas vistas espectaculares de los rascacielos. En la
pared, hay un gran plano de la cercana Newark -su
ciudad- del aio 1933, el de su nacimiento. Sus dias en
Manhattan son monétonos: “Desayuno y me voy a la
piscina, a un gimnasio que hay aqui en la calle 59. Nado
por la manana, al menos cinco dias a la semana. Salgo
de la piscina, me seco, me visto, y a las diez y media
va estoy de vuelta en casa”. Ahora la salud le ha obli-
gado a dejar la escritura, pero, hasta hace poco, “es-
cribia un par de horas, hasta la hora de comer, y luego
un par de horas mas tras el café”. Lo que mas le gusta
es pasear, “y luego miro las noticias en la television
durante una hora. Y por las noches salgo con amigos,
me voy al cine, a cenar o a un concierto, pero siempre
paso al menos tres noches a la semana en casa, sin
salir. ;Qué mas? Duermo muy bien y veo béisbol, me
encanta ver los partidos de béisbol por la tele. Todo
esto cambia radicalmente cuando estoy viviendo en
mi casa de campo, a la que me traslado cada mes de
mayo, con la llegada del calor, y que abandono en
octubre para volver aqui a Nueva York”.

Roth tiene vecinos ilustres. El mds cercano es un
premio Nobel. Mario Vargas Llosa pasa aqui al menos
un trimestre, para impartir clases de Literatura His-
panoamericana en la Universidad de Princeton, a la
que le gusta acudir en tren, mezclado entre los estu-
diantes. En su apartamento con vistas a Central Park
le dieron la noticia, en octubre del 2010, de que aca-
baba de ganar el premio de la Academia Sueca. Ahora,
ademas, acaba de comprarse —junto a su pareja, Isabel »

o

BROOKLYN, EL NUEVO REFUGIO
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1 Bittersweet, punto de encuentro de escritores. 2 Martin Amis vive
en Cobble Hill. 3 Paul Auster vive en Park Slope. 4 Second St. Café,
el favorito de Auster. 5 Cafe Moutard, refugio de Siri Hustvedt.

6 The River Café, American Psycho, de Easton Ellis. 7 Grandes
almacenes en Fulton St., Brooklyn, Col Téibin. 8 Javier Calvo,
novelista y traductor, vive en Boerum Hill. 9 Mercado campesino de
Fort Green, donde compran Jennifer Egan y Jhumpa Lahiri.

10 Amitav Gosh y Deborah Baker viven en Fort Green. 11 Dweck
Center, Brooklyn Public Library. 12 Libreria Verso Books, 20 Jay St.
13 Libreria Greenlight, 686. 14 Taller de escritura Sackett St.

Brooklyn se ha convertido en el distrito literario de Nueva York. Los
talleres de escrituray las librerias independientes son casi tan
comunes como los puestos de fruta o las peluquerias. Hasta la
prensa local —en concreto, The New York Observer—ha denunciado
que hay “una infestacion no solo de escritores, sino de periodistas,
criticos, poetas y aquellos que se llaman a si mismos editores y
agentes”. En este nuevo Village de la literatura, la pareja real de los
residentes la componen Paul Auster y Siri Hustvedt, pero cuentan
con muchisimos vecinos: el britanico Martin Amis, la hinddy
ganadora del Pulitzer Jnumpa Lahiri, el matrimonio que componen
Jonathan Safran Foery Nicole Krauss —con su eterno aspecto de
primeros de la clase—, Jennifer Egan, Nathan Englander, el catalan
Javier Calvo...

Vivir en Brooklyn se asocia tanto al caché literario que el novelista
Sergio de la Pava, hijo de colombianos, ha puesto en la solapa de
uno de sus libros: “Es un escritor que no vive en Brooklyn”, aunque
parece que ello no es cierto. Algunos de ellos no se conforman con
estar ahiy contribuyen a dejar testimonio de las historias de esas
calles, de un distrito del que nos hablaron, alo largo de las épocas,
William Styron, Walt Whitman, Henry Miller, Norman Mailer... del
mismo modo en que hoy lo hacen Jonathan Lethem, Colm Téibin o
el espanol Eduardo Lago, que gana precisamente el premio Nadal
con Lidmame Brooklyn.
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» Preysler— un piso mas grande al otro lado del parque.
El acoso de los paparazzi le impide a veces cumplir
con su ritual paseo matinal entre las ardillas y los ar-
boles de ese mitico espacio al aire libre. Un espacio
por el que podria encontrarse con Jonathan Franzen,
que lleva siempre con él sus prismaticos para avistar
pdjaros, su gran aficion. “Soy capaz de observar aves
durante doce horas seguidas —asegura, en su aparta-
mento de la calle 81, que conserva para venir de vez
en cuando, aunque se haya mudado a otro estado-, es
algo que no me cansa, me sume en un estado de feli-
cidad. Empecé a hacerlo en 1999, tras la muerte de mi
madre. Poco después, me enamoré de Kathy, que esta
loca por los animales, y, de hecho, fueron su hermana
y su cunado, ornitologos, los
que me aficionaron en serio,
me llevaron a Central Park en
primavera y alli vimos un tor-
do y toda una serie de especies
migratorias que parecian joyas
de colores en medio de la jun-
gla urbana. Los pajaros me
hacen feliz como nada al aire
libre me lo ha hecho. Tal vez
porque no tengo hijos... Es di-
ficil superar el esplendor de un
guacamayo”.

La colonia de escritores his-
panos es notable aunque esta
lejos de sus mejores épocas. La
mayoria de los autores llegan
a la Gran Manzana cobijados
por alguna institucion univer-
sitaria, que los contrata para
dar clases o impartir talleres
de escritura. Nueva York es, de
hecho, la ciudad con mas ta-
lleres de escritura del mundo,
va sean oficiales —programas
en la universidad- o en asocia-
ciones o empresas. Entre los
profesores mas recientes, ade-
mas del desaparecido E.L.
Doctorow, se cuentan nombres

DAVID CORIO

como el argentino Sergio Chejfec, la chilena Lina
Meruane, estrellas como Zadie Smith, el poeta John
Ashbery, Jonathan Safran Foer, Martin Amis, Rick
Moody, la sevillana Marina Perezagua y muchos otros
de menos relumbron mediatico. Los cursos mas re-
comendables tal vez sean los de la Universidad de
Nueva York, porque los que se dan en Princeton -a
poco mas de una hora en tren desde Penn Station-,
con profesores como Toni Morrison, Ricardo Piglia,
Alberto Manguel o el propio Vargas Llosa, ya perte-
necen a otro municipio.

Las familias o matrimonios de escritores son otro
apartado llamativo. En la cima de la popularidad se
encuentran Paul Auster —divorciado a su vez de otra

| 38 | MAGAZINE | 3 DE ABRIL DEL 2016 |

Las familias o
matrimonios de
escritores son capitulo
especial: Paul Auster-
Siri Hustvedt, Valeria
Luiselli-Alvaro
Enrigue, Javier
Calvo-Mara Faye
Lethem...
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escritora, Lydia Davis- y Siri Hustvedt,
que, junto a su hija, la cantante Sophie
Auster, conforman algo asi como la
familia real del Brooklyn literario. Pero
hay muchos otros matrimonios, como
el de los mexicanos Valeria Luiselli y
Alvaro Enrigue, que viven en el barrio
de Hamilton Heights, en Harlem. El
de Antonio Munoz Molina -que diri-
gio el Instituto Cervantes entre el 2004
v el 2006~ y Elvira Lindo. O el del
catalan Javier Calvo y la norteameri-
cana Mara Faye Lethem, activos
brooklynianos.

Valeria Luiselli dice que ella y su
marido “compartimos estudio desde
que nos mudamos a Nueva York, me-
nos por amor que por falta de espacio.
Aunque tal vez la falta de espacio nos
ha ensenado una forma del amor, una
forma a la vez encimosa y respetuosa.
Entre su escritorio y el mio media casi
siempre un sacro pacto de silencio. A Alvaro toda la
gente del barrio le saluda por el nombre, salvo los
arabes de la esquina, que simplemente le dicen my
brother. Parece que esta ciudad es Optima para que él
desarrolle dos de sus aficiones que no comparto: la
opera y el béisbol. Nunca hemos ido juntos ni a una
ni al otro, para mi son dos formas extremas y bizarras
de la cultura occidental”.

Algunas de las tiltimas narraciones sobre la ciudad,
esas que construyen la nueva Nueva York, lejos del
imaginario historico, se pueden encontrar en el volu-
men colectivo Historias de dos ciudades, recién publi-
cado por la editorial Nordica, con textos de Zadie
Smith, Junot Diaz, Lydia Davis, Teju Cole, Valeria
Luiselli, David Byrne o Jonathan Safran Foer.

El prologuista de ese volumen, Antonio Munoz
Molina, llego a la ciudad por primera vez en 1990. “Fui
volviendo en anos sucesivos -explica-, cada vez con

|
13
3
]
=

ANA JIMENEZ

mas frecuencia, siempre en compaiia de mi mujer. En
el 2001 y el 2002 di clases de Literatura en la City
University. Elvira y yo alternamos largas temporadas
en Madrid con largas temporadas en Nueva York.
Llevamos con nosotros la oficina y el archivo cada uno
en nuestro portatil, v en las dos ciudades trabajamos
en estudios contiguos. En Madrid tiendo mas a que-
darme en casa, pero en Nueva York me tienta con mas
fuerza la atraccion de la calle”. Munoz Molina ve la
ciudad como un componente esencial del “sueiio
americano”, “esa promesa de que si uno se desvive
trabajando y cumple las normas, conseguira una vida
mejor para ¢l mismo y para su familia y sus herederos”.
Sin embargo, cree que todo ha cambiado: “De traficar
con mercancias y fabricarlas en los anos setenta y
ochenta, Nueva York ha pasado a fabricar espejismos
y traficar desvergonzadamente con ellos. La ciudad
promete mucho y da bastante poco a cambio. Vive de >

| 3 DE ABRIL DEL 2016 | MAGAZINE | 39 |

Enlapagina Alaizquierda,la  MarioVargas
anterior, Tom prestigiosa Llosa, sindejar
Wolfe, referente lista Siri Manhattan, se
delnuevo Hustvedt, que hamudado hace
periodismo, en viveen Brooklyn  pocoaunpiso
supisodelUpper  yesparejade mas amplio que
East-Side Paul Auster elquetenia
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> la especulacion financiera y de las fantasias prefabri-
cadas del turismo. Los turistas llegan a Nueva York en
oleadas tan ansiosas como antes los emigrantes, de-
seosos de confirmar lo que han propalado periddicos,
series y peliculas. Pero esta es una ciudad de gente
interesada y nerviosa que no pone mucho interés en
cuidar al turista y le saca el dinero hasta un grado de
extorsion a cambio de muy poco: la mayor parte de
los hoteles son caros y malos, la comida turistica tien-
de a ser toxica, y el tiempo, una gran parte del ano, es
hostil o directamente infame”,

Para Munoz Molina, si Nueva York atrae a tantos
escritores, como a otro tipo de artistas, es porque “les
han dicho que es alli donde hay que estar” y cierta-
mente, desde el punto de vista del espectador, “puede
disfrutarse en grado maximo de lo mejor en casi todas
las artes”. La otra cara de la moneda es que “es difici-
lisimo abrirse paso en cualquiera de ellas: es mucha
la competencia, y las condiciones, durisimas”; pero,

Enlafoto Sobre estas Enlasiguiente
superior, Peter lineas, Jonathan  pagina, la
Carey,unodelos  Franzen, que escritora,

tres escritores vive cerca de profesoray

que han ganado Central Park, premio Nobel de
dosvecesel dondevaa Literatura Toni
premio Booker avistar pajaros Morrison
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MATHIEU BOURGOIS

“en nombre del espejismo, el
artista esta dispuesto a aceptar
condiciones de vida y de traba-
jo que le parecerian insufribles
en su pais de origen. Alguno
llega a algo, con mucho esfuer-
zo y mucha suerte, al cabo de
mucho tiempo. La mayor parte
se queda en nada”. Son esos jo-
venes escritores espanoles o
latinoamericanos de clase media
que “gastan las mejores energias
de su juventud en trabajos ago-
tadores, mal retribuidos y sin
seguro médico, y pagan alquile-
res desorbitantes para compar-
tir viviendas en mal estado cuyos
duenios no gastan nada en acon-
dicionarlas”. Hubo una época,
recuerda, en que la ciudad era
mds barata y uno de sus reclamos
a los jovenes eran los alquileres bajos. “Hoy hasta ser
un artista pobre cuesta muchisimo dinero”, lamenta.

Hay dos ciudades, opina el autor de Beltenebros: la
de lariquezay la de la pobreza, y advierte que ambas
crecen. A esa dualidad se refiere el coordinador de
Historias de dos ciudades, John Freeman, exeditor de
la revista Granta y profesor en The New School y en
la Universidad de Columbia, quien revela que un
hermano suyo, Tim, ha llegado a dormir en la calle:

LISBETH SALAS
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“Para él, mudarse a Nueva York fue un mal negocio.
Tenia una licenciatura y publicaba en la prensa, pero
no le sirvio de nada, aqui es muy dificil encontrar
trabajo. Le quiero, pero durante todo el tiempo que
estuvo sin casa jamas le invité a entrar en la mia. Yo
tenia novia, trabajaba en una revista cool, y la sensacion
de culpa peso menos que el miedo a arriesgar mi re-
lacion de pareja. Lo veia un par de veces por semana,
le daba algo de dinero... Ahora es feliz en Dallas, don-
de tiene coche y ocupaciones. Cuento esta historia
porque la desigualdad va no es un tema entre ellos y
nosotros, ricos y pobres, a menudo se da en una misma
familia. Creo que el actual alcalde, Bill de Blasio, salio
elegido porque se dio cuenta de que, como dijo, ‘el
problema fundamental de nuestra época’ es que esa
brecha entre poseedores y desposeidos ha crecido
hasta limites insostenibles”.

Freeman ha pedido a treinta escritores actuales que
ofrezcan sus retratos de la Nueva York de hov. Y des-

A los escritores “les
dicen que Nueva York
es el lugar donde

hay que estar, pero

es dificilisimo abrirse
paso”, dice Antonio
Murioz Molina,

que vivio en la ciudad
hace unos anos con

su mujer, Elvira Lindo

ARCHIVO

tina los derechos del libro a la Housing Works Book-
store Cafe, una cadena de librerias de segunda mano
que dedican sus beneficios a ayudar a los neoyorquinos
sin hogar. Uno de esos treinta textos, el del irlandés
Colum McCann, profesor en el Hunter College, mues-
tra la realidad de los sintecho. “El proceso de docu-
mentacion de una novela -explica- me llevo a conocer
a varias personas que vivian en los tiineles, miles de
personas habitan bajo la ciudad: en la estacion Broad-
way-Lafayette, en la Segunda Avenida, en los pasajes
subterraneos de Chinatown... los llaman el pueblo
topo, las criaturas del subsuelo. Cuanto mas descendia,
mas misteriosa se volvia la gente, habia fugitivos, ve-
teranos de Vietnam y hasta conoci a un ex jugador de
fitbol americano enganchado al crack”.

Para el musico David Byrne, cantante del grupo
Talking Heads, “otras ciudades seran mas limpias, mas
eficaces 0 mas comodas, pero Nueva York tiene algo
especial, desprende un olor caracteristico y atractivo,

como el sexo”. El llegd a mediados de los se-
tenta, “porque era un centro de vitalidad cul-
tural, sobre todo en las artes visuales. Nueva
York era donde pasaba todo, y habia alquileres
baratos en lofts sin calefaccion ni agua calien-
te. Lo que sucede es que, cuando uno se va
haciendo mayor, esas dificultades dejan de ser
algo romantico. La pobreza puede soportarse
de joven, pero inevitablemente acaba por ago-
tar”. El cree, como el alcalde Di Blasio, que
“Manhattan y grandes zonas de Brooklyn se
han convertido en una comunidad vallada para
el asueto de los ricos —entre los que me incluyo-,
pero eso hace que no haya sitio para la nueva
creatividad, porque desaparece la clase media,
y nadie impulsa la literatura, el arte, la musica,
la danza, el periodismo o las nuevas empresas.
Esta ciudad ya no crea nada. Los mas brillantes
fueron atraidos por el mundo de las finanzas.
Desde mi ventana veo las galerias de arte de
Chelsea y pisos vacios que ha comprado gente
que ni siquiera esta aqui. El 1% debe implicar-
se en reflotar la creatividad o estaremos perdi-
dos. Los hipsters han huido al norte del estado, al
valle del Hudson”.

;Hay futuro? Una de las escritoras mas jovenes de
la ciudad es Chaasadahyah Jackson, quien con s6lo 15
anos ha contribuido con su trabajo al libro colectivo
sobre Nueva York. Ella es de Brooklyn y estudia en
Manhattan. “Lo que mds me harta son las ideas pre-
concebidas sobre las zonas, en el instituto creen que
soy rica porque vivo en el barrio de Park Slope, y no
lo soy; otros creen que alli solo viven blancos. Me
hacen sentir como una extraia en mi propio barrio.
;Que qué quiero hacer de mayor? Quiero alistarme en
las fuerzas aéreas y también ir a la universidad”.0
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