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Narrativa Barnes ha erguido una armadura en
torno ala ternura en la vejez, la irrupcion del mal,
el hachazo de la muerte y el vacio sin consolacion

El sello

de Barnes

ROBERT SALADRIGAS

No sé muy bien por qué, pero el ca-
so0 es que ahora caigo en la cuenta
de que toda una generacion de es-
critores que hasta hace muy poco
considerdabamos jovenes revelacio-
nes, de repente los vemos converti-
dos en cldsicos. Me estoy refirien-
do a este amplio y brillante grupo
de narradores britanicos que inclu-
ye a Kazuo Ishiguro, Ian McEwan,
Julian Barnes, David Lodge, John
Banville, Hanif Kureishi, Salman
Rushdie... Sumando afios se han
hecho mayores. Lo pensaba mien-
tras leia Pulso (Pulse) el volumen
de cuentos que Julian Barnes pu-
blicé en el 2011, mientras su ultima
novela The sense of an ending aca-
ba de ganar el premio Booker
Man, una prestigiosa distincion
que lo consagra definitivamente.
Era el momento de conseguirla. Ju-
lian Barnes nacié en Leicester en
1946. Tiene, pues, 65 afos, y su his-
torial literario se compone de once

novelas, tres tomos de cuentos —ex-
cepcional La mesa limén (2004)-y
un divertimento sobre su culto a la
imagineria culinaria.

Siempre me han gustado los li-
bros de Barnes, desde EI loro de
Flaubert a Arthur & George. A su
inteligencia natural une la elegan-
cia de un estilo culto, muy concien-
zudamente trenzado, que siempre
marca un saludable distanciamien-
to entre el autor y los temas que de-
sarrolla. Eso es para mi un ejerci-
cio de sutileza. Segun otros, una
muestra de genuina ironia inglesa.
De todos modos, la elegancia del
estilo de Barnes transmite una sen-
sacion —progresiva— de frialdad
que, curiosamente, no me produce
rechazo. Solo es dificil que aquello
que cuenta, por conmovedor que
sea, uno llegue a sentirlo en la boca
del estémago. De la misma forma,
su concepto del realismo no suele
admitir lecturas parabdlicas.

sEn qué se nota que Julian Bar-
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Narrativa Si algun nombre hay que destacar por la
originalidad de sus propuestas es el del mexicano
Mario Bellatin que publica ahora ‘Disecado’, dos
novelas cortas que tienen una estrecha relacion

El talento
y los suenos

J.A. MASOLIVER RODENAS

El fin primordial de lanovela es na-
rrar, por lo que seria absurdo pre-
tender que estamos viviendo la des-
integracion del género, aunque si
la eclosion de unos planteamien-
tos radicales que responden a nues-
tra vision del mundo. En estos mo-
mentos, asistimos a un enfrenta-
miento entre la narracion tradicio-
nal -representada sobre todo por
los best sellers—, un ahondamiento
de las propuestas realistas y una
ruptura radical que no intimida al
lector con oscuros experimentalis-
mos y que mantiene vivo el placer
de la invencién. Este altimo tipo

de novela se da muy especialmen-
te en América Latina, y si algun
nombre hay que destacar por la ori-
ginalidad de sus propuestas es el
de Mario Bellatin (México, 1960),
cuya obra hemos ido comentando
y celebrando a lo largo de estas pa-
ginas.

Disecado incluye dos novelas
cortas que tienen una estrecha rela-
cidon y que a su vez se integran con
naturalidad en el conjunto de la
obra del autor mexicano. Es posi-
ble que aqui adelgace mas que nun-
ca el argumento o, mejor dicho,
que no haya un solo argumento, co-
mo no hay un solo protagonista, y



nes asume haberse hecho mayor y
le preocupan sus repercusiones?
Resulta tentador seguir los rastros
de esa inquietud en los relatos
agrupados bajo el titulo de la pieza
de cierre, Pulso, para mi gusto una
de los mejores y mas significativas
del conjunto. Admiro la delicadeza
con que Barnes trata en la breve-
dad del texto la ternura en la vejez,
la soledad del hijo educador, la sal-
vaje irrupcion del mal, el seco ha-
chazo de la muerte, el vacio sin
consolacion posible. En realidad,
en torno a estos motivos Barnes ha
construido la armadura de ese li-

Su inteligencia natural
se une a la elegancia
de un estilo culto, muy
concienzudamente
trenzado

bro de absoluta madurez. Como
suele ocurrir, no todos los cuentos
me parecen de la misma talla. Algu-
nos de ellos habian aparecido en
publicaciones como The New Yor-
ker, The Guardian, Granta o Sun-
day Times. Dos de los publicados
en el Yorker son definitorios de los
intereses que en estos momentos
absorben a Barnes: Viento del Este
(el encuentro con una mujer inmi-
grante, su absurda desaparicion, el
dolor silente que deja tras de si), e
Invasion de la propiedad privada
(la dificil relacién sentimental en-
tre un senderista y la mujer que de-
cide excluirle de su territorio inti-

que presenciemos sobre todo a la
desintegracion, a la enfermedad, al
desorden, a la putrefaccién, a las
metamorfosis y los desdoblamien-
tos para encontrar la armonia del
vacio que, en términos literarios,
equivale al paso de la escritura a la
escritura sin palabras, a la necesi-
dad de escapar de las estructuras
narrativas, de romper la separa-
cién entre obra y creador, de en-
contrar el vinculo misterioso entre
el creador y la realizacion de su es-
critura. Para ello, Bellatin se inspi-
raen la tradicion judia, en el budis-
mo, en el sufismo, en una concep-
cion sagrada de la vida y de la
muerte, lo que le permite penetrar

mo). Es aqui y también en Las [i-
neas del matrimonio (un hombre
vuelve a una isla escocesa donde
un dia habia sido feliz con su difun-
ta mujer y solamente consigue avi-
var su tremenda nostalgia y el mie-
do cerval al futuro que le aguarda),
donde creo que Barnes reclama el
derecho a ser reconocido por su ta-
lento en el uso de los matices.

Otras piezas como El retratista,
En la cama con John Updike, Carca-
sona, son fruto de la habilidad de
un autor veterano que maneja a vo-
luntad los resortes de la narrativa
breve. En casa de Phil y Joanna su
dominio de la técnica es apabullan-
te: estructurado en cuatro episo-
dios dialogados los burgueses anfi-
triones, Phil y Joanna, y sus invita-
dos, una pandilla de cinicos, pedan-
tes y atrabiliarios, todos ellos em-
blematicos de la vida inglesa, tejen
con su ingenio una cronica socio-
cultural de nuestro mundo que, en
definitiva, se queda en pompas dia-
lécticas de fin de semana.

Mi reproche al libro es que no
todos los cuentos elegidos para for-
mar la coleccion ofrezcan una im-
presion de unidad temporal y te-
matica. Puede que esté equivoca-
do, pero no veo que en el tablero
general encajen historias de otras
épocas que se cuentan en El retra-
tista, Armonia y Carcasona. Si, en
cambio, Complicidad, el muy bien
trazado relato de una mujer con
una rara enfermedad que no la ha-
ce repulsiva, sino todo lo contra-
rio, al hombre que desea tocarla.
Destila la esencia de Barnes. |

estimulada por la presencia de au-
tores reales. Si entre los “milagros
reales” estan el Sagrado Coran, las
obras de Bach y la incorruptibili-
dad de los cuerpos, entre los crea-
dores estan los “autores fantas-
mas, los dobles de escritores como
Margo Glantz, Salvador Elizondo,
José Agustin y Sergio Pitol”. Al
mismo tiempo, hay una serie de
obras que determinan el desarro-
llo de los textos y su extrafia natu-
raleza, el encuentro entre bondad
y maldad, entre belleza y corrup-
cion: Los hermanos Karamazov, de
Dostoievski, La casa de las bellas
durmientes, del Nobel japonés Ya-
sunari Kawabata o Genji Monoga-

Bellatin se inspira en la tradicion judia, en
el budismo, en el sufismo, en una concepcion
sagrada de la vida y de la muerte

en otra realidad, en estados de con-
ciencia ajenos a la normalidad, en
concebir la muerte como las bodas
misticas de los sufies, lo que se tra-
duce en la “calma inusitada” de los
textos.

Tanto en Disecado como en EI
pasante de notario Murasaki Shiki-
bu los protagonistas son escritores:
un escritor que se transforma en
otros personajes, transformacion

tari, un clasico de la literatura japo-
nesa del siglo X, obra de Murasaki
Shikibu, que ahora sufre la humilla-
cién de transformarse en pasante
de notario, o EI Golem de Borges.
Y, por supuesto, algunas de las
obras claves del propio Bellatin, en-
tre ellas su bellisima Salon de belle-
za. Una escritura que nos fascina
tanto por lo que revela como por lo
que oculta. |
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Una imagen de Ana Frank

i

Ana Frank, historia de un ‘best seller’

SERGIO VILA-SANJUAN

Se ha dicho de Ana Frank que fue
“la victima individual mas recono-
cida y reconocible del antisemitis-
mo nazi, o de cualquier otro geno-
cidio anterior o posterior”. Su
Diario, escrito entre 1942 y 1944
—de sus trece a sus quince afios—
y publicado péstumamente en
1947, es una obra de gran fuerza.
Retrata la convivencia de Ana,
sus padres y su hermana, con
otras cuatro personas, también
judias, en un refugio clandestino
durante la ocupacion nazi de Ho-
landa. Y acaba tres dias antes de
su detencion por miembros de las
SS y holandeses colaboracionistas
en agosto de 1944. Ana y su her-
mana Margot murieron de tifus
en el campo de Bergen-Belsen, y
de los demas ocupantes solo que-
dé vivo Otto Frank (a quien Ana

adoraba) quien de vuelta a Ams-
terdam recuperd los papeles de
su hija. El Diario recoge la conver-
gencia de tres tensiones: la de
Ana, en su paso de la nifiez a la
adolescencia; la del grupo de per-
sonas encerradas durante dos
afios, en un entorno pavoroso, y
la cuenta atras que el lector cono-
ce, pero la narradora no, hacia el
tragico fin que le espera.

VARIAS VERSIONES. Todos los libros
miticos tienen una historia. Fran-
cine Prose nos resume en Ana
Frank. La creacion de una obra
maestra (Duomo Ediciones) algu-
nas cosas ya sabidas, y profundiza
en otras menos conocidas. Contra
lo que a menudo se ha dicho, el
Diario no es un producto esponta-
neo ni un documento ingenuo.
Ana Frank se consideraba a si
misma una verdadera escritora y
queria que sus anotaciones forma-

ran parte de la memoria docu-
mental holandesa sobre esos afios
siniestros. Hizo dos redacciones
del diario: la llamada version “a”,
con su primera escritura, y la “b”,
revision a fondo de los textos
iniciales, realizada en los meses
previos a su detencion. Sin embar-
go, la version del diario mas difun-
dida es la llamada “c”, elaborada
por su padre después de la gue-
rra, combinando elementos de la
“a” y la “b”. En su version, Otto
Frank elimind o dulcificé parra-
fos relativos a la sexualidad de la
joven y a la (mala) relacion de sus
padres; Francine Prose relativiza
esta censura y elogia en cambio
su trabajo para dotar de ritmo al
libro. Otto pidi6 a su amigo, el
dramaturgo Albert Cauvern, que
lo revisara, realzando su calidad.
La llamada edicion critica, publi-
cada en 1986 por el Instituto Ho-
landés para la Documentacion de
la Guerra, coteja en columnas
paralelas las tres versiones.

BANALIZACION. El Diario se public
primero en holandés (con seis
reediciones en tres afios); en 1950
aparecio en aleman -aligerado de
alusiones antialemanas- y final-
mente fue publicada en EE.UU.
por Doubleday, con un prélogo
de Eleanor Roosevelt. Constituyo
rapidamente un gran best seller
que cosech¢ ofertas de adapta-
cién a otros medios. Primero al
teatro: tras declinar la oferta Li-
lian Hellman y Carson McCu-
llers, se encargaron de realizarla
Frances Goodrich y Albert Ha-
ckett, guionistas profesionales de
exitosos melodramas ;y comedias!
La obra, protagonizada por Susan
Strasberg, arrasé en Broadway.
Para Francine Prose esta ver-
sion teatral banaliza tremenda-
mente a Ana, convirtiéndola en
una teenager a la americana de la
generacion Presley, y en su afan
de universalizarla, reduce al mini-
mo el componente judio de su
tragedia. Algo mejor le parece la
adaptacion cinematografica de
George Stevens, realizador que
habia acompafiado a las tropas
norteamericanas en la liberacion
de los primeros campos de con-
centracion, y la habia grabado.
Como reflejo de la infamia na-
zi, el Diario es mas digerible que
otros documentos, terribles de
principio a fin. Aqui hay notas de
humor y costumbrismo, y la ac-
cion se detiene donde el verdade-
ro horror empieza. Aun asi, Prose
muestra que sucesivas suavizacio-
nes fueron inseparables de su
impacto internacional. Pero con o
sin ellas sostiene también, y estoy
de acuerdo, que la obra de Ana
Frank tiene todo el poder y el
encanto de las obras maestras.

ESCRITURAS

Miércoles, 4 enero 2012

Cultura|s La Vanguardia



