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Julian Barnes
Pulso / Pulsacions
Traducción al castella-
no de Mauricio Bach y
al catalán de Àlex
Gombau

ANAGRAMA / ANGLE
EDITORIAL
261 / 272 PÁGINAS
19,90 / 18,50
EUROS

Mario Bellatín
Disecado

SEXTO PISO
96 PÁGINAS
14,90 EUROS

Narrativa Si algúnnombrehayquedestacar por la
originalidadde suspropuestas es el delmexicano
MarioBellatín quepublica ahora ‘Disecado’, dos
novelas cortas que tienenuna estrecha relación

El talento
y los sueños

NarrativaBarnesha erguidouna armadura en
tornoa la ternura en la vejez, la irrupcióndelmal,
el hachazode lamuerte y el vacío sin consolación

El sello
deBarnes

J.A. MASOLIVER RÓDENAS
El finprimordial de la novela esna-
rrar, por lo que sería absurdo pre-
tenderqueestamosviviendo lades-
integración del género, aunque sí
la eclosión de unos planteamien-
tos radicalesque respondenanues-
tra visión delmundo. En estosmo-
mentos, asistimos a un enfrenta-
miento entre la narración tradicio-
nal –representada sobre todo por
los best sellers–, un ahondamiento
de las propuestas realistas y una
ruptura radical que no intimida al
lector con oscuros experimentalis-
mos y que mantiene vivo el placer
de la invención. Este último tipo

de novela se da muy especialmen-
te en América Latina, y si algún
nombrehayquedestacarpor la ori-
ginalidad de sus propuestas es el
de Mario Bellatín (México, 1960),
cuya obra hemos ido comentando
y celebrando a lo largo de estas pá-
ginas.
Disecado incluye dos novelas

cortasque tienenuna estrecha rela-
ción y que a su vez se integran con
naturalidad en el conjunto de la
obra del autor mexicano. Es posi-
ble que aquí adelgacemásquenun-
ca el argumento o, mejor dicho,
quenohayaun solo argumento, co-
mo no hay un solo protagonista, y

ROBERT SALADRIGAS
Nosémuybien por qué, pero el ca-
so es que ahora caigo en la cuenta
de que toda una generación de es-
critores que hasta hace muy poco
considerábamos jóvenes revelacio-
nes, de repente los vemos converti-
dos en clásicos. Me estoy refirien-
do a este amplio y brillante grupo
denarradores británicos que inclu-
ye aKazuo Ishiguro, IanMcEwan,
Julian Barnes, David Lodge, John
Banville, Hanif Kureishi, Salman
Rushdie... Sumando años se han
hecho mayores. Lo pensaba mien-
tras leía Pulso (Pulse) el volumen
de cuentos que Julian Barnes pu-
blicó en el 2011,mientras su última
novela The sense of an ending aca-
ba de ganar el premio Booker
Man, una prestigiosa distinción
que lo consagra definitivamente.
Eraelmomentodeconseguirla. Ju-
lian Barnes nació en Leicester en
1946.Tiene, pues, 65 años, y su his-
torial literario se compone de once

novelas, tres tomosde cuentos–ex-
cepcionalLamesa limón (2004)– y
un divertimento sobre su culto a la
imaginería culinaria.
Siempre me han gustado los li-

bros de Barnes, desde El loro de
Flaubert a Arthur & George. A su
inteligencia natural une la elegan-
cia deunestilo culto,muy concien-
zudamente trenzado, que siempre
marcaun saludable distanciamien-
to entre el autor y los temas quede-
sarrolla. Eso es para mí un ejerci-
cio de sutileza. Según otros, una
muestra de genuina ironía inglesa.
De todos modos, la elegancia del
estilo deBarnes transmite una sen-
sación –progresiva– de frialdad
que, curiosamente, nome produce
rechazo. Solo es difícil que aquello
que cuenta, por conmovedor que
sea, uno llegue a sentirlo en la boca
del estómago. De la misma forma,
su concepto del realismo no suele
admitir lecturas parabólicas.
¿En qué se nota que Julian Bar-

Representación de una ceremonia sufí el pasado mes de junio en Venecia GETTY

Un joven Julian Barnes posa en el año 1995 ULF ANDERSEN / GETTY IMAGES
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Se ha dicho de Ana Frank que fue
“la víctima individual más recono-
cida y reconocible del antisemitis-
mo nazi, o de cualquier otro geno-
cidio anterior o posterior”. Su
Diario, escrito entre 1942 y 1944
–de sus trece a sus quince años–
y publicado póstumamente en
1947, es una obra de gran fuerza.
Retrata la convivencia de Ana,
sus padres y su hermana, con
otras cuatro personas, también
judías, en un refugio clandestino
durante la ocupación nazi de Ho-
landa. Y acaba tres días antes de
su detención por miembros de las
SS y holandeses colaboracionistas
en agosto de 1944. Ana y su her-
mana Margot murieron de tifus
en el campo de Bergen-Belsen, y
de los demás ocupantes solo que-
dó vivo Otto Frank (a quien Ana

adoraba) quien de vuelta a Ams-
terdam recuperó los papeles de
su hija. El Diario recoge la conver-
gencia de tres tensiones: la de
Ana, en su paso de la niñez a la
adolescencia; la del grupo de per-
sonas encerradas durante dos
años, en un entorno pavoroso, y
la cuenta atrás que el lector cono-
ce, pero la narradora no, hacia el
trágico fin que le espera.

VARIAS VERSIONES. Todos los libros
míticos tienen una historia. Fran-
cine Prose nos resume en Ana
Frank. La creación de una obra
maestra (Duomo Ediciones) algu-
nas cosas ya sabidas, y profundiza
en otras menos conocidas. Contra
lo que a menudo se ha dicho, el
Diario no es un producto espontá-
neo ni un documento ingenuo.
Ana Frank se consideraba a sí
misma una verdadera escritora y
quería que sus anotaciones forma-

ran parte de la memoria docu-
mental holandesa sobre esos años
siniestros. Hizo dos redacciones
del diario: la llamada versión “a”,
con su primera escritura, y la “b”,
revisión a fondo de los textos
iniciales, realizada en los meses
previos a su detención. Sin embar-
go, la versión del diario más difun-
dida es la llamada “c”, elaborada
por su padre después de la gue-
rra, combinando elementos de la
“a” y la “b”. En su versión, Otto
Frank eliminó o dulcificó párra-
fos relativos a la sexualidad de la
joven y a la (mala) relación de sus
padres; Francine Prose relativiza
esta censura y elogia en cambio
su trabajo para dotar de ritmo al
libro. Otto pidió a su amigo, el
dramaturgo Albert Cauvern, que
lo revisara, realzando su calidad.
La llamada edición crítica, publi-
cada en 1986 por el Instituto Ho-
landés para la Documentación de
la Guerra, coteja en columnas
paralelas las tres versiones.

BANALIZACIÓN. El Diario se publicó
primero en holandés (con seis
reediciones en tres años); en 1950
apareció en alemán –aligerado de
alusiones antialemanas– y final-
mente fue publicada en EE.UU.
por Doubleday, con un prólogo
de Eleanor Roosevelt. Constituyó
rápidamente un gran best seller
que cosechó ofertas de adapta-
ción a otros medios. Primero al
teatro: tras declinar la oferta Li-
lian Hellman y Carson McCu-
llers, se encargaron de realizarla
Frances Goodrich y Albert Ha-
ckett, guionistas profesionales de
exitosos melodramas ¡y comedias!
La obra, protagonizada por Susan
Strasberg, arrasó en Broadway.
Para Francine Prose esta ver-

sión teatral banaliza tremenda-
mente a Ana, convirtiéndola en
una teenager a la americana de la
generación Presley, y en su afán
de universalizarla, reduce al míni-
mo el componente judío de su
tragedia. Algo mejor le parece la
adaptación cinematográfica de
George Stevens, realizador que
había acompañado a las tropas
norteamericanas en la liberación
de los primeros campos de con-
centración, y la había grabado.
Como reflejo de la infamia na-

zi, el Diario es más digerible que
otros documentos, terribles de
principio a fin. Aquí hay notas de
humor y costumbrismo, y la ac-
ción se detiene donde el verdade-
ro horror empieza. Aún así, Prose
muestra que sucesivas suavizacio-
nes fueron inseparables de su
impacto internacional. Pero con o
sin ellas sostiene también, y estoy
de acuerdo, que la obra de Ana
Frank tiene todo el poder y el
encanto de las obras maestras.
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que presenciemos sobre todo a la
desintegración, a la enfermedad, al
desorden, a la putrefacción, a las
metamorfosis y los desdoblamien-
tos para encontrar la armonía del
vacío que, en términos literarios,
equivale al paso de la escritura a la
escritura sin palabras, a la necesi-
dad de escapar de las estructuras
narrativas, de romper la separa-
ción entre obra y creador, de en-
contrar el vínculomisterioso entre
el creador y la realización de su es-
critura. Para ello, Bellatín se inspi-
ra en la tradición judía, en el budis-
mo, en el sufismo, en una concep-
ción sagrada de la vida y de la
muerte, lo que le permite penetrar

enotra realidad, en estadosde con-
ciencia ajenos a la normalidad, en
concebir lamuerte como las bodas
místicas de los sufíes, lo que se tra-
duce en la “calma inusitada” de los
textos.
Tanto en Disecado como en El

pasante de notario Murasaki Shiki-
bu los protagonistas son escritores:
un escritor que se transforma en
otros personajes, transformación

estimulada por la presencia de au-
tores reales. Si entre los “milagros
reales” están el Sagrado Corán, las
obras de Bach y la incorruptibili-
dad de los cuerpos, entre los crea-
dores están los “autores fantas-
mas, los dobles de escritores como
Margo Glantz, Salvador Elizondo,
José Agustín y Sergio Pitol”. Al
mismo tiempo, hay una serie de
obras que determinan el desarro-
llo de los textos y su extraña natu-
raleza, el encuentro entre bondad
y maldad, entre belleza y corrup-
ción: Los hermanos Karamazov, de
Dostoievski, La casa de las bellas
durmientes, del Nobel japonés Ya-
sunari Kawabata o Genji Monoga-

tari, un clásicode la literatura japo-
nesa del siglo X, obra deMurasaki
Shikibu, que ahora sufre lahumilla-
ción de transformarse en pasante
de notario, o El Golem de Borges.
Y, por supuesto, algunas de las
obras clavesdel propioBellatín, en-
tre ellas su bellísima Salón de belle-
za. Una escritura que nos fascina
tanto por lo que revela comopor lo
que oculta. |

AnaFrank, historia de un ‘best seller’nes asume haberse hechomayor y
le preocupan sus repercusiones?
Resulta tentador seguir los rastros
de esa inquietud en los relatos
agrupados bajo el título de la pieza
de cierre, Pulso, para mí gusto una
de los mejores y más significativas
del conjunto. Admiro la delicadeza
con que Barnes trata en la breve-
dad del texto la ternura en la vejez,
la soledad del hijo educador, la sal-
vaje irrupción del mal, el seco ha-
chazo de la muerte, el vacío sin
consolación posible. En realidad,
en torno a estosmotivos Barnes ha
construido la armadura de ese li-

bro de absoluta madurez. Como
suele ocurrir, no todos los cuentos
meparecende lamisma talla.Algu-
nos de ellos habían aparecido en
publicaciones como The New Yor-
ker, The Guardian, Granta o Sun-
day Times. Dos de los publicados
en elYorker son definitorios de los
intereses que en estos momentos
absorben a Barnes: Viento del Este
(el encuentro con unamujer inmi-
grante, su absurda desaparición, el
dolor silente que deja tras de sí), e
Invasión de la propiedad privada
(la difícil relación sentimental en-
treun senderista y lamujer quede-
cide excluirle de su territorio ínti-

mo). Es aquí y también en Las lí-
neas del matrimonio (un hombre
vuelve a una isla escocesa donde
undía había sido feliz con sudifun-
tamujer y solamente consigue avi-
var su tremendanostalgia y elmie-
do cerval al futuro que le aguarda),
donde creo que Barnes reclama el
derecho a ser reconocido por su ta-
lento en el uso de los matices.
Otras piezas como El retratista,

En la cama conJohnUpdike,Carca-
sona, son fruto de la habilidad de
unautor veteranoquemaneja a vo-
luntad los resortes de la narrativa
breve. En casa de Phil y Joanna su
dominiode la técnica es apabullan-
te: estructurado en cuatro episo-
dios dialogados los burgueses anfi-
triones, Phil y Joanna, y sus invita-
dos, unapandilla de cínicos, pedan-
tes y atrabiliarios, todos ellos em-
blemáticos de la vida inglesa, tejen
con su ingenio una crónica socio-
cultural de nuestromundo que, en
definitiva, se queda enpompasdia-
lécticas de fin de semana.
Mi reproche al libro es que no

todos los cuentos elegidospara for-
mar la colección ofrezcan una im-
presión de unidad temporal y te-
mática. Puede que esté equivoca-
do, pero no veo que en el tablero
general encajen historias de otras
épocas que se cuentan en El retra-
tista, Armonía y Carcasona. Sí, en
cambio, Complicidad, el muy bien
trazado relato de una mujer con
una rara enfermedad que no la ha-
ce repulsiva, sino todo lo contra-
rio, al hombre que desea tocarla.
Destila la esencia de Barnes. |

Una imagen de Ana Frank

Su inteligencia natural
se une a la elegancia
de un estilo culto, muy
concienzudamente
trenzado

Bellatín se inspira en la tradición judía, en
el budismo, en el sufismo, en una concepción
sagrada de la vida y de la muerte


