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| mérodo del islan-

dés Sjon (Reikia-

vik.1962) paraque

sus lectores no le

olviden es aga-

rrarlos v meterlos
en una batidora que les remueve
emociones dormidas. En el cen-
trifugado, se siente en mulm
de una novela histér
e€n una experiencia surr xli {
un cuento de realismo sucio, un
documental o un poema. Si
jon Birgir Sigurdsson -a
ma- ya apuntaba maneras de jo-
ven, en su grupo de agitacion
poétic istica Medusa, donde
conocio a Bjork, con laque formé
parte del grupo Sugarcubes —¢l
en su adlter ego de Johnny
Triumph-y ala que le ha escrito
varias letras. Trabajaron juntos
también en la banda sonora de
Bailando en la oscuridad, de Lars
von Trier, nominada al Oscar, y
en la exposicion que dedico el
MoMA el afo pasado a la can-
tante. §jon, poeta, musico, per-
former, director de cine, drama-
turgo... responde a este dis
por teléfono para hablar de E!
chico que nunca existio (Nordi-
ca), su ultima -y duodécima-
novela.

:Qué le inspiro este libro?
Quince aios de investigaciones
pre\'i;l.\' sobre tres temas: la llega-

da del cine mudo a Islandia, la
hmnrm de la comunidad homo-
sxual en mi pais 'Il.ld.lg”-
pe espaiiola, que diezmo a la po-
blacion durante y tras la Primera
Guerra Mundial. Investigo todo

A CONTRACORRIENTE
“Elchico seinteresa
por lo tinico que nadie
quiere en una epidemia:
sexo condesconocidos”

PARADOJA

“Los pobres veian obras
maestrasenel cine...yla
¢lite leia libros y veia
teatro hoy olvidados”

el tiempo, vivo recogiendo mate-
riales diver:

~literatura, mu
\11_,0 dlfL'!unlL‘\ temas e historias,
adénde me conducirin.

4 )s temas toman cuer-
po. enlasoledad de mioficina, en
miordenador, y se construye una
historia. La gripe espanola fue un
precedente del sid i todo el
mundo tenia un familiar muerto.
Se habia escrito muy poco al res-
pecto, porque se produjo al mis-
mo tiempo que avanzibamos ha-
cialaindependencia de Noruega,
gue se proclamé en 1918, aunque
con un pacto con Dinamarca, que
no quedo roto hasta 1944, v se
queria  proteger la  memoria
épica de esa época. Tuve que
documentarme mucho en perio-
dicos, ante la falta de libros. Pero
lo que desatd la historia fue la fo-
tografia de una chica joven en un

El fendmeno de las letras islandesas

“El cine salvo
a Islandia

del aislamiento”

Sjén, escritor, musico y cineasta, publica la novela ‘El chico que nunca existié’

Sjon, fotografiado en la ciudad francesa de Lyon en el ano 2011

ULF ANDERSEN / GETTY

tiguo. ;Dénde iba? Lue-
aidea de un chico que no
mostrara vinculos emocionales
con nada y al que tampoco afec-
tara demasiado toda esa muerte a
su alrededor porque no tenia pa-
rientes caidos. Ese chico tenia
que ser un outsider, un huérfano,
un margina > me ocurrio
que mostrara interés por la tinica
cosa que nadie tenia interés en
practicar en ese contexto de con-
tagio brutal: sexo con desconoci-
dos. Primero queria que fuera un
donjudn, saltando de mujer en
mujer, pero no me parecia reali
ta que las mujeres se volvieran
locas por ese chico de la calle.
‘uando llevaba escritas cien pa-
habia acabado de leer una
a de Neel Mukherjee y me
i el chico fuera gay? Yi

gm
nove

Yo
11962 vy la mia fue la pri-
mera generacion de islandeses
que salieron del armario. ARa-
diendo ese detalle, ademas, se
entendia rapidamente por qué
estaba en los margenes de la
sociedad, por qué tenia doble
vida.

:\bcmos que es gay desde la

primera pagina, por esa escena
inicial de fuerte impacto.
En Islandia no existe una tradi-
cion de literatura homosexual,
asi que tuve el placer de iniciar
algo nuevo con extrema libertad.
Quise desmitificar u)mpkm-
mente I.n.nndn. ion gay y sus acti-
. Las muestro
ni trascendencia.
El chico es un fandtico del cine,
hace de chapero v pierde a sus
clientes por el miedo a la gripe
letal. No sdlo eso, sino que le cie-
rran las dos salas de cine que hay
en la ciudad. Quise arrancar con
un contacto fisico muy fuerte,
mostrar la fuerza que tiene el se-
x0, y luego voy reduciendo esa
intensidad e introduciendo al
personaje en la sociedad.

El chico tiene una vida inte-

rior muy fuerte, y muchos inte-
reses culturales, ;como le des-
cribiria?
Su situacion social es muy dura,
pero eso no le impide buscar su
lugar en el mundo. Tiene alma de
poeta y hace las cosas impulsado
por su corazon. El cine le abre un
clases bajas iban al
cine, v de Llll‘l ian alli un montén
de cosas, veian obras maestras
del género que entonces eran
vistas como meros entreteni-
mientos, como series de vampi-
ros. Lo curioso es que, en compa-
n, la élite consumia basura,
k an novelas hoy pasadas de mo-
da e iba al teatro a ver cosas que
hoy no recordamos. Los pobres
estaban en el cine, viendo las
obras que han sido la base de
nuestra cultura occidental. En-
contraron una buena cultura,
mientras la sociedad les negaba
todo lo demas. La division entre
alta y baja cultura es estipida, y
el tiempo v la historia suelen in-
vertirlas.

Usted ha dicho que el conjun-
to de su obra trata de lo dificil
que es ser un hombre decente.
Encaja, ;verdad? Aqui, el destino
y un compaiero han empujado a
Mani Steinn al borde de la socie-
dad. El cree que siempre serd un
espectador, pero cuando la tra-
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Portar barba no us fa més savis.
Algt ho havia de dir.

@Meritxelllavall

Htultsdecultura = Meritxell R. Lavall éscritora
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;Les majories parlamentaries s'ob-
tenen amb els vots dels diputats de
la Cambra o amb els escons adjudi-
cats per les enquestes?
@JoseplluchPulg

Josep Liuch Editor

£
AN

gedia golpea a su ciudad siente
por primera vez compasion ha-
cia sus semejantes ) convierte
en un ser humano mas completo,
Esos dos cines ;existieron?
Por supuesto. Habia dos cines en
una ciudad tan pequena, y enci-
ma con tres sesiones diarias. Se
celebraban estrenos continua-
mente, solamente en 1918 se im-
portaron 90 peliculas del extran-
jero, éramos una isla aislada del
mundo en casi todo, menos en el
cine, por el que nos entraba lo
mas grande del mundo. Se estre-
naba una pelicula cada cuatro
d y eso nos salvé del
miento, nos hizo cosmopol
En su libro hay cultura pcro
también naturaleza: el tiempo,
el volean Katla...
En esta isla noratlintica nuestra,
que tiene 24 horas de dia o de no-
che dependiendo de la época del
afo, con erupciones voleanicas,
géiseres... uno es muy consciente
del absoluto poder de la natu-
raleza sobre los humanos. Mues-
tro el contraste entre el peligro

VIRILIDAD
“Enlaindependencia,
se glorifico la figura del
macho, como si el pais
tuviera dos pelotas”

VENGANZA LITERARIA

“Mi tio murio de sida
en1993, ylasociedad le
borrd, mi chico no cae
en la autocompasion”

que viene del interior -la élite
que tiene el poder- v del proce-
dente del exterior, la naturaleza
desatada.

Su protagonista es gay pero
tiene una musa, Sola.
Si, es algo normal en los adoles-
centes, sentirse atraidos por per-
sonas de diferentes sexos, esa
frontera no esti muy marcada a
ciertas edades. Ella deviene su
espejo, tiene tantas cualidades,
va en moto, muestra dominio s
al. Se siente bella y poderosa, y
€l quiere ser ambas cosas, y por
eso la admira. A los 16 afos yo
queria ser David Bowie, v me
creia su imagen de flexibilidad
xual, ese poder de la androgi-
¢ un juego de palabras
con los nombres, el de €l se pare-
cea lunay el de ella a sol, 5y qué
es la historia de la humanidad si
no la relacion entre el sol v la lu-
na, que acepta la luz del primero?
a Sola, quiere estar cerca
de ella para disfrutar de su luz.

Con hechos histéricos tan
potentes como la guerraola in-
dependencia, resulta extraio
que no haya contraste, sino co-
nexion entre todo ese entorno
y los protagonistas.
Me fascina explorar como los
grandes eventos influyen en la
gente de a pie. En la vida cotidi
na, nadie piensa si lo que esta vi-
viendo tiene trascendencia his-
torica, uno pltn\’l €n sus cosas
en lachica que le gusta, en si pur-
deri su trabajo...

Hay también momentos de

humor, como cuando alguien
dice que “vamos a ser indepen-
dientes, no podemos ser vistos
como un pais de gais”.

Enlos tiempos de la independen-
cia se glorifico la idea del macho,
como si el pais nuevo tuviera dos
pelotas para presentarse en las
Naciones Unidas. El complejo de
inferioridad de siglos parecié
desvanecerse.

Al final del libro, el lector se

lleva la sorpresa de que el libro
es mas autobiografico de lo que
parecia.
Mi tio muri6 de sidaen 1993 y es-
ta obra es mi venganza, porque la
sociedad reacciond de un modo
muy negativo, le borraron, inclu-
so de sus puestos académicos.
Ese chico es también rechazado
por la sociedad, perono caeen la
autocompasion, hace lo contra-
rio, no adopta el papel de victi-
ma, no niega la pasion. Su sexua-
lidad rebelde es el pulso emocio-
nal que sostiene la historia.

El modo en que escribe tiene
puntos de contacto con el arte

Los mis débiles, los ancianos,
mujeres, los nifios, los animales
a quienes hay que proteger del
ibuso de quienes tienen mas poder,
@Eponiatowska

Elena Poniatowska Escritora
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El afin de protagonismo de los
Pujol no tiene limites, ahora tam-
bién aparecen en los papeles de
Panamai,

@|solerescritor

Jordi Soler Escritor

Mi amigo de alma punk

Bjork

e gustaria pre-

sentarles a un

querido  amigo

mio, Sjon. Le co-

noci cuando te-
nia 16 aitos. Habia fundado el pri-
mery inicomovimientosurrealis-
ta en Islandia, un grupo de unos
seis miembros llamado Medusa.
Yo formaba parte entonces de una
banda de punk. Medusa escribia
poesia, hacia demostraciones es-
candalosas de productos alimen-
tarios por toda In ciudad, dirigia
una galeria (en realidad, una espe-
cie de caseta), organizaba exposi-
ciones de pintura, dibujos y escul-
nterpretabami fodos
eran mds 0 menos veinteaieros, lo
que a esa edad queria decir que
eran mucho mayores que yo.

telectualmente. Fundamos tam-
bién un grupo de rock llamado
Rocka, Rocka Drum, en el que yo
tocaba la bateria y ¢l cantaba. Me
im.lginnquu sinsaberlo, esta fuela
primera semilla de nuestra futura
colaboracion para escribir juntos
letras de canciones, Recuerdo que
me sentia increiblemente impac-
tada por la manera en que se las
arreglé para escribir breves y ex-
plosivas letras de canciones sin te-
ner que suavizar nada. También
recuerdo intensamente la ocasion
en que uno de los miembros del
movimiento  surrealista, Olafur
Englibertsson, vino de Barcelona
conunabotelladeabsentaauténti-
ca, que ayudo al grupo a andar en
fila —sobre los techos de todos los
n siquiera tocar el
suelo- en un paseo de unos veinte
minutos hacia el club de happe-

Cantar pegados. En el centro, Sjon —en su alter ego de Johnny Triumph- canta junto a Bjork,
en Reikiavik, en el aiio 2006, en un concierto conmemorativo del grupo Sugarcubes

contemporaneo, leerle es una
experiencia mas alld de lo lite-
rario, tiene un elemento sensi-
tivo muy importante.
Si. Trabajo con significados y
métodos contemporineos, aun-
que escriba sobre el pasado. Un
novelon épico de 900 piginas pa-
receria mds propicio a acoger
una historia como la que aqui na-
ITO, pero ese pl.\menmicnm me
parece hoy totalmente equivoca-
do, yo distingo entre mucha in-
formacion y buena informacion.
E introduzco imagenes para
ofrecer un equivalente visual al
silencio en la masica.

2En qué trabaja?
Estoy acabando otra novela,
la que pone fin a la trilogia que
inicié en 1994 con Tus gjos me
vieron.

:Nada de misica?
Siempre estoy metido en algin
proyecto musical. Estoy acaban-
do un oratorio, tanto el libreto
como la mui que habla de los
cambios climdticos en el Artico.e

Sjon era el lider. Recuerdo que
me gustaba mucho. Pero también
unodemis primeros recuerdos me
trae laimagen de charlas con él so-
bre André Breton. Breton era su
idolo. Yo tenia entonces unos die-
cisiete afos. Yo pensaba que An-
dré era todo teoria, estilo -frio-,
verlascosasdesde fueraynodesde
dentro. Pensaba que era todo teo-
riaintelectual contraloque yo pre-
feria, es decir, empuje, emocion,
instinto. Fue entonces cuando
Sjon empezo a ensenarme libros
Historia del ojo, de Georges Batai-
\le; La flor del demonio, de Jo Imog;
El maestro y Margarita, de Mijail
Bulgikov, y me imagino que, de al-
guna forma, me ensenaba el lado

as impulsivo, crudo v femenino
dcl surrealismo. Como podéis fi-
guraros, esto sembraba tenaces
plantas en mi sobre las cuales yo
pude trabajar hasta el diade hoy

Sinembargo, nosélo me guidin-

BJORK, cantunte islandesa,
exmiembro del grupo Sugarcubes

Cuando la policia lo
esposo y tumbd en su
coche, le sostuve las
gafas y él recito todo el
manifiesto de Breton

ning Safari. Cuando llegamos alli
mantuvimos el impulso y no utili-
zamos la puerta, sino que aterriza-
mos directamente a través de una
ancha ventana en la pista de baile.
Vinieron los gorilas de la discote
v Sjon se resistio a que le detuvie-
ran mordiendo el muslo de ese
hombretdn. Llego la policia, que le
puso las esposas v le echaron al
suelo de su vehiculo con la cabeza
abajo. Yo le acompaiié y sostuve
sus gafas mientras ¢ recitaba el
manifiesto surrealista de André
Breton hastael final.
ConozeoaSjony tenemos raices
e intereses comunes. Aungue
nuestro trabajo es muy distinto.

\ prw@
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Ambos tuvimos que desarrollaral-
go de alma punk para sobrevivir,
publicar poesia y musica desde los
veinte anos.

Islandia, por supuesto, nos for-
mo a ambos: el aislamiento y la
existencia de solo 300,000 habi-
tantes en toda la isla, algo menor
que Nueva York, y la marcadisima
silueta de Reikiavik, lo bastante
pequeiia como para ser un pueblo
pero que sigue siendo una capital
europea.

Compartimos, también, una in-
tensa relacion con la naturaleza.
Sjon y yosabemos que no hace fal-
ta elegir entre naturaleza y civili-
zacion. Pueden convivir. Y, de esta
forma, noto que estamos mejor
pertrechados que ot
banas del mundo para imaginarun
esperanzador siglo XXI. Ts
larealidad como en I fic

Y, tal vez, nuestro mutuo coms-
promiso adolescente con el su-
rrealismonos marcéaambos. Pue-
de parecer .1]1,,0 \lisp.l atado que

ranel surre llsmn l'mnu:s delsiglo
XX enla Islandia punk de los anos
ochentapero, en ciertosentido, ca-
somuy bien con lafedelosislande-
ses en lomdgico y lo sobrenatural.
Cred un potente coctel y, de algin
modo, nos dio argumentos para
desarrollar un discurso moderno.
Para lanzarnos mas alla de la vieja
Europa (somosun pais que fueuna
colonia durante 600 aios), Sjon v
Vo fornnlum parte de la segunda
generacion de la Islandia indepen-
diente. Y necesitibamos un nuevo
punto de partida.

Asi que, cuando empecé a crear
mis propios dlbumes, fue total-
mente natural que le pidiera que
escribiera letras de canciones con-
migo. Siempre he escrito la mayo-
ria de ellas yo misma, pero asi ha-
bria al menos una letra por dlbum
en la que yo pudiera cantar algo
importante que no podia escribir
yo misma. Mis canciones con un
lenguaje mis laberinticoy enreve-
sado, como Isobel v Bachelorette
fueron escritas por Sjon. Y cuando
Lars von Trier me pidio que hicie-
ra un musical, acepté si podia es-
cribir la letra con Sjon. Tenialain-
teligencia, el refinamiento y el ta-
lento de espiritu colaborador y
catalizador que necesitibamos.

Bueno, ya basta de hablar de mi
trabajo. Los libros de Sjé i
cos. Notoque ha conseguido enhe-
brarel hilode laliteratura clasica y
seguir hacia el futuro, Conectar
con las raices de la auténtica vieja
Islandia y luego incorpora
formagil y simplificada en el siglo
XXL Asumirlaintensarelacion de
Islandia con la naturaleza y hacer
que estreche las manos con los
tiempos modernos. Pero, lo que es
mis importante, ha mnw;:uidu
aunar inteligencia y corazén. Para
mi, Sjon ha sido siempre el prime-
roy el dltimo en lo que al corazén
respecta. Tiene un talento increi-
ble. Estoy muy orgullosa de pre-
sentarlo v deseo que lodisfruten.
Traduccion: José Maria Puig de la
Bellacasa
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