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LAURA FERNÁNDEZ 
Navidad de 1797. Mientras en Hampshire, 
Jane Austen, defraudada por el rechazo de 
Primeras impresiones, escribía, ligeramente 
molesta por la fría acogida, una novela 
gótica, a la que llamó La abadía de Northan-
ger, en el Covent Garden, la alta sociedad 
inglesa se reunía para escuchar El Mesías, de 
Händel. Afuera, la nieve se amontonaba en 
el empedrado; adentro, Mungo Park, el 
torturado explorador recién llegado de la 
feroz África negra, está sentado junto a sir 
Joseph Banks, el presidente de la Asociación 
Africana. Sir Joseph es un buen amigo pero 
también es, aunque Mungo no quiera 
admitirlo, su casi verdugo, puesto que lo 
sufrido en su penosa y terrible incursión en 
tan salvaje continente (cocodrilos, abomina-
bles monstruos humanos de tres metros, 
brujos con gallinas muertas anudadas al 

cuello, gallinas putrefactas que podrían 
maldecir al mundo entero y enviarlo, directo, 
al infierno), es, en parte, culpa suya. Pero 
Mungo ha logrado escapar y todo va bien, 
Mungo es tan famoso que, en breve, podrá 
escuchar al mismísimo rey Jorge pedir a 
gritos otra obra de Händel, la favorita de su 
bisabuelo, una obra que estrenó en 1717 en 
un barco que surcaba las aguas del Támesis: 
Música acuática. Obra que, dos siglos y 64 
años más tarde habría de dar título a la 
primera novela de Thomas Coraghessan 
Boyle, el neoyorquino de las ardorosas y 
siempre malditas afueras que creció rodeado 
de alcohólicos (eso dice que fueron su padre 
y su madre, alcohólicos), y primero trató de 
hacerles la vida más fácil, y luego se la 
complicó, luego empezó a leer a Aldous 
Huxley, y a Jack Kerouac, y a JD Salinger, y 
a odiar a todo el mundo, y conducir como un 

loco, y a beber y a drogarse y ni siquiera 
tenía aún 16 años. 

A los 17 llegó, saxofón en mano, a 
Postdam y creía que lo suyo era la música, 
pero no lo era, lo suyo eran las letras, y así, 
acabó en clase con John Cheever y John 
Irving. Escuchó a Cheever hablar del amor y 
de los suburbios y de cómo de horrible 
puede llegar a ser la vida de un tipo cual-
quiera, y se puso a escribir. Escribió y 
escribió, bajo el auspicio de sus por autores 
favoritos (Flannery O’Conner y Saul 
Bellow), pero entonces se cruzaron en su 
camino Samuel Beckett y Robert Coover y 
se dijo que iba a destruirlo todo, a partir de 
entonces, iba a destruirlo todo. Entonces 
conoció a Raymond Carver y dijo de él que 
«era un tipo tremendamente tímido», y que 
lo que hacía se situaba en las antípodas de 
su universo, un universo en el que prima la 

diversión («Oh, aquellos que no creen que la 
literatura debe ser divertida, la están 
condenando a muerte», dice), y el absurdo, 
lo grotesco y lo caníbal, ficcional, histórica y 
sobre todo dickensianamente hablando. A 
menudo se le ha tachado de salvaje, por la 
manera en que maltrata a sus personajes, a 
lo que él siempre responde algo parecido a: 
«¿Los he creado yo, no? ¿Están en mi 
universo, verdad? Pues que se preparen 
porque van a sufrir de lo lindo». 

A sus 67 años, Boyle, genio y figura punk 
cuya obra, hasta ahora dispera aquí y allá en 
España, parece decidida a quedarse en 
Impedimenta (que acaba de publicar Música 
acuática y también cuenta en su catálogo 
con Las mujeres y El pequeño salvaje), sigue 
viviendo en la casa que diseñó uno de sus 
personajes (Frank Lloyd Wright), sigue 
vistiendo de negro, como una rock star 
cualquiera, sigue tomando para desayunar 
los cereales que creó otro de sus personajes 
(John Harvey Kellogg), y sigue escribiendo 
cuatro o cinco horas al día, siete días a la 
semana, con música de cello de fondo, sin 
saber muy bien hacia dónde avanza la 
historia que tiene entre manos, abriéndose 
camino a través de ella como lo haría a través 
de una tupida selva, porque el escritor, dice, 
es un explorador, y está condenado a 
explorar un territorio desconocido, una y 
otra y otra vez. Sólo que no explora una 
tierra indómita, como el bueno de Mungo, 
sino una brumosa y, para algunos, inalcanza-
ble: la del subconsciente.

Música acuática 
 

Creció rodeado de alcohólicos, quiso ser saxofonista, acabó en clase con Cheever, se topó más 
tarde con Carver, pero para entonces ya había descubierto a Coover y había decidido que lo suyo 
sería el absurdo y no el realismo sucio. Impedimenta rescata la primera novela de T.C. Boyle, 
‘Música acuática’, la historia de la mala suerte de un explorador rubio y un ladrón de cadáveres al 
que no le importa vestirse de mujer. Dice Boyle que escribir es como soñar despierto. 

ÒSCAR SARRAMIA

La seva edat i la seva bellesa justifiquen la seva 
insolència, diu Juvenal (Sàtires, V, 61); es refereix a 
un efeb amb classe, però la melencòlica sentència té 
un abast general. La ignorància és agosarada, po-
dríem evocar en paral·lel, i la combinació de les dues 
apreciacions dibuixa l’escenari de la nostàlgia per-

fecta de l’hora de la vida en què un ja ocupa de ple la 
segona part d’un tercer pensament: primum vivere, 
deinde filosofare; la deixarem sense traduir, amb la 
seguretat que al lector que ha arribat fins aquí no li 
cal. El protocol dels mandarins xinesos tradicionals 
prescriu la norma confuciana pel comportament, i en 

la vellesa, una mena de jubilació sapiencial permet 
acollir-se al taoisme, i canviar rigor total per llibertat 
de prerrogatives i permissivitat totals. La natura pro-
porciona els beneficis de la dita inicial, els d’aquesta 
altra cal guanyar-se’ls: la seva edat provecta i la 
seva saviesa jutifiquen la seva insolència. 
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