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@ LA FRASE | MIQUEL DE PALOL

La seva edat i la seva bellesa justifiquen la seva
insoléncia, diu Juvenal (Satires, V, 61); es refereix a
un efeb amb classe, pero la melencolica senténcia té
un abast general. La ignorancia és agosarada, po-
driem evocar en paral-lel, i la combinacié de les dues
apreciacions dibuixa I’escenari de la nostalgia per-

Musica acuatica

Crecio rodeado de alcoholicos, quiso ser saxofonista, acabé en clase con Cheever, se topo mas
tarde con Carver, pero para entonces ya habia descubierto a Coover y habia decidido que lo suyo
seria el absurdo y no el realismo sucio. Impedimenta rescata la primera novela de T.C. Boyle,

‘Musica acuatica’, 1a historia de la mala suerte de un explorador rubio y un ladron de cadaveres al

fecta de I'hora de la vida en qué un ja ocupa de ple la
segona part d’un tercer pensament: primum vivere,
deinde filosofare; la deixarem sense traduir, amb la
seguretat que al lector que ha arribat fins aqui no li
cal. El protocol dels mandarins xinesos tradicionals
prescriu la norma confuciana pel comportament, i en

la vellesa, una mena de jubilaci6 sapiencial permet
acollir-se al taoisme, i canviar rigor total per llibertat
de prerrogatives i permissivitat totals. La natura pro-
porciona els beneficis de la dita inicial, els d’aquesta
altra cal guanyar-se’ls: la seva edat provecta i la
seva saviesa jutifiquen la seva insolencia.

que no le importa vestirse de mujer. Dice Boyle que escribir es como sonar despierto.

LAURA FERNANDEZ

Navidad de 1797. Mientras en Hampshire,
Jane Austen, defraudada por el rechazo de
Primeras impresiones, escribia, ligeramente
molesta por la fria acogida, una novela
gotica, a la que llamo La abadia de Northan-
ger, en el Covent Garden, la alta sociedad
inglesa se reunia para escuchar El Mesias, de
Hindel. Afuera, la nieve se amontonaba en
el empedrado; adentro, Mungo Park, el
torturado explorador recién llegado de la
feroz Africa negra, esta sentado junto a sir
Joseph Banks, el presidente de la Asociacién
Africana. Sir Joseph es un buen amigo pero
también es, aunque Mungo no quiera
admitirlo, su casi verdugo, puesto que lo
sufrido en su penosa y terrible incursién en
tan salvaje continente (cocodrilos, abomina-
bles monstruos humanos de tres metros,
brujos con gallinas muertas anudadas al

cuello, gallinas putrefactas que podrian
maldecir al mundo entero y enviarlo, directo,
al infierno), es, en parte, culpa suya. Pero
Mungo ha logrado escapar y todo va bien,
Mungo es tan famoso que, en breve, podra
escuchar al mismisimo rey Jorge pedir a
gritos otra obra de Handel, la favorita de su
bisabuelo, una obra que estrend en 1717 en
un barco que surcaba las aguas del Tamesis:
Muisica acudtica. Obra que, dos siglos y 64
anos mas tarde habria de dar titulo a la
primera novela de Thomas Coraghessan
Boyle, el neoyorquino de las ardorosas y
siempre malditas afueras que creci6é rodeado
de alcohdlicos (eso dice que fueron su padre
y su madre, alcohélicos), y primero trat6 de
hacerles la vida més facil, y luego se la
complico, luego empez6 a leer a Aldous
Huxley, y a Jack Kerouac, y a JD Salinger, y
a odiar a todo el mundo, y conducir como un

loco, y a beber y a drogarse y ni siquiera
tenia atin 16 anos.

Alos 17 lleg6, saxofén en mano, a
Postdam y creia que lo suyo era la musica,
pero no lo era, lo suyo eran las letras, y asi,
acab0 en clase con John Cheever y John
Irving. Escuché a Cheever hablar del amor y
de los suburbios y de cémo de horrible
puede llegar a ser la vida de un tipo cual-
quiera, y se puso a escribir. Escribi6 y
escribi6, bajo el auspicio de sus por autores
favoritos (Flannery O’Conner y Saul
Bellow), pero entonces se cruzaron en su
camino Samuel Beckett y Robert Coover y
se dijo que iba a destruirlo todo, a partir de
entonces, iba a destruirlo todo. Entonces
conocié a Raymond Carver y dijo de él que
«era un tipo tremendamente timido», y que
lo que hacia se situaba en las antipodas de
Su universo, un universo en el que prima la
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diversion («Oh, aquellos que no creen que la
literatura debe ser divertida, la estan
condenando a muerte», dice), y el absurdo,
lo grotesco y lo canibal, ficcional, histérica y
sobre todo dickensianamente hablando. A
menudo se le ha tachado de salvaje, por la
manera en que maltrata a sus personajes, a
lo que él siempre responde algo parecido a:
«éLos he creado yo, no? ¢Estan en mi
universo, verdad? Pues que se preparen
porque van a sufrir de lo lindo».

A sus 67 afos, Boyle, genio y figura punk
cuya obra, hasta ahora dispera aqui y alla en
Espana, parece decidida a quedarse en
Impedimenta (que acaba de publicar Mtisica
acudtica y también cuenta en su catalogo
con Las mujeres y El pequerio salvaje), sigue
viviendo en la casa que disefi6 uno de sus
personajes (Frank Lloyd Wright), sigue
vistiendo de negro, como una rock star
cualquiera, sigue tomando para desayunar
los cereales que cre6 otro de sus personajes
(John Harvey Kellogg), y sigue escribiendo
cuatro o cinco horas al dia, siete dias a la
semana, con musica de cello de fondo, sin
saber muy bien hacia dénde avanza la
historia que tiene entre manos, abriéndose
camino a través de ella como lo haria a través
de una tupida selva, porque el escritor, dice,
es un explorador, y esta condenado a
explorar un territorio desconocido, una y
otray otra vez. S6lo que no explora una
tierra indomita, como el bueno de Mungo,
sino una brumosa y, para algunos, inalcanza-
ble: 1a del subconsciente.

OSCAR SARRAMIA




