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Karmelo Iribarren

«Estuve en el abismo, pero le eché un pary
segui andando. Me gusta demasiado la vida»

Poeta

» Acaba de publicar un breve poemario, «Haciendo planes», y la proxima semana

aparecera una ediciéon ampliada de «Diario de K», su libro de aforismos.
ABC conversa con uno de los tltimos poetas malditos, y mas desconocidos

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

no llega a la poesia de Kar-

melo Iribarren (San Sebas-

tidn, 1959) un poco como

cuando entras solo en un bar:
con timidez y sin pretensiones, alber-
gando la esperanza de que nadie re-
pare en tu presencia y poder, asi, es-
conderte en una esquina y apurar la
cerveza, que pides como quien supli-
ca clemencia. A él le gustaria ese simil.
Seguro. Incluso es probable que, al le-
erlo, lo retenga en su memoria para
después recuperarlo, horas después,
y con él bosquejar un poema. Es lo que,
a fin de cuentas, lleva haciendo casi
cuarenta afos, en silencio, sin recla-
mar atencioén, escondido en ese rin-
con del bar cuya barra regenté hasta
que no pudo mds, temeroso de beber-
se la vida antes de tiempo.

Como bien reconoce en esta entre-
vista, estuvo al borde del abismo, pero
para regocijo de sus lectores (y, sobre
todo, suyo propio) volvio sobre sus pa-
sos, hasta que perdi6 de vista el pre-
cipicio. Le gusta «demasiado la vida»
¥, quizas por eso, escribe poemas a tra-
vés de los que se vive. Quien le ha lei-
do lo sabe; y quien no llega a tiempo
de descubrir a un autor poco (re)co-
nocido, a ratos olvidado, y recupera-
do con acierto por la editorial Renaci-
miento. El verano pasado aparecio la
antologia «Seguro que esta historia te
suena. Poesia completa» (1985-2015)
y desde hace apenas un mes estd en li-
brerias «Haciendo planes», un poema-
rio breve pero hermoso. En él, Iriba-
rren define el amor de esa manera suya,
tan sencilla como certera: «Apenas
cuatro letras. Y cabe tanto dentro. Y
duele tanto cuando te dejan fuera». La
proxima semana aparecerd, ademas,
una ediciéon ampliada de «Diario de
K», su libro de aforismos. Aunque lo
cierto es que con este poeta, curtido
en el casco viejo de San Sebastidn, no
hace falta percha, ni actualidad. Bas-
ta con leerle, o escucharle.

—:iQué recuerda de la primera vez que
se acercé alapoesia?

—No recuerdo ese primer contacto.
Pero la prueba de que senti algo espe-
cial es que aqui estamos.

—¢&Y con qué autores la descubrié?
—c¢Autores? Quién sabe, Lope, Anto-
nio Machado... Tuve suerte, me dio cla-

ses una gran profesora de Literatura.
Le gustaba lo que hacia.

—Echando la vista atras, ¢qué piensa
ahora de su primer poemario?
—Empecé a publicar en los setenta, en
revistas, fanzines... Pero el primer li-
bro digno de tal nombre es de media-
dos de los noventa. Soy -sin serlo- lo
que se llama un poeta tardio. En aquel
libro estaba lo mejor y lo peor de mi
(como poeta, se entiende), porque ya
eraun poeta hecho. Tal vez habia mds
de lo peor, no lo sé. Lo veo lejano.
—¢Qué opinion tiene, por ejemplo, de
«La condicion urbana», uno de los pri-
meros? ;Y qué siente silo compara con
«Haciendo planes», el ultimo?

—«La condicién urbana» es un libro
duroy tierno a la vez, lleno de excesos,
de ironia, de desencanto, de vida. Esta
escrito gran parte de él hace mas de
treinta afnos. Es en gran medida un
producto de los ochenta, aunque se
publicase en la década siguiente. «Ha-
ciendo planes» es -desde el titulo- la
constatacion de que al menos sé reir-
me de mi mismo, sin acritud. Los poe-
mas aqui son mds leves, aunque qui-
z4s traten asuntos mas profundos.

La posteridad

LOS SUENOS

Lo fueron todo
yyalos ves

ahora,

abatidos por los dias
iguales,

como pasquines en los
charcos.

Vivir

se reduce

a esquivarlos.

AFORISMO
«Laerrata trata de
sobrevivir, eso es
todo»

«A partir de una edad dejas de tener futuro, solo
tienes presente. Creo que yo ya estoy ahi. Escribo
porque no sé vivir sin hacerlo; no todavia, al menos»

La inspiracion

«La inspiracion -en la que, con matices, creo- sin un
aprendizaje previo sirve para poco. Escribir poemas no
es algo instintivo, es la consecuencia de haberlos leido»

La escritura

«Todos nos dejamos algo por el camino, la vida es ast.
Los escritores —al menos los que a mi me interesan- lo
cuentan, dejan constancia de ese continuo decir adios»

Laironia

«La vida, en sumejor version, es una incesante
tragicomedia. Hurtar la parte comica seria absurdo
y hasta, en mi caso, un fraude»

DOMINGO, 10 DE ABRIL DE 2016 ABC
abc.es/cultura

—Hay quien le define como un poeta
maldito. ¢Como se definiria usted?
—Yo soy alguien que pasea a lo largo
del rio con un paraguasy, a veces, un
poema en la cabeza. Estuve en el abis-
mo, pero le eché un pary segui andan-
do. Me gusta demasiado la vida, esta
vida gris hecha de dias nada especta-
culares que es la mia.

—Si tuviera que elegir una generacion,
Jcon cual se quedaria?

—A mi, por edad, me corresponde la
de los ochenta. Pero yo debo mucho a
los poetas del cincuenta: Gonzalez,
Biedma, el primer Valente, Brinesy
hasta Félix Grande, que es ya algo pos-
terior... Y también a los poetas que vi-
nieron después de los novisimos.
—¢Qué tipo de literatura le atrae?
—Me gusta la literatura que tiene que
ver con la vida de la gente, la que emo-
ciona, te hace preguntarte cosas, te
mueve por dentro. La literatura como
juego tnicamente nunca me ha inte-
resado, eso es propio de sociedades
acomodadas o de individuos sin con-
flictos o que no quieren mostrarlos.
—¢&Y qué persigue al escribir?
—Alescribir persigo -no sé si consigo-
dejar constancia de lo que me pasa. Lo
hago con ironia, porque la cosa es muy
seria: apenas me pasa nada relevante.
—¢Cree en la inspiracion?

—La inspiracion -en la que, con mati-
ces, creo- sin un aprendizaje previo
sirve para poco.

—Y, hablando de inspiracion, ¢como la
encuentra usted?

—Mirando la vida, leyendo, escuchan-
do cosas por ahi... A veces uno estd re-
ceptivo de una forma especial -volve-
mos a la inspiraciéon- y una ocurren-
cia es el germen de un poema. Otras
veces esa misma ocurrencia pasa de-
sapercibida. He ahi el misterio.

—La ironia, el humor si me apura, es
una constante en su poesia. ;Por qué
ese uso tan habitual?

—Son como pequenas ventanitas de es-
peranza, respiraderos, cabos a los que
asirse ante tanta tristeza y desolacion.
Laironia, ademas, sirve para distanciar-
se un poco. La vida, en su mejor version,
esuna incesante tragicomedia. Hurtar
la parte comica seria absurdo y hasta,
en micaso, un fraude.

—¢Cuales serian, en su opinion, las
herramientas mas frecuentes en su
poesia?

—El lenguaje coloquial, el tono iréni-
co o elegiaco, la claridad, la melanco-
lia, el cierre mate pero con pellizco de
los poemas, cercano a veces al epigra-
ma... No sé, por ahi.

—«Diario de K» es un libro impactan-
te; esos aforismos definen la vida, pro-
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Karmelo Iribarren,
en una imagen reciénte

PAKO PIMIENTA
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MUY PERSONAL

Lugary fecha de nacimiento
San Sebastian, 1959.

Comienzos

Alos 13 anos se puso, por primera vez,
tras la barra de un bar. Trabajé durante
veinte afios como camarero.

La poesia

No fue ala universidad y en los 70
comenzo a escribir poesia. En 1995
publicé su primer libro, al que le
siguieron trece titulos, ademas de la
edicion de su «Poesia completa» (2015).

piay ajena. ;Cémo lo concibi6?
—Siempre he llevado un cuaderno de
notas, lo que se llama «cuaderno de es-
critor». Ahi cabe todo, ideas para poe-
mas, frases con vida propia, aforismos,
greguerias, poemas en prosa, parrafos
sobre lo humano y lo divino, la vida, en
suma. Un dia me dio por darle alguna
forma a todo ese material, y vi que ha-
bia algo, y empecé a tomarmelo mas
en serio. Ahora no hay dia que se vaya
sin decirme antes algo al oido.

—En septiembre cumplira 57 aios y
publicé su primer poemario a los 36.
¢Qué piensa al mirar atras? ;Qué
opina del presente que hemos cons-
truido?

—Los viejos tiempos siempre se ponen
liricos. Esto se debe a que éramos mds
jovenes, sin mas. A partir de una edad
dejas de tener futuro, sélo tienes pre-
sente. Creo que yo ya estoy ahi.
—:Qué opina de lalinea que separala
ficcion y la no ficcion?

—Que es, de tener alguna, la patria del
arte.

—¢&Y qué me dice de la lectura? ¢Esla
escuela de la escritura?

—Escribir poemas no es algo instin-
tivo, es la consecuencia de haberlos
leido. La lectura es fundamental.
Como poeta, uno es en gran parte lo
que ha leido.

—¢Cree que, en la carrera literaria,
siempre hay que dejar algo en el cami-
no? ¢Qué hay de la felicidad?

—Todos nos dejamos algo por el cami-
no, la vida es asi. Los escritores -al me-
nos los que a mi me interesan- lo cuen-
tan, dejan constancia de ese continuo
decir adids. La felicidad es para un rato,
pero sin esos ratos nada seria posible.
—¢Se puede aprender a escribir?

—A escribir se aprende. Prueba de ello
es que hoy hay cantidad de gente que
escribe bien, correctamente. Otra cosa
es la personalidad, la huella personal
en lo que uno escribe; ahi, creo, en-
tran otros factores. Es algo que se tie-
ne o no se tiene.

—¢&Y qué hay de la posteridad?

—Me parece a mi que la posteridad
hoy interesa mas bien poco. Hoy es
todo «ya», «<ahora», «mio». Yo escribo
porque no sé vivir sin hacerlo, no to-
davia, al menos.

—Si le pidiera que se quedara con uno
de sus libros, ¢cudl escogeria?

—La antologia «La ciudad», publicada
en la editorial Renacimiento.

—¢En qué cree Karmelo Iribarren?
—En pocas cosas, muy firmemente.



