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Karmelo Iribarren

«Estuve en el abismo, pero le eché un pary
segui andando. Me gusta demasiado la vida»

Poeta

» Acaba de publicar un breve poemario, «Haciendo planes», y la proxima semana
aparecera una edicion ampliada de «Diario de K», su libro de aforismos.
ABC conversa con uno de los tltimos poetas malditos, y mas desconocidos

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

no llega a la poesia de Kar-

melo Iribarren {San Sebas-

tidn, 1959) un poco como

cuando entras solo enun bar:
con timidez y sin pretensiones, alber-
gando la esperanza de que nadie re-
pare en lu presencia y poder, asi, es-
conderte en una esquina y apurar la
cerveza, que pides como guien supli-
ca clemencia. A€l le gustaria ese simil
Seguro. Incluso es probable que, al le-
erlo, lo retenga en su memoria para
después recuperarlo, horas después,
v con él bosquejar un poema, Es 1o que,
a fin de cuentas, lleva haciendo casi
cuarenta afos, en silencio, sin recla-
mar atencidn, escondido en ese rin-
con del bar cuya barra regento hasta
que no pudo mas, temeroso de beber-
se la vida antes de tiempo,

Como bien reconoce en esta entre-
vista, estuvo al borde del abismo, pero
para regocijo de sus lectores (y, sobre
todo, suyo propio) volvid sobire sus pa-
s0s, hasta que perdio de vista el pre-
cipicio. Le gusta «demasiado la vidas
v, quizds por eso, escribe poemas a tra-
vés de [os que se vive. Quien le ha lei-
do lo sabe; y quien no llega a tiempo
de descubrir a un autor poco (rejco-
nocido, a ratos olvidado, y recupera-
do con acierto por la editorial Renaci-
miento. El verano pasado aparecio la
antologia «Seguro gue esta historia te
suena. Poesia completa» (1985-2015)
v desde hace apenas un mes esta en li-
brerias « Haciendo planess, un poema-
rio breve pero hermaoso, En €], Iriba-
rren define el amor de esa manera suya,
tan sencilla como certera: «Apenas
cuatro letras. ¥ cabe tanto dentro. Y
duele tanto cuando te dejan fuerax. La
proxima semana aparecerd, ademds,
una edicién ampliada de «Diario de
K», su libro de aforismos. Aungue lo
cierto es que con este poeta, curtido
en el casco viejo de San Sebastian, no
hace falta percha, ni actualidad. Bas-
ta con leerle, o escucharle.

—aQué recuerda de la primera vez que
se acerco a la poesia?

—Norecuerdo ese primer contacto.
Pero la prueba de gue senti algo espe-
cial es que agui estamos.

—&Y con qué autores la descubrio?
—sAutores? Quién sabe, Lope, Anto-
nio Machado... Tuve suerte, me dio cla-

565 una gran profesora de Literatura,
Le pustaba lo que hacia,

—Echando la vista atris, ;qué piensa
ahora de su primer poemario?
—Empeceé a publicar en los setenta, en
revistas, fanzines... Pero el primer li-
bro digno de tal nombre es de media-
dos de los noventa. Soy -sin serlo- lo
que se llama un poeta tardio. En aquel
libro estaba lo mejor y lo peor de mi
(como poeta, se entiende), porgue ya
era un poeta hecho. Tal vez habia mds
de lo peor, no o sé. Lo veo lejano.
—¢Qué opinion tiene, por ejemplo, de
«La condicion urbanans, uno de los pri-
meros? &Y qué siente si lo compara con
«Haciendo planes», el ultimo?

—aLa condicidn urbanar es un libro
duro y tierno a la vez, lleno de excesos,
de ironia, de desencanto, de vida. Esta
escrito gran parte de €l hace mds de
treinta afios. Es en gran medida un
producto de los ochenta, aunque se
publicase en la decada siguiente. «Ha-
ciendo planess gs -desde el titulo- la
constatacion de que al menos sé reir-
me de mi mismo, sin acritud. Los poe-
mas aqui son mas leves, aungue gui-
Zds traten asuntos mds profundos.

La posteridad

LOS SUENOS

Lo fueron todo

y va los ves

ahora,

abatidos por los dias
iguales,

como pasquines en los
charcos.

Vivir

se reduce

a esquivarlos.

AFORISMO

«La errata trata de
sobrevivir, eso es
todo»

«A partir de una edad dejas de tener futuro, sélo
tienes presente. Creo que vo va estoy ahi. Escribo
porque no sé vivir sin hacerlo; no todavia, al menos»

La inspiracion

«La inspiracion -en la que, con matices, creo- sin un
aprendizaje previo sirve para poco. Escribir poemas no
es algo instintivo, es la consecuencia de haberlos leido»

La escritura

«Todos nos dejamos algo por el camino, la vida es asi.
Los escritores —al menos los que a mi me interesan- lo
cuentan, dejan constancia de ese continuo decir adicos»

Laironia

«La vida, en su mejor version, es una incesante
tragicomedia. Hurtar la parte comica seria absurdo
v hasta, en mi caso, un fraude»

DOMINGOD, 10 DE ABRILDE 2006 ABC
abe.es/cultura

—Hay quien le define como un poeta
maldito. ;Como se definiria usted?
Yo soy alguien que pasea a lo largo
del rio con un paraguas y, a veces, un
poemna en la cabeza. Estuve en el abis-
mo, pero le eché un par y segui andan-
do. Me gusta demasiado la vida, esta
vida gris hecha de dias nada especta-
culares que es la mia.
—Si tuviera que elegir una generacion,
¢con cudl se quedaria?
—A mi, por edad. me corresponde la
de los ochenta. Pero yo debo muchoa
los poetas del cincuenta: Gonzalez,
Biedma, el primer Valente, Brines y
hasta Félix Grande, gue es ya algo pos-
terior.. ¥ también a los poetas que vi-
nieron después de los novisimos,
—¢Qué tipo de literatura le atrae?
Me gusta la literatura que tiene que
vercon la vida de Ja gente, la que emo-
ciona, te hace preguntarte cosas, te
mueve por dentro, La literatura como

juego tinicamente nunca me ha inte-

resado, eso es propio de sociedades
acomedadas o de individuos sin con-
flictos o que no quieren mostrarlos.
—&Y qué persigue al escribir?

—Al escribir persigo -no se si.consigo-
dejar constancia de lo que me pasa. Lo
hago con ironia, porgue la cosa es muy
seria; apenas me pasa nada relevante,
—éCree en la inspiracion?

—La inspiracion -en la que, con mati-
ces, creo- sin un aprendizaje previo
sirve para poco.

—Y, hablando de inspiracion, jcomo la
encuentra usted?

—Mirando la vida, leyendo, escuchan-
docosas por ahi.. A veces uno esta re-
ceptivo de una forma especial -volve-
mos 4 la inspiracion- y una ocurren-
cia es el germen de un poema. Otras
Veces esa Misma ocurrencia pasa de-
sapercibida. He ahiel misterio,

—La ironia, el humor si me apura, es
una constante en su poesia. ;jPor qué
ese uso tan habitual?

—Somn como pequetias Ventanitas de es-
peranza, respiraderos, cabos a los que
asirse ante tanta tristeza y desolacion.
La ironfa, ademas, sirve para distanciar-
Se un poco. La vida, en su mejor version,
o5 una incesante tragicomedia. Hurtar
Ia parte comica seria absurdo y hasta,
€N micaso, un fraude.

—¢sCuales serian, en su opinion, las
herramientas mas frecuentes en su
poesia?

—El lenguaje coloquial, el tono irdni-
co 0 elegiaco, la claridad, la melanco-
Iia, el cierre mate pero con pellizco de
los poemas, cercano a veces al epigra-
ma... No sé, por ahi.

—aDiario de K» es un libro impactan-
te; esos aforismos definen la vida, pro-
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Karmelo Tribarren;
en uni imagen recieénte

DAKD PIMIENTA
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MUY PERSONAL

Lugar y fecha de nacimiento
San Sebastifin, 1959,

Comienzos

Alos 13 afios se puso, por primera vez,
tras la barra de un bar. Trabajo durante
veinte afios cOmo CAMareno.

La poesia

Mo fie a la universidad ¥ en los 70
comenzid a escribir poesia, En 1995
publicd su primer libro, al que le
siguieron trece titulos, ademas de la
edicion de su «Poesia completan (2015}

pia v ajena. Como lo concibio?
-Siempre he llevado un cuaderno de
notas, lo gue se llama scuaderno de es-
critors, Ahicabe todo, ideas para poe-
mas. frases con vida propia, aforismos,
greguerias, poemas en prosa, parrafos
sobre lo humano y lo divine, la vida, en
suma. Un dia me dio por darle alguna
forma a todo ese material, y vigue ha-
bia algo. y empece a tomarmelo mas
en serio. Ahora no hay dia que se vaya
sin decirme antes algo al oido.
—En septiembre cumplird 57 afios v
publicé su primer poemario a los 36.
£Qué piensa al mirar atras? ;Qué
opina del presente gue hemos cons-
truido?
—Los vigjos tiempos siempre se ponen
liricos. Esto se debe a que éramos mas
jovenes, sinmas. A partir de una edad
dejas de tener futuro, sélo tienes pre-
sente. Creo que yo ya estoy ahi
—¢Qué opina de lalinea que separa la
ficcion y la no ficcion?
—Que es. de tener alguna, la patria del
arte.
—ZY que me dice de la lectura? ;Es la
escuela de Ja escritura?
—Escribir poemas no es algo instin-
tivo, es la consecuencia de haberlos
leido, La lectura es fundamental.
Como poeta, uno es en gran parte lo
que ha leido.
—¢Cree que, en la carrera literaria,
siempre hay que dejar algo en el cami-
no? ;jQué hay de la felicidad?
—Todos nos dejamos algo por el cami-
no, lavida es asi. Los escritores -al me-
nos los que a mime interesan- lo cuen-
tan, dejan constancia de ese continuo
decir adios. La felicidad es paraun rato,
pero sin esos ratos nada serfa posible.
—¢Se puede aprender a escribir?
—A eseribir se aprende, Prueba de ello
@5 que hoy hay cantidad de gente gue
escribe bien, correctamente. Otra cosa
@5 la personalidad, la huella personal
en lo que uno escribe; ahi, creo, en-
tran otros factores. Es algo gue se tie-
ne o no se Liene,
—&¥ qué hay de la posteridad?
—Me parece a mi que la posteridad
hoy interesa mas bien poco. Hoy es
todo wya», sahoras, emios. Yo escribo
parque no sé vivir sin hacerlo, no to-
davia, al menos.
—Si le pidiera que se guedara con uno
de sus libros, jcudl escogeria?
—La antologia «La ciudad», publicada
en la editorial Renacimiento.
—:En qué cree Karmelo [ribarren?
—En pocas cosas, muy firmemente.



