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Lina Meruane

“Soy afuerina y por tanto sospechosa”

La escritora chilena publica en Espaia Fruta podrida, una novela sobre la estigmatizacion de la enfermedad y la resistencia
al discurso imperante que prima la salud a cualquier precio. por Berna Gonzélez Harbour

E AQUI LA PARADOJA: SUS Persona-

jes luchan contra enfermeda-

des graves que pueden matar-

los, someterlos o concederles
una gran razén para luchar o resistir;
pueden morir. Pero sus libros reviven
como si la terapia hubiera funciona-
do, al menos, para ellos. Lina Meruane
(Santiago de Chile, 1970) acaba de ganar
el Premio Calamo por la novela Fruta
podrida, escrita hace 10 afios pero traida
a Espafia recientemente por la editorial
Eterna Cadencia.

“Mis libros estan vivos, si”, cuenta,
contenta, a su paso por Espaia. “Este
libro resucita”. Ella es un ejemplo del
potencial, del camino lento pero cre-
ciente que puede vivir la literatura en
el mundo hispanoamericano: los libros
saltan de afio en ano, de pais en pais, re-
cobrando nueva vida y encajando con la
trayectoria de esta escritora chilena de
ascendencia palestina que es profesora
en Nueva York. Pura globalidad para su
intenso mundo interior. Y paradigma de
estos tiempos.

Meruane ha trabajado durante 10
afios en el tema de la enfermedad en la
literatura y ella misma ha aportado una
“trilogia involuntaria™ las novelas Fru-
ta podrida y Sangre en el ojo, y el ensayo
Viajes virales.

“Estos tres libros conversan entre si
v las dos novelas parten de una misma
pregunta: ‘,Qué hacer ante el discurso
imperante de la salud a cualquier pre-
cio?”. Fruta podrida es un libro sobre la
resistencia a ese discurso a partir de
la tension entre una hermana peque-
fia enferma de diabetes que se niega
a curarse y su hermana mayor, que
lucha por salvarla y por la perfeccion
de la fruta de exportacion chilena que
fue simbolo de la emergencia econé-
mica del pais en tiempos de Pinochet
y motor econémico de su dictadura. En
Sangre en el ojo la respuesta es la con-
traria. “La protagonista se hace cargo
de la promesa de salud a cualquier pre-
cio”. “Son respuestas antitéticas, y es
que queria llevar la promesa de salud
a los extremos. Es ahi donde uno ve las
paradojas, las fisuras”.

Lina Meruane. Foto: Daniel Mordzinski

Ella es diabética desde los seis afios y
como tal le interesé y ha estudiado la es-
tigmatizacion que ciertas enfermedades
han conllevado en todas las sociedades
v épocas. Si primero fueron las psiquia-
tricas y la tuberculosis, luego el cancer
y mas recientemente el sida, siempre
ha habido males que —cita a Susan Son-
tag— “han sido curables e incurables, y
los incurables han tomado un significa-
do para cada época que viene de atras,
de la religion, como un castigo divino.
Por ello se ocultan”.

La diabetes no la ha estigmatizado,
pero si la convirtié en objeto de las lec-
ciones que el mundo quiso darle sobre
lo correcto. “Desde pequefa, cuando
decia que no queria tarta o pedia algo
light, siempre alguien me acusaba de

“Los escritores debemos
excavar en el lenguaje

en busca de la verdad.

Ni es facil ni estoy segura
de que sea posible”

hacer dieta por vanidad. Aprendi a li-
diar con eso, dejaba que hablaran y
cuando terminaban el sermén les decia:
es que soy diabética. Pero habia una cul-
pabilizacion, una microagresion. Ta tie-
nes que comer lo mismo que nosotros,
los demads. No es un estigma, pero si una
dificultad, porque todos se creen con de-
recho a decir algo sobre tu vida”.
Meruane puso fin a su etapa de con-
centracion en la enfermedad para dar
salida a otro pellizco que sentia desde
que nacié: su origen palestino. Nieta de
palestinos emigrados a Chile, Volverse
Palestina fue el regreso a un lugar en
el que nunca estuvo y también un salto
literario importante. Es un libro de cré-
nica, de memorias, pero también combi-
na ensayo. “Es un hibrido, un libro atra-
vesado por un yo, Lina Meruane, que
primero cuenta la experiencia vital de

regresar, y que luego va a la biblioteca y
da cuenta de lo que sucede en el mundo
intelectual en torno al tema palestino”.

Ese regreso le permitié conectarse
con su identidad palestina, “pero no
desde la nostalgia sino desde la con-
ciencia politica muy clara”, matiza. “Es
una historia de ruinas, un darme cuen-
ta de que no se puede volver al pasado
porque el pasado no existe, los regresos
son falsos, pero si aterrizar un proble-
ma politico que me vincula y me tiende
el desafio de hacerme cargo de lo que
esta pasando alli”.

Meruane llegé a Estados Unidos en
vispera del 11-S y tomé conciencia de su
origen precisamente al caer las Torres
Gemelas y empezar a sentir la “agresion
velada y no velada” a los drabes. “Eso me
asusté muchisimo y adquiri conciencia
de ello, a partir de ahi sabia que yo era
palestina, inmigrante, afuerina y podia
ser sospechosa. Entendi mi lugar en ese
lugar”. A partir de ahi empez6 su bsque-
da de un lenguaje de verdad dentro del
lenguaje “lavado” (Gideon Levy) o “reci-
clado” (David Grossman). Al igual que en
sus inicios como periodista en El Mercu-
rio de Chile, chocé con la prohibicién de
palabras como “golpe militar, dictador,
aborto o interrupcion voluntaria del em-
barazo”, en Palestina encontr6 que se
habla de “territorios drabes” en lugar de
“palestinos” o de “entidad sionista” en lu-
gar de “Israel”. Y muchos mas. “Pensar el
lenguaje es importante. Y los escritores
tenemos el desafio de reponer algunas
palabras o excavar en el lenguaje para
entender todas las capas de sentido que
hay encima y hurgar en la verdad que
hay debajo. Ni es facil ni estoy segura de
que sea completamente posible, pero de-
bemos hacer ese esfuerzo”.

Ahora afronta nueva etapa y nueva
tematica: la guerra y las mutilaciones.
Como ella misma reconoce, de nuevo no
demasiado lejos de la enfermedad. «

Volverse Palestina. Literatura Random House.
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Las moscas de la escritura

Por Marta Sanz

ZolLa, UNA DE LAS HERMANAS que protagoniza y narra Fru-
ta podrida, estupendo libro de la chilena Lina Meruane,
piensa, dice, tal vez escribe: “Sospecho de sus intencio-
nesy de mi hermana: sus disquisiciones sobre la eficien-
cia productiva de la empresa, la obsesion con la perfecta
esterilidad de la fruta, con la sanidad del cuerpo propio
y ajeno. Me dan ganas de vomitar”. Zoila es el cuerpo
enfermo y establece una lucha feroz con su hermana, la
encarnacion de la logica capitalista, la que no esta dis-
puesta a que se desbaraten sus inversiones ni en su em-
presa ni en la salud de su hermana. La hermana mayor
se llama Maria del Campo.

Pocas veces he leido un texto donde el plano me-
taférico se desenvuelva de un modo tan sostenido,
natural y coherente: las metaforas son una exigencia
irrenunciable de la obra. A la vez, Meruane expre-
sa con radical arrebato alguno de los elementos de
la ideologia invisible de nuestra contemporaneidad;
de esa ideologia que realmente es el think tank de un
capitalismo “filantrépico” —oximoron— que llevamos
impreso en el ADN: la intolerancia al fracaso y, sobre

todo, la obsesion por la salud entendida como poder
y produccion, frente a la enfermedad que es desidia,
lacra, huelga, dejacion...

Zoila y las temporeras de la empresa de Maria del
Campo se enfrentan a la exterminadora de plagas, que
tiene también un concepto empresarial de la mater-
nidad y en su doble movimiento de exterminio de las
moscas y de loca defensa de la vida refleja su vanidad,
su deseo de acumulacion, su falta de piedad. El perfec-
cionismo contra la enfermedad y las maculas en la piel
de la fruta se plantean como inversiones. Toda esta lu-
cha se escribe en femenino y hay
una denuncia del comercio de
organos, el trafico de carne, la
ilegalidad de ciertos trasplantes
y ciertos experimentos médicos
que persiguen la rentabilidad
mas que la salud.

“Eres pobre porque no te es-
fuerzas lo suficiente, te mueres
porque no te esfuerzas lo sufi-
ciente...”, podria ser el mantra
que Meruane capta con un len- !

guaje sensorial y violento, marcadamente politico en
su opcion lirica. La escritora se mueve en una 6rbita
similar a la de voces como la de Olvido Garcia-Valdés
o Pilar Adon.

Mientras estaba leyendo Fruta podrida sélo se me
ocurria un reproche que proviene de mis prejuicios: la
descontextualizacion, ese forzamiento que sitta la escri-
tura en tierra de nadie y hace de cada libro una especie
de parabola universal. Pero Lina Meruane, cuya prosa se
resiste a los usos heredados, es una escritora inteligente,
autocritica, que sabe adelantarse a objeciones: la novela
se cierra con otra voz, la de una enfer-
mera. Entonces descubrimos que esta-
mos en Chile y que lo que sucede en
Chile ocurre también en casi cualquier
rincon de nuestro mundo. Ese sitio
donde “si contraigo la gripe, me que-
do sin sueldo”, donde se denuncia a los

Fruta podrida
Lina Meruane
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2016 médicos cuando llevan a cabo el cari-
204 paginas tativo acto de la sedacion... El texto de
2leuros la enfermera convierte la alta palabra

literaria en arma arrojadiza. Me quito
cl sombrero ante Lina Meruane.
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