LA ULTIMA

omeN Nota: “Era el mejor de los

tiempos, era el peor de los tiem-

pos, la edad de la sabiduria y

también de la locura, la época
de las creencias y de la incredulidad, la
era de la luz y de las tinieblas, la prima-
vera de la esperanza y el invierno de la
desesperacién”. Asi, mas o menos (la tra-
duccion es mia), se refiere Dickens a los
afios anteriores a la Revolucion France-
sa en el incipit de Historia de dos ciudades
(1859), una novela histérica para cuyo
telén de fondo ideoldgico se inspiré en
un best seller contemporaneo: la Historia
de la Revolucion Francesa (1837), de Tho-
mas Carlyle, que tanta influencia iba a
ejercer sobre pensadores y politicos anti-
demdcratas (de Nietzsche a Goebbels) en
los siguientes 100 afios. Por cierto, que el
primer tomo del manuscrito del célebre
pensador fue arrojado al fuego por error
por la criada de John Stuart Mill, un
buen amigo a quien Carlyle se lo habia
prestado para que le diera su opinion:
imaginense el disgusto del précer (la his-
toria —y tampoco la “microhistoria”— no
se ha ocupado de lo que le pasé a la do-
méstica). En todo caso, aquella frase ini-
cial puede aplicarse, con diferente grado
de intensidad, a cualquier periodo de
turbulencia politica o social. He recorda-
do la cita estos dias, a medida que se iban
conociendo los papeles de Panama, y
por todas partes (y, especialmente aqui,
donde las corrupciones siempre llueven
sobre mojado) crece la desafeccion de la
ciudadania hacia sus politicos. Mientras
a diario se representa en los medios la
mojiganga de la busqueda desganada
de los pactos, y se aproxima el horizon-
te (“seria un fracaso”, dicen todos con
la boca chica) de nuevas elecciones con
presumible récord de abstencion, resul-
ta patética la oferta de Rajoy de devol-
vernos a la hora de Greenwich (lo que,
en todo caso, no estaria mal). Tradicio-
nalmente, los politicos se acuerdan de
modificar horarios o calendarios cuando
quieren demostrar que estan por el cam-
bio. En 1942 nuestro tltimo dictador nos
puso a la hora de Alemania, que era lo
que tocaba; 20 siglos antes, en el 46 an-
tes de Cristo, Julio César, con la ayuda
del astrénomo Sosigenes, cred el calen-
dario que lleva su nombre y que, con las
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correspondientes modificaciones grego-
rianas, sigue rigiendo en buena parte del
planeta. Ahora Rajoy quiere devolvernos
al horario que nos corresponde, de modo
que, por fin, se debe de oler que el Zeit-
geist pinta cambios. El querria estar en
ellos, pero eso es casi metafisicamente
imposible. Dicen que Bor-

dibujos: Intrusos (Sapristi), que incluye
seis relatos de Adrian Tomine, y El dia de
Julio (La Capula), una saga familiar del
también californiano Gilbert (Beto) Her-
nandez. Pero permitanme que me moje
recomendandoles un album compacto
que me tiene fascinado: Héroes del blues,

1958) —de quien ahora mismo estoy es-
cuchando su versién de Nobody’s Busi-
ness—, en un general store de Clarksdale,
Misisipi, una de las mecas del blues. Aho-
ra aparecen juntos en un album a todo
color y tapa dura que se vende a 25 euri-
1los e incluye un cedé con musica (blues,

country y jazz) seleccionada por

ges, a quien un acompafian-
te le venia dando el conazo
acerca de las grandes con-
quistas en el conocimiento
del tiempo que la huma-
nidad habia realizado du-
rante los dltimos 100 afos,
le replicé que tal cosa no
le extrafiaba en absoluto,
puesto que €l mismo habia
hecho grandes conquistas
en el conocimiento del espa-
cio durante los tltimos 100
metros. Claro que, como
suele repetirme un filésofo
amigo, en una carrera Aqui-
les (es decir, el cambio) no
podra nunca alcanzar a la
tortuga (Rajoy) si alguien le
da a ésta una ligera ventaja
de salida. Y esa ventaja, afia-
de mi amigo, se la dieron a
Rajoy sus electores. Zenén
de Elea nos coja confesados.

Crumb

CAMBIAN LOS TIEMPOS Y los pu-
blicos, y la lectura no es lo
que era. No lo digo como
clegia, sino como constata-
cion. Por ejemplo, el auge
de la novela grafica y del
comic: cada dia se editan
més y mejores muestras
que se venden bien en una
época en la que ya no resulta nada facil
ni siquiera vender los best sellers mas
bestseléricos, como indica el Nielsen. En
las ultimas semanas me han llegado, en-
tre otros muchos, libros de dibujos de
El Roto (Desescombro; Reservoir Books),
Liniers (Macanudo 1I; Reservoir Books),
Oski (Ars Amandi; Zorro Rojo), Gervasio
Troche (Dibujos invisibles; Lumen), ade-
mas de dos excelentes ejemplos de los
nuevos modos de contar historias con
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el jazz y el country (Nérdica), de Robert
Crumb, que retne los retratos de varias
docenas de grandes intérpretes de la mas
genuina musica estadounidense. El viejo
y rijoso Crumb (Filadelfia, 1943), que me
dejé buen recuerdo personal cuando lo
conoci en el festival La Risa de Bilbao de
2013, pint6 estos retratos para ser repro-
ducidos y comercializados como cromos
o postales. Yo consegui a buen precio el
de mi adorado Big Bill Broonzy (1893-

el propio Crumb. Disfritenlo.

Max

MI ANTIGUO COMPARERO MAX regresa
con una obra mayor. El Museo
del Prado —lo que indica que alli
también se mueven cosas— le
encargd (dandole carta blanca)
un cémic sobre El Bosco para
acompanar la gran exposicion
organizada con motivo del quinto
centenario de la muerte del gran
pintor de Hertogenbosch, capital
de Brabante que aqui llamaba-
mos Bolduque. Max, que es un
dibujante concienzudo y que se
documenta bien, se ha pasado va-
rios meses sumergiéndose en la
obra de El Bosco antes de ponerse
a trabajar. El resultado —al que
he podido tener acceso privile-
giado y casi clandestino— es una
increible historia de 72 luminosas
y mas bien austeras paginas, dis-
puesta en tres partes en torno a
otras tantas obras del pintor: La
extraccion de la piedra de la locu-
ra, Las tentaciones de san Antonio
y El jardin de las delicias. Max ha
elaborado su reflexion gréfica a
dos tintas sobre el arte de El Bos-
co a partir de pistas visuales y
conceptuales que estdn presentes
y evolucionan a lo largo de cada
una de las partes de la historia,
suministrando una original perspectiva
de la propia evolucién intelectual del
maestro. Por lo demas, el hecho de que
el fascinante triptico (220 x 389 centi-
metros) de El jardin de las delicias fuera
un encargo (probablemente de Enrique
111 de Nassau) le ha permitido a Max una
reflexion oblicua acerca de su propio en-
cargo (por El Prado). El album, editado
por el museo, se publicara a principios
de mayo. Ya me he puesto a la cola. «

EN POCAS PALABRAS
Javier Vargas

“El primer
blues es

el llanto del
recién nacido

2

Por Fernando Neira

MabriLENO DE 1958, EL guitarrista
de blues Javier Vargas es sinoni-
mo de la incombustibilidad. Aca-
ba de publicar Hard Time Blues,
que hace el titulo namero {25! en
su discografia.

—¢;Como conservar la pasion
tras dos docenas de albumes?

—Plasmando vivencias siem-
pre personales y sintiéndome un
artesano. Ni tengo conciencia del
pasado ni me planteo especifi-
camente grabar discos: solo voy
coleccionando ideas y riffs en el
teléfono y me pongo a ordenar y
seleccionar cuando dispongo de
un volumen suficiente.

—No parece un método muy
sofisticado...

—Nunca lo he sido. A media-
dos de los setenta, cuando vivia
en Nashville y Los Angeles, me
apafiaba con dos grabadoras de
casete: en una grababa el ritmo;
en la otra, la guitarra, voz y solos.

—¢Qué habria pasado sillegaa
quedarse en Estados Unidos?

—Habria hecho una carrera
grandiosa, pero Los Angeles es
una ciudad aburridisima de lunes
a jueves. Salias los fines de sema-
nay el resto del tiempo era todo
un muermo. Madrid resultaba,
en cambio, un estimulo continuo,
un meneo creativo.

—¢Le incomoda que le consi-
deren un veterano?

—Empecé a tocar en 1968, asi

que no soy un principiante. Vivo
el presente, pero me formé en la
generacién de Woodstock: me
tengo por hijo de los Doors, Free,
Deep Purple, Led Zeppelin y los
Fleetwood Mac de Peter Green.
Y. si, jsoy un tio vintage!

—¢Como explicaria a unos jo-
vencitos qué rayos es el blues?

—Es un grito desgarrador que
transforma lo malo en bueno,
igual que le sucede a los bebés.
El primer blues de la historia es
el llanto del recién nacido al salir
del vientre de su madre.

—¢Hay muchos motivos para
llorar en este Blues de los malos
tiempos?

—Cada vez que escuchas el te-
lediario los encuentras. Las cosas
insoportables que estamos vien-
do en Grecia, por ejemplo, me ha-
cen sentir infeliz como integrante
de esta raza humana. Solo nos
queda la esperanza de la cultura
y del arte; ni la politica ni las pro-
mesas son motivos para creer.

—¢Es el tema Welcome to the
World ese punto esperanzado?

—Nunca soy muy consciente
de lo que he hecho hasta algiin
tiempo después, pero tiene senti-
miento, bebe del rhythm & bluesy
de Van Morrison y, si, puede que
sirva como catarsis. En realidad,
no hago musica para aliviar, la
hago para mi. No intento conten-
tar a muchos, sino satisfacerme.

—Hay que llegar a fin de mes...

—Si, pero paso de machacarle
el cerebro a nadie con musicas pe-
gadizas. Grabo discos desde 1991
por necesidad vital y me siento
musico de las grandes minorias.

—¢Como aun hombre de blues
le dio por escribir una cancién ti-
tulada Ibiza Moon?

—Asocio la isla con Bob Mar-
ley, no con David Guetta. Tengo
casa alliy me he cruzado con Ron
Wood o Bo Diddley. Me parecen
muy dignos los DJ y respeto el
house, pero me aburre. Prefiero
los misicos reales.
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