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sombra de
Walter
Benjamin

Lavida y el pensamiento del
intelectual alemdin se dibuja en el
«ensayo grafico» de Frédéric Pajak
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Con Benjamin
hemos topado

La Historia intelectual del siglo XX, y del XXI, no se puede

entender sin la figura de V

‘alter Benjamin. Sobre su pensa-

miento y su huella, Frédéric Pajak traza un exhaustivo anali-
sis en el «ensayo grafico» titulado «Manifiesto incierto»

J. A. GONZALEZ 5AIN7Z

v se alboro-

tan para es-

tar siempre
ra impresion -la primera des-
de luego de muchas ofras- que
uno se lleva tras la lectura
cés, de Walter Benjamin, de
tanta actualidad cuando fue
escrito como ahora mismoy
cualquier otro pais europeo.
Nuestro autor redacto ese tex
toalolargodela

. amo corren

l C en las mis-
atenla de ensayos como Sobre
en la Francia de entonces
segunda mitad

los tiempos
mas! Esa podria ser la prime-
el lugar social del escritor fran-
como en la Espaniade hoyoen
del fadidico ario

BENJAMIN YA
DENUNCIO LA

del texto en el mismo sentido
-«la poesia es sin duda algu-
na peligrosan-, Benjamin es-
cruta con bisturi certero la fun-
cidn social de Alain, de Julien
Benda v su Traicion de los in-
telectuales, de Péguy, Céline y
Julien Green y también de
Proust, Valéry, Gide o Blaise
Cendrars entre otros.

Arrobas de dificultad

La posicion de los intelectua-
les dentro de «la organizacidn
social del imperialismos,
arranca afirmando Benjamin,
es «cada vez mds dificil». Y a
continuacion viene el andlisis
de la werisis» de la funcion del
intelectual en las figuras se
naladas. §-
tituimos impe-
rialismo por glo-

conso do Hitler POLITICAENLA  B/RCCR T o0
al poder, v lo ?UE “T‘?DO DA dificils le anadi-
hizo en buena IGUAL» SALIVOEL 105 unas cuan-
parte, es de su- ESPECTACULO tas arrobas mds
poner, durante QUE SE MONTA de dificultad -la
su sepunda es- crisis la pode-
tanciaen Ibiza. BENDA HABLA DE mos dejar tal
En ¢l pasa revis LA «TR;’\]CION DE cual- tendremos
ta al papel -Ben- LOS ~ un buen punto

jamin dice el lu-
gar socialy- del
escritor francés
sde principios
2lo hasta la
actualidad de
aquel entonces. Por el ensayo
desfila toda una sociologia del
gquehacer v la influencia pu-
blica delos mas sefieros escri-
tores franceses del primer ter-
cio del siglo XX, empezando
por Maurice Barrés v Apolli-
naire v terminando por Mal-
Taux ¥ también Apollinaire.
Entre medio, entre el primer
planteamiento del peligro que
suponen los poetas seglin el
genio del surrealisma -los poe-
tas tienen que desaparecer,
cuantas mas aptitudes tienen
mas dafiinos son- v el cierre

INTELECTUALES»
A SUMISION DE
SOSTENER LA
LIBERTAD

de partida y lue-
gouna coleccidn
de nada desde-
nables conside-
raciones para
afrontar la ac-
tual posicion del intelectual
entre nosotros,

Una posicidn que, para em-
pezar a entendernos, bien po-
drian enmarcar dos hechos re-
cientes. Uno: nada menos que
dos aspirantes de las todavia
asillamadas izquierdas ala
presidencia del Gobierno de
nuestro pdl‘\ 52 encuentran un
dia para hablar de la forma-
cion de Gobierno y uno de ellos
le regala al otro nada menos
que un libro, jun libro!, tradi-
cional vehiculo de pensamien-
toy cultura y genuina herra-

mienta del intelectual. Pues
hien, eraun libro de deportes
o sobre un deporte. Dos:una
nueva dirigente politica de so-
brevenido alto copete entien-
de una palabra concreta de
una imagen critica empleada
en una rapida conversacion
por un intelectual que lleva
muchos mas anos que los que
componen la vida de esa din-
gente politica estudiando la
historia del pensamiento, de
la politicay la literatura y la
arguitectura, y la utiliza para
meter bulla politicamente co-
rrecta, es decir, beata. en los
medios y para hacerse folos.
Minguna de las miles de pagi-
nas sobre critica de la politi
ca, filosofia de la historia u or-
ganizacion de la cindad del es-
critor en cuestion  ha
considerado jamads la nueva
gerilalte gue le pudieran inte-
resarlo mas minimo para su
gobierno y el de su ciudad,
pero le ha faltado tiempo para
entrar al trapo cuando ha vis-
tola posibilidad de «escenifi-
car» —esa palabra que les gus-
tatanto a los politicos que pa
rece gue no saben hacer otra
cosa- una rina como el dios
Especticulo manda.

Alimento esencial

Total que si nos diera por ele-
varestas dos anécdotas a ca-
tegoria, la funcion del intelec-
tual limitaria hoy en nuestro
pais al norte con la insignifi-
cancia y la inexistencia -con
su eclipse social- y al sur con
la instrumentalizacién de su
casqueria mediditica, es decir,
de sus higadillos, mollejas v
pezunas que a veces dan en
aparecer en la comunicacion
de masas. Nunca con las ver-
daderas tajad
mo Y aprove
aquello que es alimento esen-
cial pero exige esfuerzo mas-
ticar v digerir

Pero es que con la Politica
hemos topado en el mismo
sentido en que antes se decia
que se topaba con la [glesia. Y
uno se pregunta si no solo
que a su modo auspiciaba a las
claras Benjamin en una épo-
ca justamente (1933) en que

press-end Fre.

sin embargo va se le podian
ver las dos orejas al lobo, la iz-
quierda vy la derecha, si bien
algunos, aun con talento y bue-
intenciones, adolecian o

ersistian en adolecer de una
perspectiva que les ocultaba
unia deellas: adar al fin con la
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politicas, convertirse en mili-
tantes politicos, hacer que la
poesia fuera de veras peligro-
sa como queria el surrealismo
Los ejemplos mas preclaros
irian por el lado de Gide,
Benjamin contempla que el
«imprescindible saneamien-

tow de la «erisis en la que vive
el intelectual» presupone «la
profunda transformacion de
la sociedad». Una trasforma-
cion que augura v que alavez
acaso también teme, por lo me-
nos al dar cuenta de la posi-
cidon de Julien Benda v su La

Walter Benjamin es acertadamente retratado -en todos
los sentidos- por Frédéric Pajak en el primer volumen de
su «Manifiesto inciertos, libro en el que comparte, mas de
ochenta afios después, muchas de las preocupaciones y el
pesimismo sobre el futuro de Europa que pesaban sobre el
filosofo aleman hasta el limite del suicidio

braicion de los infelectuales, que
constata la «actualidad sin pre-
cedentes que lo politico ha ob-
tenido para los literatos, Por
todas partes hay novelistas po-
litizantes. poetas politizantes
historiadores politizantes v
criticos politizantess. Pero lo

preocupante no seria esoen s,
sino la direccion en gue se des-
pliega esa politizacion, a saber;
fos nacionalismos en perjuicio
de la ciudadania o, dicho con
Benda, delacausa de la huma-
nidad, la partitocracia en per-
juicio del derecho y la demo-
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cracia, la cultura del Poder en
prejuicio del poder de la cul-
tura, la doble moral. Y todo ello
presentado como preceplo mo-
ral para mas inri. ¢ Les suena
aalgo?

Ya antes habia destacado
también Benjamin el «todo da
igual» a excepcion del entu-
siasmo que se le pueda sacar
auna idea, el que se conside-
re que loimportante no es tan-
to el acontecimiento sino el es-
pecticulo que pueda derivar
deello, el idealismo de los ges-
tos y el nihilismo de las con-
vicciones (¥ su reverso, el es-
teticismo) y el conformismoa
que todo ello conduce. Esaes
la atmaosfera cargada, dice, que
detona el surrealismo, v se hace
cabalas de como esas doctri-
nas de principios de siglo XX
muestran una profunda afini-
dad con las del presente acia-
goen que escribe su texto

Agravante estético
A nosotros, habitantes de la
cargada atmosfera de los pri-
meros decenios del siglo XXI,
este ensayo nos tendria que
llevar a hacernos desde luego
las mismas cibalas, sdlo que
corregidas y aumentadas, por-
que es que estamos aan, o de
nuevo, en las mismas. ¥ con
un agravante estético: en las
ultimas pinceladas sociologi-
cas aludidas, Benjamin no es-
taba describiend o una actitud
intelectual ain asi lamada de
izguierdas, como ahora pare-
ce entre nosotros, sino la pos
tura de Maurice Bar
bre escritor nacionalista y an-
tisemita de la época

Benda zahiere la adhesion
de la inteligencia a los prejui-
cios politicos propios de las
aclases» y los «puebloss, tal
vez sin darse cuenta, seglin
Benjamin, de que es un inten-
to de escapar de las abstrac-
ciones idealistas, Puede que
fuera, también seglin Benja-
min, una mentalidad «roman
tica» la que levase a Benda a
denunciar la etraicion de los
intelectualess» a su misién de
sostener la libertad, el dere-
cho y el humanitarismo fren-
te a los posicionamientos po-
liticos de los intelectuales en
linea con uno u otroe de los to-
talitarismos y sus prejuicios
clasistas v populistas, pero
quedémonos por hoy, respec-
toa todo lo dicho y ademas de
ello, con un aviso de suDiscur-
5000 la nacidn europea: €0 sia-
camos adelante Europa o se-
TEIMOs NINOS para siempres.
«Nifos para siempres, he ahi
el programa vencedor, exigen-
tismao y berrinche, bonitismo
(narcisisma) y espectaculo -y
el que venga detris que arree-
mientras se anubla eso que lla-

man el vescenarion,




«LLa Historia es
imprevisible para

lo peor, pero también
para lo mejor»

El dibujante y escritor Frédéric Pajak muestra en su «Manifiesto incierto» frag-
mentos de la Historia olvidados y borrados, pero que al mismo tiempo ve repe-
tirse ante sus ojos en un mundo que empieza a recordar al de los afios 30

MANUEL MURNLZ
rédéric Pajak (su-
resnes, 1955) co
menza a escribir un
libro cuando tenia
alrededor de diez
anos v sabe que jamas lo aca-
bard. Ese libro, ese Manifiesio
incierto {del que Errata Natu-
rae acaba de publicar en Espa-
na el primer volumen), esuna
mezcla de ensayo y dibujos ala
vez apropiada y paraddjica para
un poeta que empezo a estudiar
Bellas Artes, carrera que aban-
dond a los seis meses «dando
un portazom.

Pajak ha errado portoda Eu-
ropa y por Estados Unidos, ha
sido mozo de coches cama in-
ternacionales, redactor jefe de
revistas culturales v hasta ha
pedido limosna para sohrevi-
vir. Una vida extrana que le co-
necta con olros aulores erra-
bundos v en perpetuo conflic-




to, como Walter Benjamin, a
quien dedica muchas paginas
de este Manifiesto.

Ha mezclado usted la autobio-
grafia v las impresiones per-
sonales con textos sobre
Nietszche, Pavese, Benjamin...
¢i5edebe a que, comao escribe
usted en este primer volumen
de «Manifiesto inciertos,
«COMO Mejor vemos es a tra-
vés de los ojos de los demas»?
Digamos gue nuestra propia
mirada no es suficiente para
ver bien, Es esencial confron-
tarla ala mirada de los demas,
va sed como contradiccion o
como complemento. A menu-
doveo a través de los ojos de un
personaje del pasado, y su mi-
rada se nublaenel presente.
Busco entonces en esa neblina
lo que queda. lo que perdura.
&Quélelleva acentrarse en un
determinado personaje his-
torico?

Frédéric Pajak en
los parisinos

' Jardines de
SLuxemburgo

LEALUND

La mayor parte de las veces, se
trata de escritores que lei sien-
do muy joven ¥ que compren-
di mas o menos. Al volver a le-
erlos treinta anos mids tarde,
intento transmitiraguella pri-
mera emocion, v también pre-
tendo comprenderlos y hacer
que sean comprendidos, pues
suelen ser autores dificiles:
Nietzsche, Apollinaire, Joyce,
Ezra Pound, Walter Benjamin...
Muchos de estos artistas tu-
vieron vidas errantes, como la
suya propia.

Nietzsche, Joyee, Pound y Ben-
jamin son exiliad os, Sumirada
sobre las ciudades vios paises
en los que viven es mas sorpren-
dente que la de los auléclonos.
El exilio impone una vision a
un tiempo conmovedora y se-
vera, Intento volver a hacer el
viaje con ellos, un siglo o me-
dio siglo mds tarde, La confron-
tacion entre una ciudad de hace

cien anos y la que yo visito da
Iugar a un sentimiento nuevo,
hecho de pasado v de presen-
te, es decir, de un movimiento
histérico.

:Se considera usted pintor, es-
critor, o filasofo?

Me considero sobre todo un lec-
tor que escribe ¥ dibuja. La filo-
sofia me interesa en la medida
&n gue coguetea con la poesia.
Sus libros son descritos como
«ensayos graficos», término
que recuerda al tan traido y
llevado de «novela graficas.
iConsidera usted que hay al-
guna relacion entre su obray
el mundo del comic?

Mo tengo ninguna relacion con
el cdmic o la novela grafica. Uti-
lizolos dos lenguajes que me
pertenecen -laescrituray el di-
bujo- oponiéndolos. A veces pa-
recen reconciliarse: es una ilu-
5101, Lo gue no puedo expresar
con la escritura, o muestro con
ol dibujo, v viceversa. Mis dibu-
jos noilustran el texto, yel tex-
tono destaca los dibujos. Estan
enfrentados.

Hablando del ensayo grafico,
ison imprescindibles hoy en
dia las imagenes para que algo
parezca real?

Al contrario, mis dibujos son a
menudo irreales. La auténtica
ciudad de Turin noes la que yo
he dibujado. El dibujo permite
elegirlo que se muestra, obliga
a estilizar, es deciy, a afadiroa
borrar Es una ilusidn. Por ejem-
plo, si dibujo una calle, quito los
coches, los letreros, para dejar
tan sololaestructura,

£Como llegan a unirse sus di-
bujos o sus textos?

Vienen como se presentan, por
azar o por necesidad. Algunas
veces, unas frases preceden un
dibujo, otras un dibujo lama a
una frase que lova a contrade-
cir. Pero nada es sistemdtico,
iComo se documenta: en es-
pecial en lo relativo ala parte
grafica de sus libros?

Utilizo fotos antiguas que mez-
clo con mis propias fotos, que
son muy mediocres. Cuanto
mis mediocre es una foto, con
mayor libertad puedo imterpre-
tarla. Para un solo dibujo, a ve-
ces puedo inspirarme en una
decena de fotos. En cuanto a los
dibujos de paisaje, los ejecuto
siempre in site, A veces tam-
hién hago algunos retratos en
vivo, No tengo una regla: todo
y cualquier cosa puede inspi-
rarme un dibujo,

& Por qué elige para sus dibu-
jos la relativa oscuridad que
aporta el blanco y negro?

He hecho un libro en color, tin-
tay acuarela. El impresory el
editor lo masacraron, Volvial
blanco v negro porgue es tam-
bién ¢l lenguaje del pobre, el
lenguaje elemental. ¥ ademas,
enel blancoy negroestan el gris
vy todos sus matices.

”~ ”
Tarea imposible
«¢Qué podria ser mas
estimulante que el
heroismo en una
sociedad minada por
el materialismo?»

El gobierno francés
«Donde seria necesario
que lo guiaran los
grandes sentimientos,
responde con
mezgquindad»

El dibujo

«Permite elegir lo que
muestra, obliga a
estilizar, es decir, a
anadir o a borrar. Es
una ilusion»

¢Le ha marcado proceder de
una familia de pintores?

5i, mi padre era pintor abstrac-
toy mds tarde expresionista,
mientras que mi abuelo era pai-
sajista, Yo he salidotal vez mas
aestetllimo. Nolo conoci, pero
en casa de mi abuela habia va-
rias acuarelas suvas en las pa-
redes. Una de ellas representa
unos drboles que se reflejan a
dltima hora de la tarde en un
estanque. A menudo he dibu-
jado o pintado ese mismo mo-
tivo obsesivamente.

Usted dice que su proposito es
«la evocacion de la Historia
borrada y de la guerra del
tiempons, ;| No resulta una ta-
rea practicamente inacabable,
como la de Sisifo?
Evidentemente, es una tarea
imposible. Pero es una tarea he-
roica, ¥ cque podria ser mds es-
timulante que el herolsmo en
una sociedad minada por el ma-
terialismo?

Escribe usted que la Historia
«@s Un sentimiento que la so-
ciedad entera debe experimen-
tar, so pena de que se desva-
nezcar,

Los libros sdlo son exhortacio-
nes, nada mas y, eso espero,
nada menos, Exhorto al senti-
miento histérico. Aunque sea
tan sdloen el interior de nues-
tras mentes, en nuestro rincon,
es bueno hacer justicia ala His-
toria olvidada, la de los venci-
dos o los abandonados a su
suerte. El mundo actual nos in-
cita cada dia a ese esfuerzo.
En «Manifiesto incierto» en-
contramos a Walter Benjamin
recorriendo una Europa que
se desmorona. Ve paralelis-
mos con la situacidn actual ?
Hablo del presente haciendo
que vielva en nosotros el dolor
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del pasado. De nuevo en la His-
toria, millares de personas son
arrojadas al mary alas carre-
teras. No podemos pensar en
la década de 1930 sin pensar en
la actualidad v viceversa.
«Todos los intelectuales del
mundo pueden darsela mano
si quieren, que no cambiaran
nadax. ;Cudl es el papel de los
intelectuales en una época de
locura? jVolvemos al proble-
ma del gue hablaba Benjamin,
aque las obras de reflexion no
llegan mas que a las minorias?
El poder delos libros es restrin-
gido. S6lo son una gota de agua
enel océano. Aun asi, el océa-
no no es exactamente el mis-
mo sin esa gota de agua. Los li-
bros hablan una lengua secre-
ta, casi indecible. Las pocas
paginas de Sobre el concepto de
historia, escritas a principios
de la guerra, en condiciones de
aislamiento v de angustia, han
llegado hasta nosotros; son tra-
ducidas y leidas en el mundo
entero. A mi me inspiraron,
como inspirardn a las nuevas
generaciones. No es vano pen-
sar que pueden ser experimen-
tadas por miles de personas.
Nadie sabe lo que hay en la ca-
beza de los demas; ningtin es-
tadista, ninguin demagogo, pue-
de decirlo. La Historia es im-
previsible para lo peor, pero
también para lo mejor.
‘Walter Benjamin murid sien-
do un refugiado. ;Puede Eu-
ropa darle la espalda a aque-
llos que huyen igual que é17
Vivo en un pais, Francia, enva-
rado en sus pequenas dispu-
tas politicas, presa de varias
formas de populismo. Sugo-
bierno no tiene coraje politico
alguno, ni visién alguna. Go-
bierna de manera corloplacis-
ta. Ahidonde seria necesario
que lo guiaran los sentimien-
tos, los grandes sentimientos,
responde con frialdad, con
mezquindad, con cobardia Ma-
die entiende su posicion, Se es-
conde trasla médquina euro-
pea, que es totalmente inade-
cuada para resolver los
problemas humanos, La tec-
nocracia no tiene nada que ver
con la humanidad.

Para terminar, ; tiene usted al-
guna certidumbre acerca de
como va a continuar este «Ma-
nifiesto incierto»?

No, claro que no. La idea de este
Manifiesto incierto es hacer un
libro que no acaba, De todos
maodos, me pararé en el nove-
novolumen, es suficiente para
darla impresion de un libro sin
fin. Sin embargo, cada dia sur-
gen nuevos relatos y nuevas fi-
guras que forman yalibros por
venir. El proximo Mamifiesto in-
cierto, que se publicard en Fran-
ciaen septiembre, estara ente-
ramente dedicado ala vida de
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FERNANDO CASTRO FLOREZ
ontaigne fijo con
lucidez el desti-
no del ensayo,
que no lleva a
olracosaquea

mostrarse «con maneras sen-
cillas, naturales y ordinarias, sin
disimulo niartificion. En bue-
na medida, se trata de una mu-
tacién moderna de la sabiduria
del oréculo délfico, asumida por
Platon, gue nos lama a cono-
CErnos a Nosotros mismos, fa-
jak, con el estado de animo de
un solitario, desarrolla un sin-
gular wensayor que, segin de-
clara. es una «revancha abstrac-
ta de un mal de amor. aullido
contra las ideologias, contra el
espiritu del tiempo y contra el
tismpo que pasan.

El Manifiesto incierto tiene
tanto de intempestividad cuan-
to de retorno a un lugar coman
contemporaneo que hace que
infinidad de lectores e interpre-
tes estén literal mente imanta-
dos con Walter Benjamin, que
realizo en Calles de direccion
unica un apasionado elogio de
las citas alas que considera «sal
teadores de caminos que inum-
pen armados y despojan de sus
convicciones al ocioso pasean-
tew, Lo que trata de hacer Pajak
es contemnplar y dar forma asu
melancolia a través del naufra-
gio benjaminiane, ajustando su
eseritura a las micrologias de
aguel que confiaba médsenla
alegoria que en el esplendoro-
so despliegue de lo simbdlico.

Como un timido

Pajak da cuenta de si mismo
como un timido. consternado
con los avasalladores de la pa-
labreria v ajeno ala oraloria de-
senvuelta, entregado a una es-
critura balbuceante que corres-
ponde a la experiencia de lo
inefable. Recuerda que Benja-
min veneraba las palabras has-
ta el extremo de dejar que se
abandonen & su acrobdtica des-
mesura, a su luminosa oscuri
dad, pues, ecuandoauno le fal-
tan las palabras, se produce una
paradojas. En el Manifiesto in-
cierto estd sedimentada la mi-
seria, laangustia, la historia bo-
rrada y el recuerdo imborrable
del abandono, la experiencia
abismal de la orfandad. Los di-
bujos no ilustran lo narrado,
sino que amplian la atmaosfera
evocadora,

Sisecomenta a Beckett es
tan silo para sacar partido de
sus magnificas v hasta drama-
ticas conversaciones con Bram
Van Velde (un arlista «cuya pin-
tura emite un ruido muy carac-
teristico: el del portazoalole-
jos»)y, sobre todo, para iInvocar
un ejemplo de escritura que
wdesvaria»: |a propia de un pro-
testante guason. Para aquel pin-
tor de «lo gue no se pude pin-

El ensayo de las
citas oportunas

Pajak definid este, «su ensayo del exilio», como «una revan-
cha abstracta de un mal de amor, un aullido contra las ideo-
logias, el espiritu del tiempo y el tiempo que pasa»
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tars, los exiliados LA OBRAESLA tibilidad técnicas,
conforman una  CRONICA ELIPTICA Benjamincitala
razala c:elnib que DE UN SUENO prc:ldmla fptur'ts-
nunca ofvidan su ta de Marinetti:
tierra. Al encon BUSCADO, EL «Fiat ars, pereat
trarse con su jo- INTENTODEVOLVER munduss; lo mas
ven compatnota SOBRE LOS PASOS  pello pira ague-
Beckett, Jovee, el DEL MISTERIO llos delirantes

perpelunex
do, le repitio esta ley: «Ulises
hizoun bonito viaje, si, pero re-
gresos.

El viaje de Benjamin en bar-
coa CaprieIbiza es el pretexto
que Pajak emplea para realizar
su censayo del exilion, Para el
pensador aleman, «la palabra
es la mayor delas ofensas» y no
cabe duda de gue ese dibujo gue
le presenta agobiado por el fas-
cismo mussoliniano en medio
de la multitud agitada en las ca-
lles de Peruggia da cuenta de
esa £poca en la que la propagan-
da preparalacompleta destruc-
cion del mundo. Hacia el final
de su archicitado «La obra de
arte en la época de su reproduc-

que guerian que-
mar las hibliotecas noeraun
automovil a toda velocidad, sino
la guerra yel olor de la destruc-
cion. Con la certeza de que los
fildsofos son «los lacayos peor
pagados por ser los mds super-
fluos de la burguesia», Benja-
min deposito su confianza en
el surrealismo, «la dltima ins-
tantdnea de la inteligencia eu-
ropeans, yen el teatro brechtia-
no, que rompe con la empalia-
catartica aristotélicala forma
de la politizacion del arte enla
que también creyi cuando con-
templd la ruina de los ideales
revalucionarios en su viaje a
Mosca.
En el Manifiesto incierto hay

licida asuncion del «declinan-
te arte de contar historias», Pa-
jak retoma las meditaciones
benjaminianas sobre el narra-
dory aguella conclusion de que
agiiien no se aburre, jamas sa-
braserlo. Pero el aburrimiento
wa no tiene cabida en el mundo,
Las actividades que est
crela e intimamente ligadas a
él han caido en desuson

La novela era el hogar del
apatrida, algo marginalizadoen
nuestra época de vertiginosa
sludificacion», cuandola (nica
wensefanza» esla administra-
da por Disney, Las Vegas v sus
derivados temidticos, cumplido
cabalmente el diagnastico de
Guy Debord seglin el cual todo
lo que anles era vivido directa-
mente se ha alejado en una re-
presentacion. Cuando Pajak di-
buja a un sujeto famélico en el
camastro del campo de concen-
tracidn y escribe sobre Celine,
fo gue trata es de resistir al im-
perio de cinismo y banalidad en
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el gque nos columpiancs tonta-
nmente,

Un cuadernillo mugriento
sirve para rendir homenaje a
una «vida danadas», cuando la
vida parece que fuera una no-
vela, una mezcla de pensamien-
tos fragmentados y visiones de
duermevela, citas diamantinas
en las gue hay una sombra ine-
quivoca de tristeza y viajes aje-
nos que re tornan como eco dﬂ
eXperiencias propias.

Cuando no pasar nada
El Manifiesto incierto eslacri-
nica eliptica de un suefio bus-
cado, el intento de volver sobre
los pasos del misterio. Tras re-
leer la peripecia benjaminiana
en Ibiza, Pajak describe la ma-
ravilla de un almuerzo en una
trattoria vacia de Ragusa y cdma
llega de un modo definitivoa la
sabiduria: ecuando no pasa nada
es cuando pasa algow, El narra-
dor no puede perder de vista
nuestra condicién mortal, Lene-
mos que deletrear la inscripcidn
de la catedral de Ihiza gue tan-
to impresionara a Benjamin:
wllltima multis».

El wensayo grificon de Pajak
nodeposita ningunaconfianza
ni en la subversidn revolucio-
naria del presente, ni tampoco
deriva hacia el mesianismo ju-
dio, sinoque Lrala, «en el ins-
tante del peligros, de extraerun
recuerdo que le permita adue-
fiarse de sumundo. La catdstro-
fe es gue las cosas sigan igual
pero también es aquella escom-
brera del pasado en la que hay
toda clase de huellas de cruel-
dad. como las que narra Pajak
que perpetraron contra &l tipe-
Jjos como Strudel y Fizery. Una
de fas citas que nos «asallas con
mayor oporiunidad comrespon-
de al fildsofo Reves Mate: «No
hay universalidad que valga si
tiene como costo social la infe-
licidad de un solo individuo, La
verdadera universalidad con-
siste en reconocer la actualidad
de esa injusticia pasada, come-
tida contra el més insignifican-
te delos seres humanos»,

La materia incierta del ensa-
yoque se ocupa de la vida nolle-
ga a componer un manifiesto
sino un viaje, ala manera de Uli-
ses, de vuelta a una casa (oku-
pada y ruinosa), con lacerteza
de que «el Orgullo v la Felicidad
se inclinan sobre miataid por
el que se cuela el aguan,
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