NOVELA/MEMORIA

GAZTANAGA
VS.
UZCUDUN:
DEL
CASERIO AL
MADISON

‘Golpes de
gracia’, de
Joxemari
Iturralde,
reconstruye los
anos de gloria y
autodestruccién
de los dos
boxeadores
guipuzcoanos,
vecinos, amigos y
después rivales
irreconciliables,
simbolos de las
dos espanas y
sujetos de un
destino tragico
marcado por la
Guerra Civil.
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Arriba, Isidoro Gaztahaga;

abajo, Paulino Uzcudun en

un entrenamiento en Nueva
York, en 1929, serrman
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Hay un momento muy conmove-
dor, casi comico, en Golpes de gra-
cia, de Joxemari Iturraide (editado
por Malpasa). El boxeador Paulino
Uzendun, uno de sus tres protagn-
nistas, acaba de perder un par de
combates. Esta en Barcelona, un
poco varado. Sabe que su carrera
*ha entrado en la cuesta abajo y no
se siente con fuerzas para competic
«Lo dejo, dejo el boxeow, dice Uzcu-
dun. «cY qué vas a hacer?s, le pre-
gunta alguien. «Pues no sé. Me pon-
dré de aizkolari, a cortar troncosy.

cPara esto habia ganado millones
en Estados Unidos? éPara esto se
‘habia pegado con bestias de medio
munde? éPara esto se habia acosta-
do con las mujeres més guapas de
Francia...? ¢Para volver al pueblo a
dar hachazos? Qué destino.

En el pueblo de Uzcudun, en To-
losa, a 20 minutos de San Sebas-
tidn, vive Iturralde. Golpes de gra-
cia, escrito y editado antes en
euskera con un titulo que se tradu-
oe como Perlas, golpes, besos v trai-
ciones (Perlak, kolpeak, musuak,

traizinalk), cuenta la historia de tres
personajes reales que adn flotan en
la memoria del lugar. El campe6n
Paulino Uzendun: su vecino, amigo
y después rival, Isidoro Gaztafaga;
v el médico que impulso sus carre-
ras, Ladislao Goiti. «Toda mi vida he
estado recopilando material sobre
esta historia. En Tolosa estaba en el
ambiente, los abuelos te contaban
cosas de Uzcudun esto, Gaztanaga
lo otro...», cuenta liurralde. Hasta
que los abuelos se fueron muriendo
y la memoria entrd en extincion.
«Sentl que tenia que contar esta his-
toria porque si no, se iba a evaporar.
Cuando lleg6 €l momento, la nove-
la se escribit casi solaz,

A Uzeudurl, mas o menos, lo ubi-
camos todos: un chico de caserio,
grande y bruto, bueno para dar so-
papos y alin mejor para encajarios.
Fue uno de los mejores boxeadores
del mundo en los afios 20, tres ve-
ces campeon de Europa de los pe-
sos pesados. Tenia la boca llena de
dientes de oro ¥ platino. Combatié
con el Ejército franquista y, durante

los afios de la Victoria, fue un héroe
del NO-DO. Acabg de juguete roto.

Gaziafiaga, siete afios mas jover,
es menos conocido. Su historia em-
pezd como una réplica de la de Uz-
cudun, que era su idolo de adoles-
cencia. Fra fuerte y diestro con el
hacha, pero queria dedicarse al bo-
xeo porque habia muchisimo mas
dinere y gloria. Se fue a Paris, como
Pauline, contactd con el doctor Goi-
tiy, también como su paisano, fuvo
éxito. Pero no fue tan sencillo. Gaz-
tafiaga era guapo, encantaba a las
mujeres y a &l le encantaba encan-
tarles. Salia de noche, se emborra-
chaba, cogia y perdia peso, cogia y
perdiala forma, cogia y perdia for-
tunas. Era capaz de derrotar al me-
jor boxeador o de perder con cual-
quier pobre hombre. Habia dias en
los que se despertaba sin ganas y
no le importaba dar la espantada.
Su historia parece la de un torern
jerezano, mas que la de un boxea-
dor de Guiptizcoa, iverdad?

«Por completo. Un torero o un
futholista o un rockern. A mi, el bo-
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xeo no me gusta muchisimo, no se
crean, responde Iturralde. «iSabe
cHmo veo a los dos personajes? co-
mao a dos aldeanos no analfabetos
pero si iletrados. Y como iletrados,
se encontraron con triunfos desco-
munales que se les fueron de las
manos. A Uzcudun lo recibieron
una vez, en San Sebastian, después

«HABIA GENTE DEL
PUEBLO QUE ME
DECIA: iNO IRAS

A PONER BIEN A
ESE CABRON

DE UZCUDUN?»

de una victoria, £0.000 personas.
140,000 personas convocadas por el
boca a boca! Sin medios de comuni-
cacion ni internet. No estaban pre-
parados para el éxito. Despues, ca-
yo sobre ellos la Guerra Civil, y sus
vidas acabaron de descarrilars.
«Hay algo barojiana en sus vidas.

[Esa sensacisn de que el destino los
va zarandeandos, contin(a Iturral-
de. ¢En qué cambia Uzcudun du-
rante la novela para que el buen
chaval, un poco bestia_ de las prime-
ras paginas termine siendo un per-
sonaje grotesco? En nada. Simple-
mente, toma mal sus decisiones, le
toca estar en el lado equivocado de
la historia, se deja llevar un poco
por orgullo ¥y un poco por cabezo-
neria... Era apolitico, pero, un dia,
una cuadrilla de anarquistas lo qui-
50 ajusticiar. Consecuencia: en la si-
guiente escena, aparece vestido de
falangista en Sevilla, mas contento
que unas pascuas, con dos chicas
andaluzas cefiidas a su cinfura,

&(jué iba a hacer? «Escribia este
libro y se me acercaban algunos
viejos a decirme: ‘¢No irds a poner
bien a ese cabron de Uzcudun?”, Pe-
ro otros me venian y me contaban
que era un tio muy humano, que un
dia los par6 en San Sebastian por-
que se acordaba de que su padre le
habia invitado a un refresco cuando
era un nifio. Cosas asi.

Gaztanaga también es una victi-
ma de si mismo. Era tan buen bo-
xeador que Joe Louis evité pelear
con él porque no lo veia claro (pre-
firid luchar contra Uzeudun, ya cre-
puscular; lo derrotd claramente).
Pero habia algo dentro de él, una
sed, un desasosiego, una necesidad
de ser querido... que lo destruye-
ron. La guerra lo cogid en América
yno pudo volver a Esparia. Las no-
ticias lo deprimieron y terminaron
con su carrera. Y como Uzcudun
cayd en el bando franquista, a élle
tocd ser martir republicano. Tuvo
una muerte ridicula en Ia frontera
de Argentina y Bolivia.

En realidad, Golpes de gracia,
que a ratos se parece a esas biogra-
fias noveladas de Jean Echenoz o a
505 libros sobre el colaboracionis-
mo de Patrick Modiano, habla mas
sobre el Pais Vasco que sobre el bo-
xeo. Esa mezcla de hedonismo y
austeridad, la desmedida, el senti-
mentalismao, la gente fina de la cu-
dad, los mozos brutos y nobles del
caserio, &l juego... «51, lo del jusgo
en el Pais Vasco es impresionante.
Se han perdido fortunas, casas, ga-
nados y hasta mujeres», cuenta ltu-
rralde. El mismo ha traducido su
novela del vasco al espanol. Sus
per 1jes, pOr clerto, USAN un cas-

Muhammad Ali y George Foreman, en su combate de 1974, en Kinshasa, Norman Mailer aparece iras la pierna derecha de Foreman. / arp
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El boxeo es el deporte més literario que existe.
Ningin otro puede igualar la mezcla de mise-
ria y grandeza que confluyen en su génesis, de-
sarrollo y final (dno es lo mismo que los nove-
listicos planteamiento, nudo y desenlace?). El
escritor se siente atraido, fascinado, estimula-
do por su historia v su leyenda. La historia v la
leyenda de los campeones surgidos de las pro-
fundidades sociologicas de oscuros mundos
cercanos a otros mas luminosos, pero séle al-
canzables a través del sacrificio, el dolor, la san-
gre y las secuelas cerebrales del (nico deporte
que tiene como naturaleza y meta la demoli-
cion fisica del adversario.

Una historia tan frecuente que, en todas las la-

titudes, en el Tercer Mundo y en los Terceros
Mundos enquistados como tumores en el Prime-
ro, se entiende comiin y acaso necesaria. Una
historia de guetos, chabolas, barrios violentos y
sordidos gimnasios de extrarradio. Templos su-
dorosos ¥ destartalados en los que, entre embro-
caciones e imprecaciones, fraguan suenos ado-
lescentes de éxito, dinero y mujeres, generalmen-
te frustrados y tras los que queda un rastro
indeleble de cicatrices visibles e invisibles, pero
mas profundas.

Chicos sin formacion nacidos en lugares sin
esperanza, criados en hogares sin calor y creci-
dos en calles sin sol. Jovenes que, al acceder a
la notoriedad, se ven rodeados de preparadores
y managers paternales o amorales. De siibitos
y falsos amigos, de sabandijas de todos los se-
x05. No pueden, no saben distimguir el elogio de
la adulacidén, la sineeridad de la doblez. Cuanto
mas triunfadores, mas cerca estan de convertir-

se en victimas va sin regeneracion posible.
Interesa mas al escritor el pugil que, tras al-
canzar la cumbre deportiva, econdmica y social,
se despeia, entre la amarga nostalgia y la diccién
confusa, hasta sus origenes. Personajes de nowe-
la negra que, en demasiados casos, desembocan
en el alcohol, las drogas e incluso la delincuen-
cia. Juguetes rotos, una definicion acuhada por
y para ellos. Metaforas humanas de la existencia
o0, al menos, de una de sus caras mas ingratas.
Quizds el lamado Nuevo Periodismo, un esti-
1o alentado por escritores, se halla especialmen-
te relacionado con el boxeo a través de Norman
Mailer y su relato del Rumble in the Jungle
(Cuando éramos reyes). El combate que, el 30 de
octubre de 1974, en Kinshasa (Zaire), disputaron
Muhammad Ali y George Foreman. El referente
en Espana es Manuel Alcantara, representante
del Viejo Periodismo. El periodismo eterno de un
maestro de la literatura y de la vida. Y del boxeo.

tellano casi neutro, ni siquiera sue-
TN vasons ni dicen «Buena, puess_.
acle digo 1a verdad? Esta gente de-
hia de hablar un castellano muy po-
bre. Mi abuelo, que era de esa gene-
racién, hablaba muy mal en caste-
llano, se burlaban de é1 Si hubiera
recogido su forma de hablar, hu-
hiera arruinado la novelas.

Falta preguntar por el doctor Goi-
ti, el tercer protagonista del libro, el
donostiarra que vive en Tolosa co-
mo si estuviera en Paris, Fra un ca-
ballero, un vividor y un hombre in-
tegro que no puede ser compasivo
con aquellos que lo han traicionado.
En lariltima pagina del libro se re-
fiere a su antiguo protegido como
«el miserable de Uzcudunys. Un po-
codurn, éno? Yo también he acaba-
do por sentir pena por mis persona-
JjEsm, reconnee Iturralde.



