
CîMO LA VIDA APARENTEMENTE SIN FUSTEde un
tipo corriente en un país tan exótico para el lector espa-
ñol como estonia resulta ser una de las novelas más es-
plendorosas y adictivas que he leído este año, sólo puede
explicarse por ese extraño don que confiere a quien lo po-
see la habilidad de dotar de vida a las palabras. 

Jaan Kross es otro de esos ilustres desconocidos que,
según se mire, alimentan la desolación o la esperanza del
lector al demostrar lo mucho que se pierde o lo que le que-
da por descubrir en el universo de la literatura. Vuelo es-
tático es su retorno a las librerías, tras casi 25 años después
de que Anagrama publicara El loco del zar y El viaje del
profesor Mertens, dos de sus novelas más reconocidas in-
ternacionalmente.

eterno aspirante al nobel, el escritor estonio desconectó
de la vida hace nueve años legando a la tierra las cicatri-
ces de una existencia tan intensa como azarosa, y a la li-
teratura el imaginario que engendró su experiencia vital.
pariendo un buen puñado de obras de entre las que Vue-
lo estático, la penúltima de sus novelas, se puede considerar
como el epítome de ese recorrido por la convulsa histo-
ria de un país cautivo de los acontecimientos que marca-
ron el siglo XX, y diseñaron el mapa de europa. estonia fue
víctima de la voracidad de dos colosos crueles, alemania
y la unión soviética, que dirigieron alternativamente sus
destinos ante la mirada impasible de los aliados, convir-
tiéndose en símbolo de la mezquindad política al ser uti-
lizado como moneda de cambio del nuevo orden impuesto
por las potencias vencedoras en la segunda guerra mun-
dial.

kross, que sufrío en sus carnes ese despropósito tras ser
deportado a siberia, se desquitó introduciendo en sus obras
una feroz crítica disimulada bajo capas de sutil ironía, que
pasaron desapercibidas a la censura soviética tras ser re-
habilitado por los mismos que quisieron sepultarle en vida
entre los hielos del gulag.

escrita cuando la unión soviética hubo sucumbido y su
país ya había recuperado la libertad, la novela ofrece una
perspectiva desapasionada y naturalista, casi divertida, de
la tragedia de estonia y de europa. kross lleva al extremo
la idea del hombre como motor de la Historia, para con-
vertir a su personaje, un tipo corriente con una memoria
extraordinaria, en el vehículo desde el cual se asiste al cur-
so de los acontecimientos que marcaron lo que Hobsbawn
denominó el corto siglo XX.

en sucesivas charlas mantenidas con un antiguo com-
pañero de estudios, ullo paerand (antes berends) relata
una vida en permanente tránsito: de la riqueza a la mise-
ria, reflejado en la sucesión de viviendas cada vez más hu-
mildes que habitó junto a su madre, tras ser abandonados
por el padre; por empleos variopintos: desde traductor a
periodista deportivo, empleado de una lavandería a ase-
sor del primer ministro, fabricante de maletas a gerente de
un almacén; por las cárceles nazis y las soviéticas, siem-
pre por asuntos menores, nunca por conspirar contra am-
bos invasores como miembro de la resistencia estonia; de
un amor a otro, aunque no con el que le hubiera gustado...
Y siempre como una sombra escurridiza que siembra el
desoncierto entre quienes le conocieron, sin dejar huella
en su recuerdo: el perfecto superviviente.

su personalidad le hace empático, entrañable, al lector,
consiguiendo con ello imprimir a los hechos que rodean
su existencia una extraña familiaridad que despoja al re-
lato de sus corsés localistas, para convertirlo en la cróni-
ca de una realidad que podría ocurrir en cualquier lugar.

esa es una de las virtudes de esta novela excepcional,
pero también es preciso destacar el estilo cristalino y ar-
mónico de kross, que imprime al relato un ritmo preciso
para cada momento, sin estridencias ni relajos, y a la vez
lo envuelve de una atmósfera que alienta los sentimien-
tos y las emociones, facilitando al lector la entrada a su uni-
verso particular en el que quedará atrapado en una sua-
ve red tejida con finos materiales y con un método tan añe-
jo como eficaz.

en la maraña de las mesas de novedades Vuelo estáti-
co puede pasar desapercibido, pero búsquenlo, cómprenlo,
leanlo y disfruten de la alta literatura.
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Alta literatura

Vuelo estático, la penúltima novela del
escritor estonio Jaan Kross, es una de las
grandes sorpresas literarias en lo que
llevamos de año. Un relato intenso y
plácido a la vez, de corte añejo, sobre las
andanzas de un hombre corriente que sin
pretenderlo se convierte en pieza
fundamental de la Historia de su país.

ACLARA PATRICIA ALMARCEGUI EN LA NOTA
PRELIMINAR DE ESTA OBRA, que el irán que narra
poco tiene que ver con el actual. se refiere al de 2005,
con un ahmadineyad recién elegido por una abruma-
dora mayoría de ciudadanos, y en pleno aislamiento del
resto del mundo. un irán de contrastes e incertidum-
bres, en el que una generación de jóvenes ávidos de cam-
bio comenzaba a sentar las bases del futuro.

irán es un país sugerente al que se viaja a lomos de las
emociones. no está pensado para satisfacer los deseos
del turista sino para saciar la curiosidad del viajero; ese
que busca más allá de los edificios y los paisajes, de las
obras del hombre y de la naturaleza, la esencia de su re-
alidad, los cimientos de la Historia. es un país provecto
y experimentado, y así quien traspasa sus fronteras ha de
aceptar sus condiciones. 

Patricia Almarcegui viaja a irán como quien acude
a una llamada ancestral, en busca de una intimidad que
espera hallar en la atmósfera que rodeó a Hafez y saadi
mientras componían sus versos. Visita sus mausoleos y
medita, observa y escribe. Hace suyo ese mismo aire, los

olores, los colores que inspiraron sus obras. shiraz será
su morada en un tiempo posterior, allí volverá para em-
briagarse de ese pasado. pero ella habla ahora de aquel
presente en 2005, rodeada del polvo del camino, de la luz,
de las personas con quienes se cruza, con quienes
vive...

Y su relato se aleja de los artificios para rendirse a esa
sencillez que parece rodearla por doquier, logrando
transmitir al lector todas esas sensaciones que experi-
menta con una fidelidad extraordinaria, ofreciendo una
imagen de irán alejada de estereotipos, o mejor dicho en
la que esos mismos pierden su significado espurio al que-
dar contextualizados en el espacio, el tiempo y la reali-
dad de un país diferente pero genuino.

aunque no creo que sea la intención de la autora mos-
trar una imagen atractiva de irán para el turista intrépi-
do, sí que consigue ofrecer una idea de su aunténtico sen-
tido, más allá de las deficiencias políticas y religiosas que,
en cualquier caso, se repiten en muchos otros países con
aspectos distintos.

el irán que muestra almarcegui es el que queda im-
pregnado en su espíritu, y no necesita elaborar un pa-
negírico para dejar constancia de la belleza que se refleja
en sus jardines, las alfombras, los azulejos, sus edificios
y sus gentes. pero también relata el reverso de ese peculiar
edén: ciudades grises, descampados polvorientos, mie-
do, decepción, expectativas vanas...

Escuchar Irán es un relato de contrastes, en el que la
autora ofrece un relato sincero, sentido y detallado de un
país que esconde tanta belleza como desolación. mere-
ce la pena descubrir a través de la experiencia de alma-
cegui ese irán desconcertante que fue un imperio anta-
ño y que hoy lucha por ocupar un lugar bajo el sol.

J aan Kross

EL LIBRO DE LA SEMANA / Novela
Por A. J. U.

jaan kross
Vuelo estático

Traducción de Consuelo Rubio
Alcover
IMPEDIMENTA

Traducción
La magnífica traducción de Con-

suelo Rubio Alcover, directamente
del estonio, permite disfrutar aún
más de esta novela descomunal. 





Vuelta 
de hoja

Antonio J. Ubero

Impresiones
sobre un Irán
íntimo
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patricia almarcegui
Escuchar Irán

NEWCASTLE

Diarios de viaje
El libro reune la transcrip-

ción de los diarios que la autora
escribió durante las siete sema-
nas que pasó en Irán, en 2005.
El ritmo del relato es ágil y a la
vez contenido. 
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