Relatos Nuevo formato,
nuevo enfoque,
el mismo talento

El sabor
de la
libertad
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Nacidaen Madrid en1976, pero sevi-
Ilana de adopcion, Sara Mesa trabaja
enelmundo audiovisual y no necesi-
ta concebir la escritura como una
profesion ni someterse a los horarios
ni —en muchos casos-a las concesio-
nesdelosquevivendeella. Apartada
del mundo literario hasta la publica-
ciénde Cicatriz,que inevitablemente
lahasituado enel centrodelavoragi-
ne, la libertad y la independencia le
han permitido cultivar por igual la
novelay el cuento (un género no apto
para muchos editores). Por igual y
conigual fortuna. Y hasta dirfa que la
concision siempre expresiva nace
precisamente de suaficion porlosre-
latos.

Serfa absurdo juzgar los once tex-
tos que integran Malaletraalaluzde
Cicatriz. No solo porque se trate de
géneros distintos, sino porque son
también planteamientos muy distin-
tos. Ahora la fantasia no se desboca,
sino que se impone lamas duray con
frecuencia sordida realidad, y el
mundosexual pasaaun segundo pla-
no. Aunque es cierto que el punto de
arranque es, en ambos casos, la anor-
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Sara Mesa no vive de la literatura y no tiene que someterse a concesiones

En casi todos los relatos
de Sara Mesa hay un
enfrentamiento entre

el mundo de los nifios
y el de los adultos

malidad. Hay que afiadir que los rela-
tos de Mala letra estan escritos en
distintas épocas. Y Sara Mesa ha he-
cho muy bien en no fecharlos, para
evitar las estériles comparaciones y
para reforzar el sentido de unidad
que aqui lo hay, y muy fuerte. Y si no

Sialgo hemos aprendido en varias
décadas de conversaciones filtra-
das es que el jefe siempre esin-
nombrable. Desde aquellaenla
que Felipe Gonzélez era“Dios” o
el “One” alos diversos ritaleaks,
enlos que jamas se dice la-pala-
bra-que-empieza-por-R, sabe-
mos que amas poder, menos
invocaciones. Enlas 800 paginas
delaBreve historia de siete asesi-
natosno aparece niunasolavezel
nombre de Bob Marley, al que las
mas de 70 voces narrativas que
contribuyen a contar estanovela
serefierenaél como El Cantante
osimplemente consilencios.

Corrediciembre de1976 y Marley
se ha convertido en un santo laico,
metonimia perfecta de su pais, Ja-
maica. Dias antes de que se celebre
Smile Jamaica, un concierto porla
paz organizado por él, siete matones
entranen su casay ledisparanenel
estomagoy en el brazo mientras se
comeun pomelo. Seis personas mas
resultan heridas pero todas sobrevi-
ven. Asi que los asesinados del titulo
serefierenalos pistoleros, que son
aniquilados unoaunoenlo que
constituye una tupidared de violen-
cias cruzadas que ha hecho que
muchos criticos se acuerden de
Tarantino. Poresoy por los chispo-
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todos son igualmente atractivos, no
se debe necesariamente al hecho de
que sean anteriores o posteriores a
Cicatriz. En casi todos ellos hay un
enfrentamiento entre el mundo de
los nifios y adolescentes y el de los
adultos, de ahi la presenciadominan-
te del miedo y de la necesidad de es-
capar. Dominan los ambientes sordi-
dos, con frecuentes desplazamientos
temporales y de situaciones. Y sibien
es cierto que algunos textos resultan
confusos, en general estan guiados
porunaprosalimpiade todaretorica,
masatentaal corazon delrelato quea
la basqueda de estilo. Una claridad

Marlon James se llevé un sorprendente premio Booker CGETTY

que contrasta con el oscuro mundo
interior de los personajes. Y que seve
reforzada por el dominio del didlogo.
Es una escritura en la que simulta-
neamente vemos y escuchamos. Y es
frecuente la presencia de animales
inquietantes y de frases o de image-
nesobsesivas. Hay que afiadir quere-
aparece aqui el Cardenas de Cicatriz,
pura referencia geografica sin mas
desarrollo.

No tiene sentido mencionar los
cuentos que menos me han interesa-
docuando hayotros que me han inte-
resado y mucho. En Mdrmol es tal
vez donde ocurren mas cosas extra-
fas,como lasabuelasy abuelos que se
tiran por el balcdn, pero es al mismo
tiempo el mas biogrifico y el que da
titulo al libro: el maestro de ciencias
obsesionado por lamanera de la pro-
tagonista de coger el lapiz, cuando lo
importante es escribir, no la letra con
laque se escribe: “La escuelay el fin-
gimiento, las amenazas por teléfono
y mi silencio, el insomnio y las risas
(...), aquello era la vida”. En Apenas
unos milimetros se mezcla la sordi-
dezconlaternura. Estamos de nuevo
en un colegio y ahora una profesora
seempefiaenintegrarenunaclasede
educacion sexualaunmuchachoque
vive inmovilizado en una camilla, en
unahabitacién conla puerta cerrada.
Como cerrada estd la puerta de otro
relato extraordinario, Papd es de go-
ma, el mas conmovedor del libro sin
cargarlastintassentimentales ni dra-
maticas. Ahora la distancia entre ni-
fosy adultos es mas clara que nunca.
Divertido Nosotros los blancos y muy
distintoal resto el inquietante Musté-
lidos, reflexion asimismo sobre su
propia escritura. Es un verdadero
placereste regreso alavidadel cuen-
toyasuautenticidad. |
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sos didlogos paralos que Marlon
James (Kingston,1970) esta
especialmente dotado.

Este ambicioso pulp tropical de
estructuraalambicadale vali6 al
autor unsorprendente premio
Booker y con éluna plataforma
mundial. La traduccion, de entra-
da, planteaba un problema: como
trasladar el patois criollo que
hablan algunos delos personajes
al espariol. Laeditorial haoptado
por unasolucion creativay ha
pedido alanovelista Wendy
Guerra que cubanice el castellano
de Javier Calvo, por aquello de la
proximidad caribefa. |
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