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Fragmentos del sonador exiliado

‘Manifiesto incierto, un didlogo de Frédéric Pajak, padre del ensayo gréfico,
con el filésofo Walter Benjamin sobre fascismo, tiempo, Historia y muerte

EUGENIO FUENTES

El franco-suizo Frédéric Pajak
(1955) se presento la temporada
pasada ante ellector en castellano
con La inmensa soledad, un volu-
men calificado de “ensayo gréfico”
que, sin duda alguna, constituyo la
mayor sorpresa editorial en mu-
chos meses. Pajak, dibujante y na-
rrador-filésofo con una larga tra-
yectoria de agitador misantropo,
tendia en La inmensa soledad
(2011) un insospechado puente
sobrela ciudad de Turiny, a través
deesevoladizo, hacia convergerla
peripecia vital de Pavese y
Nietzsche.

Un ano después, el primer volu-
men de Manifiesto incierto abre a
loslectoreslaperspectivade estre-
mecimientos renovados junto a
las tintas y los textos de Pajak. Re-
novados e inntimeros, porque Ma-
nifiesto incierto es una obra en
marcha que, en Francia, donde ha
hecho caermuchos sombreros, va
ya por la cuarta entrega. Su autor,
mas amante de divagar entre frag-
mentos que de pontificar sobre lo
inefable, avanza que su trabajo no
tiene final previsto, aunque intuye
que nueve partes podria ser sino-
nimo razonable de infinitud.

El primer volumen de Manifies-
to incierto lleva por subtitulo Con
Walter Benjamin, soniador abis-
mado en el paisaje. Eljuego mortal
y descarnado entre Pavese y
Nietzsche cede ahora a un oscilar
entre el propio Pajak y el filosofo
alemdan que en septiembre de
1940, alos 48 anos, se suicido en
Port Bou por miedo a que la Poli-
cia espanola lo deportase a Fran-
cia. Benjamin, judio viajero que ha-
biaabandonado Alemania en abril
de 1933, se dirigia a EE UU. Al pie
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del Pirineo, y angustiado por la
idea de caer en manos de la Ges-
tapo, prefirié entregarse a una so-
bredosis de morfina.

En los primeros compases del
Manifiesto, Pajak explica cdmo
desde su infanciale acompano el
deseo de reunir dibujos y textos
breves en un libro que durante
anosseleresistiria. Hasta que, eso
no lo explica Pajak, el trabajo so-
bre Nietzsche y Pavese le propor-
ciono el molde que buscabay le
permitio, al fin, deslizarse sin mas-
caras en sus historias. Siempre en
didlogo por yuxtaposicion. Aho-
ra con Benjamin, y un poco con
Beckett-“serartista es fracasar co-
mo nadie mds se atreve a fraca-
sar’- y con algunos pintores ho-
landeses. Mas adelante -lo verd el
lector en proximas entregas- con
Pound o con Van Gogh, tal vez
conJoyce o Apollinaire. Exiliados,
suicidas. Son sus santos de cabe-
ceray Pajak los utiliza para con-
tarse asimismo. Donde nollegan
sus ojos, recurre alos de sus maes-
tros. Igual que sus dibujos -que
complementan a los textos, mds
que ilustrarlos- arrojan sombra y
luz sobre el silencio que envuel-
ve ala palabra. Y alainversa.

Este conjunto de
larguisimo aliento

se condimenta con
una percepcion lirica
delo grotesco

PajaknarraaBenjamin porque,
ademads de coincidir en el gusto
por el fragmento desechado y en
el desinterés por la construccion
sistémica, le fascina su sensibili-
dad extrema y contradictoria, su
mezcla de idealismo germano,
marxismo anarcoide, romanticis-
mo ymisticismo hebraico. Se sien-
te comodo en compaiiia de esa
mente, tantas veces alteradaporel
alcoholy el hachis, capaz de dejar
que sea el eco plurisémico de las
palabras mismas quien tome la
batutadel discurso, adespechoin-
cluso de la logica académica. Pe-
ro silo usa como espejoy frontén
es también porque comparten la
atraccion abismal por el paisaje
quedelataalosviajeros.Ibizay,en
menor medida, Capriy Sicilia tie-
nen papeles destacados en el Ma-
nifiesto.

Y mas alla de todo eso, Pajak re-
curre a Benjamin paraahondaren
lafosadelosfascismos, para sobre-
volar la muerte -“bajo las piedras,
bajo la tierra, no hay nadie’-, para
exigirle al compendio tragico dela
Historia que devuelva a los venci-
doslavoz que seleshahurtado en
aras de la reconstruccion, y para
denunciarlavacuidad de un tiem-
po presente que estd siendo des-
pojado de cualquier rastro de pa-
sado mientras se deshilachahacia
un espejismo de futuro.

Este conjunto, de larguisimo
aliento, se condimenta con una
percepcion lirica de lo grotesco.
Como la que se despliega en la es-
cena, ambientada en el Metro de
Paris, en la que Pajak comparte
banco con una joven de hiriente
belleza. La misma beldad que, al
levantarse, deja sobre su asiento
una enorme mancha. Es de orina
y,algotearsobre el suelo, centellea.



