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EEUGENIO FUENTES   

El franco-suizo Frédéric Pajak 
(1955) se presentó la temporada 
pasada ante el lector en castellano 
con La inmensa soledad, un volu-
men calificado de “ensayo gráfico” 
que, sin duda alguna, constituyó la 
mayor sorpresa editorial en mu-
chos meses. Pajak, dibujante y na-
rrador-filósofo con una larga tra-
yectoria de agitador misántropo, 
tendía en La inmensa soledad 
(2011) un insospechado puente 
sobre la ciudad de Turín y, a través 
de ese voladizo, hacía converger la 
peripecia vital de Pavese y 
Nietzsche. 

Un año después, el primer volu-
men de Manifiesto incierto abre a 
los lectores la perspectiva de estre-
mecimientos renovados junto a 
las tintas y los textos de Pajak. Re-
novados e innúmeros, porque Ma-
nifiesto incierto es una obra en 
marcha que, en Francia, donde ha 
hecho caer muchos sombreros, va 
ya por la cuarta entrega. Su autor, 
más amante de divagar entre frag-
mentos que de pontificar sobre lo 
inefable, avanza que su trabajo no 
tiene final previsto, aunque intuye 
que nueve partes podría ser sinó-
nimo razonable de infinitud. 

El primer volumen de Manifies-
to incierto lleva por subtítulo Con 
Walter Benjamin, soñador abis-
mado en el paisaje. El juego mortal 
y descarnado entre Pavese y 
Nietzsche cede ahora a un oscilar 
entre el propio Pajak y el filósofo 
alemán que en septiembre de 
1940, a los 48 años, se suicidó en 
Port Bou por miedo a que la Poli-
cía española lo deportase a Fran-
cia. Benjamin, judío viajero que ha-
bía abandonado Alemania en abril 
de 1933, se dirigía a EE UU. Al pie 

‘Manifiesto incierto’, un diálogo de Frédéric Pajak, padre del ensayo gráfico,  
con el filósofo Walter Benjamin sobre fascismo, tiempo, Historia y muerte  

Fragmentos del soñador exiliado 

del Pirineo, y angustiado por la 
idea de caer en manos de la Ges-
tapo, prefirió entregarse a una so-
bredosis de morfina. 

En los primeros compases del 
Manifiesto, Pajak explica cómo 
desde su infancia le acompañó el 
deseo de reunir dibujos y textos 
breves en un libro que durante 
años se le resistiría. Hasta que, eso 
no lo explica Pajak, el trabajo so-
bre Nietzsche y Pavese le propor-
cionó el molde que buscaba y le 
permitió, al fin, deslizarse sin más-
caras en sus historias. Siempre en 
diálogo por yuxtaposición. Aho-
ra con Benjamin, y un poco con 
Beckett -“ser artista es fracasar co-
mo nadie más se atreve a fraca-
sar”- y con algunos pintores ho-
landeses. Más adelante -lo verá el 
lector en próximas entregas- con 
Pound o con Van Gogh, tal vez 
con Joyce o Apollinaire. Exiliados, 
suicidas. Son sus santos de cabe-
cera y Pajak los utiliza para con-
tarse a sí mismo. Donde no llegan 
sus ojos, recurre a los de sus maes-
tros. Igual que sus dibujos -que 
complementan a los textos, más 
que ilustrarlos- arrojan sombra y 
luz sobre el silencio que envuel-
ve a la palabra. Y a la inversa. 

Pajak narra a Benjamin porque, 
además de coincidir en el gusto 
por el fragmento desechado y en 
el desinterés por la construcción 
sistémica, le fascina su sensibili-
dad extrema y contradictoria, su 
mezcla de idealismo germano, 
marxismo anarcoide, romanticis-
mo y misticismo hebraico. Se sien-
te cómodo en compañía de esa 
mente, tantas veces alterada por el 
alcohol y el hachís, capaz de dejar 
que sea el eco plurisémico de las 
palabras mismas quien tome la 
batuta del discurso, a despecho in-
cluso de la lógica académica. Pe-
ro si lo usa como espejo y frontón 
es también porque comparten la 
atracción abismal por el paisaje 
que delata a los viajeros. Ibiza y, en 
menor medida, Capri y Sicilia tie-
nen papeles destacados en el Ma-
nifiesto.  

Y más allá de todo eso, Pajak re-
curre a Benjamin para ahondar en 
la fosa de los fascismos, para sobre-
volar la muerte -“bajo las piedras, 
bajo la tierra, no hay nadie”-, para 
exigirle al compendio trágico de la 
Historia que devuelva a los venci-
dos la voz que se les ha hurtado en 
aras de la reconstrucción, y para 
denunciar la vacuidad de un tiem-
po presente que está siendo des-
pojado de cualquier rastro de pa-
sado mientras se deshilacha hacia 
un espejismo de futuro.  

Este conjunto, de larguísimo 
aliento, se condimenta con una 
percepción lírica de lo grotesco. 
Como la que se despliega en la es-
cena, ambientada en el Metro de 
París, en la que Pajak comparte 
banco con una joven de hiriente 
belleza. La misma beldad que, al 
levantarse, deja sobre su asiento 
una enorme mancha. Es de orina 
y, al gotear sobre el suelo, centellea. 
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