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“Mas alla de vuestras leyes hay una pradera”. Acerca del arte y la
filosofia de caminar

Ricardo Martinez Llorca - 21-04-2016
Tamafio de texto: A | A | A

No existe el caminante que no se haya quedado corto. Y tampoco el individuo que
haya cimentado sus ideas sin moverse de la silla que no haya terminado por hacer el
ridiculo. Porque el caminante es un sofiador y lo que importa es sofiar, no solo el
camino, en tanto que el otro termina por cultivar los pensamientos de un inquisidor. Si
uno piensa en Pessoa, por ejemplo, y lee con cuidado su Libro del desasosiego, la
conclusion a la que llega es que esos parrafos que escribia en un café habian brotado en
el trayecto entre su casa y la oficina. Pero el mundo actual ya no se puede medir en la
escala en que lo media Pessoa. La escala, de hecho, ya no es humana: ni en espacio, ni
en tiempo ni en experiencia. Sobre este principio es sobre el que trabaja Rebeca Solnit
(San Francisco, 1961) en su libro Wanderlust: una historia del caminar (Capitan
Swing), uno de esos ensayos felices, uno de los libros de mejor calado que se
publicaron en Espaia a lo largo del afio 2015. A su juicio, caminar es incompatible con
la propiedad privada, o al menos con la propiedad privada tal y como se impone desde
las grandes empresas, entre las que se encuentran muchos estados. A Solnit no se le
escapa ninguna de las formas del caminar, desde el caminar juntos con animo de
transformar el mundo, como en las manifestaciones, hasta la prostitucion. Aunque no
oculta que caminar es, por encima de la otra opcion, caminar al aire libre. En ese
sentido escrutando un mapa del mundo en el que ya todo esta descubierto, la impresion
que uno tiene es que solo cabe caminar por los lugares donde atun no se han impuesto
las barreras fisicas construidas por el hombre, como sucede en el Sahara, como sucede
en Mongolia.

El mundo se esta descompensando por culpa de unas dietas que suponen que alguien
eligié por cada uno de nosotros si perteneceremos a la estirpe de los gordos o a la de
los hambrientos. La obesidad roba territorio en las manchas de la Tierra donde la gente
podria disponer de espacios, tiempos y experiencias para caminar. En alguno de los
pasajes de Wanderlust se tiene la impresion de que ese mundo del paseante, ya extinto,
del hombre que reconocia una musica interior mientras acompasaba su ritmo
acompaiiandola, ya sido sustituido por la grasa. Y esta impide algo que uno llamaria
espiritualidad si no fuera porque el término, de tan mal usado, parece cursi, facultara la
compasion necesaria para exterminar esa otra parte del mundo, la de los hambrientos.
Ahora la gente se mueve dentro de compartimentos estancos, que con frecuencia se
llaman automovil. entre las fronteras de aleo aue con frecuencia se llama ciudad. leios
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subversion en la forma de entender el sentido del paseo, pues ellos fueron pioneros en
sugerir que caminar era un acto cultural, una experiencia estética, Solnit aboga por una
nueva revolucion. O por la misma del romanticismo, ese caballo de Troya que introdujo
el gusto por el caminar, y que acabaria por democratizar el paisaje echando abajo las
barreras en torno a las propiedades aristocraticas.

En este sentido, existen pocos textos tan esclarecedores como la novela El sendero en
el bosque, de Adalbert Stifter (Impedimenta). En ella se resume la biografia de un
urbanita, ocioso, en edad de merecer que su desidia le inclina hacia la solteria. Se trata
de una novela de iniciacion en la que el protagonista supuestamente cruzo por la
adolescencia afios atras. Hasta que un doctor, una especie de sanador mistico o de
persona que ejerce eso que hoy en dia se conoce como Mindfullnesh, le recomienda
hospedarse en un balneario durante una temporada para sanar sus dolencias, sus fobias,
sus angustias. Alli el protagonista comenzara a conocer el bosque como antes conocia
la ciudad, es decir, en lugar de ver un plano general en el que el paisaje cambia
suavemente, encuentra particularidades, oportunidades, transformaciones abruptas: el
muro de piedra, el sol, el arbol, el sendero, la vegetacion que desaparece al ganar
altura. Poco a poco, a pesar de sus intentos por mantener la consciencia de quien era
antes, pierde la nocion del tiempo y esa libertad le permite conocer a los habitantes del
valle, generosos, sencillos. A medida que disminuye la ansiedad y descubre el
ensimismamiento, el protagonista aprende a valerse por si mismo. Y el que se vale por
si mismo ya esta capacitado para enamorarse.

Ralph Waldo Emerson, en su texto Naturaleza (Olafieta), comienza con la pregunta
“(Para qué la naturaleza?”. La cuestion esta planteada de forma muy oportuna, al
menos para el urbanita. Al menos para gente como el protagonista de El sendero en el
bosque: “para qué la naturaleza” no es lo mismo que “por qué la naturaleza”. Las
respuestas de Emerson vienen en reflexiones con especulacion de ensayo, pero con afan
de imponer el lirismo: la naturaleza se refiere a esencias inalteradas por el hombre,
como el aire o la hoja; la naturaleza proyecta cierta luz sobre el misterio de la
humanidad; la influencia moral de la naturaleza en todo individuo es la cantidad de
verdad que ilustra para ¢l —de nuevo encontramos la respuesta a un “para qué”
ingobernable, dado que debe referirse a la naturaleza con la mayor de las
construcciones del hombre: el lenguaje—. Y: “...como cuando el verano llega desde el
sur fundiendo las masas de nieve, y el rostro de la tierra reverdece de nuevo, asi el
espiritu que avanza lo adornara todo a lo largo de su camino, llevando consigo la
belleza que le acompaiia y el hechizo de su canto; disefiara rostros hermosos, corazones
afables, discursos sabios y actos heroicos en torno a su camino, hasta que el mal ya no
pueda percibirse”. Aunque su cita mas sugerente es esa en la que afirma que la salud de
la vista parece exigir un horizonte, que nunca nos cansamos mientras podemos ver
bastante lejos. Emerson convoca el poder sanador del caminante en el hecho de que el
paseo tenga lugar en la naturaleza y el caminante transforme su forma de mirar con los
ojos. Se trata, sin duda, de facilitar el entendimiento con quien leyera su discurso. Pues
si entre las esencias inalteradas por el hombre esta el aire, que es lo invisible, el
caminante no fiara todo a la mirada: el aire se hace visible con el viento y con el calor o
el frio, que es algo que percibimos a través del tacto.

Regresando de nuevo a Wanderlust, donde Solint actualiza los pocos ensayos que sobre
el caminar se han escrito, lo que Emerson 1lama horizonte, contraponiéndolo a pared, se
parte de una serie de presupuestos que, intuitivamente, poca gente se atreveria a rebatir.
El caminar esta del lado de lo abierto en contraposicion a lo secreto, de la propiedad
publica en contraposicion a la privada, de la vida en contraposicion al poder. Se trata de
una experiencia de la mirada, si, pero de la mirada como parte del cuerpo. Caminar es
“una experiencia corporal que no produce nada mas que pensamientos, experiencias,
llegadas™, afirma Solnit. En ese sentido, William Hazlitt, en su clasico ensayo De las
excursiones a pie (incluido en Caminar, editado por Nordica), establece una tetralogia
de pensamientos, experiencias y llegadas: libertad, talento, amor, virtud. Algo que,
afiade, se obtiene paseando en solitario. El ensayo de Hazlitt nos regala la idea de que
esos momentos de misantropia, que nos resultan tan necesarios, deberiamos procurar
que sucedieran en el campo. Hazlitt reniega del encanto de pasear y charlar al mismo
tiempo. Robert Louis Stevenson apoya a conciencia este parecer sugiriendo que la
excursion a pie, en solitario, es esencialmente libre. Su Caminatas (incluido también en
Caminar), es una defensa del estado de animo que siente quien se hace al camino,
dispuesto a recibir todo tipo de impresiones y dejar que los pensamientos adquieran el
color de lo que vemos. Dicho de otra manera, en el caminar ya no interviene el cuerpo
como ser que comulga con el exterior. Stevenson introduce el pensamiento o, con mas
acierto, los colores de lo que vemos, lo cual hace suponer que nuestro interior también
se esta tiflendo de colores, al igual que antes marcaba una musica, otro arte no muy
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Cualquier maestro zen se pronunciaria afirmando que meditar mientras se camina no es
caminar e ir meditando: es caminar. Hazlitt se pronuncia en idéntico sentido cuando
sugiere que las excursiones a pie nos dejan a nosotros mismos atras. Aunque, a la hora
de la verdad, un buen nimero de personas parten para librarse de los otros. Hazlitt
menciona el silencio, al igual que el maestro zen. Pero su silencio no seria incomodo,
de esos que se quiebran bajo los lugares comunes o las tentativas de ingenio; es un
silencio al ritmo de la elocuencia perfecta del corazon. Stevenson lo define como un
estado de animo que comienza con la esperanza y con energia, y con la paz y la
saciedad espiritual del descanso de la noche. Los que pertenecen a la hermandad del
paseante, a juicio de estos dos clasicos, se enfrascan en unos sentimientos a los que no
cabe atribuir definiciones, palabras, porque los sentimientos no se enuncian, no se
explican, se aprenden de manera auténoma, en soledad. Y los buenos sentimientos, los
mas necesarios, son los que generan un estado de 4nimo como el que embriaga a quien
se hace al camino. Sus ensayos destilan la idea de que nada combate mejor la ansiedad
que los paseos a pie por la naturaleza, cuando poco a poco incorporamos el paisaje o
nos incorporamos al paisaje, hasta que observamos todo como en un animado suefio,
hasta que somos incapaces de crear nada porque, afortunadamente, necesitamos espacio
para recomponernos en tanto que nos convertimos en criatura del momento, perdida,
hace horas, nuestra tormentosa personalidad. Si Hazlitt es contundente en su
conclusion: “No es domesticable nuestro caracter romantico e itinerante”, Stevenson es
mucho mas expresivo: “No controlar el paso de las horas durante una vida es vivir para
siempre”. El propio Chatwin, un andarin contemporaneo, recogeria la idea cuando
afirmé que el movimiento es la mejor cura para la melancolia. Y la propia Solnit
actualiza la enfermedad para que no la temamos, dando por supuesto que para quien
necesite reflexionar o crear, como sucede a la mayoria de los caminantes, en pequeifias
dosis, la melancolia, la alienacion y la introspeccion se cuentan entre los placeres mas
refinados de la vida.

Ahora bien, ese Beatus ille que entonan estos dos bardos nos lleva a preguntarnos a qué
se debe su anhelo por caminar inmerso en la naturaleza. Al fin y al cabo, ¢a qué ruidos
se exponian durante su vida cotidiana en la ciudad?: el paso de cuatro coches tirados
por caballos, el grito del afilador o el anuncio del recogedor de chatarra, la luz de gas
interrumpiendo la noche, el humo de pipa en los salones para hombres, una docena de
personas con las que se cruzaban durante el trayecto entre su casa y la del sastre, las
maldiciones que mascullaba el vecino al combatir la plaga de orugas que roian las hojas
del rosal. Tiene que ser de nuevo Rebeca Solint, a través de su brillante ensayo, la que
actualice a los excursionistas clasicos. En su libro no falta a la cita con el paseante
urbano y con el flaneur. Una novedad que se impone para combatir la soledad haciendo
del dia a dia multitud: “Las ciudades han ofrecido siempre anonimato, variedad y
conjuncion, cualidades las tres que se disfrutan mejor caminando”. Pero unas
cualidades que también, seglin sus criterios, imponen una insalubridad deliciosa: un
caminar oscuro que deriva en prostitucion, ligoteo, compras, desordenes, fisgoneos y
otras actividades placenteras, pero que dificilmente alcanzan la altura moral del gusto

por la naturaleza.

De entre todos los escritos de Henry David Thoreau en este sentido, en los que
inevitablemente defiende esa misma idea, si existe uno que merezca la pena leer por su
espontaneidad son sus diarios (El diario (1837 — 1861), Capitan Swing). “Toda idea
preexiste ya en la naturaleza”, afirma. Una frase que bien podria encabezar Las
ensofiaciones de un caminante solitario, de Rousseau, o bien resumir el volumen
completo, pues “durante un paseo es capaz de vivir en el pensamiento y la ensofiacion,
ser autosuficiente y, de este modo, sobrevivir al mundo”. Thoreau era muy radical en su
propuesta: “Si estas listo para abandonar a tu padre y a tu madre, a tu hermano y a tu
hermana, a tu esposa y a tu hijo y a tus amigos y no volver a verlos, si has pagado tus
deudas y has hecho tu testamento y has arreglado todos tus asuntos y eres un hombre
libre, ya estas listo para un paseo”. Por otra parte, no dejaba de existir cierta impostura
en su propuesta, pues su legendaria estancia en Walden, desde donde partirian buena
parte de sus excursiones a pie, es un alejamiento relativo, a tan pocos kilémetros de su
Concord natal como para poder llegar a la casa de su familia un mediodia de invierno
para comer del puchero comin, junto al fuego del hogar. Pero Solnit otorga beneficios
para los demas también en esta figura. Descubre el juego, tan a la orden del dia en la
actualidad, donde las normas federativas sugieren que se debe ir a recoger setas armado
con un GPS o no hay mochilero que viaje sin la Lonely Planet de turno, en el que se
demuestra que uno no es un vagabundo real. Sin embargo, hay que estar bien asentado
para desear semejante tipo de movilidad, lo cual es un elogio del juego. Y nuestro
aprendizaje siempre comienza jugando. En cualquier caso, la impureza del caminar
también lo hace valioso, a través de los pensamientos con que uno topa o los
encuentros ya inevitables hasta para los peregrinos. O sobre todo para los peregrinos
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“Si la vida misma se describe como un viaje, dicho viaje se suele imaginar como un
viaje a pie”, dice Solnit. Quien también se refiere a la edad de oro del caminar, la
misma que hoy mitificamos, “que comenz? a finales del siglo XVIII y, temo, expird
hace algunas décadas; una época caracterizada por la creacion de lugares por donde
caminar como por la consideracion del caminar como un placer. Esa edad de oro brilld
al maximo a comienzos del siglo XX”. Es en esa época, o en la idealizacion de esa
época, que no comienza con ninguna fecha concreta ni, por supuesto, debemos dar por
finalizada, en la que se concentra el ensayo de David Le Breton, Elogio del caminar
(Siruela), otro libro clasico ya entre la familia de los rompesuelas. Le Breton comienza
afirmando que caminar es vivir el cuerpo. Y para ello propone dicha actividad como
algo propiamente humano, como una forma de dar sentido al mundo, de comprenderlo
y compartirlo, como hizo el primer ser humano cuando se puso en pie y cambi6 la
existencia. Asi es como el hombre que comienza a caminar vuelve a transformar el
mundo cada vez que da el primer paso. Entonces el mundo queda reducido a las
proporciones del cuerpo, también en la escala temporal. También en la travesia por el
silencio. Le Breton consigue definir ese silencio donde Stevenson o Hazlitt no
acertaron: “El caminante esta a la escucha del mundo”. El silencio es un filon moral
que nos permitira retomar el contacto con el mundo. El silencio es un “aliado a la

belleza del paisaje”.

Aunque esté escrito a finales del siglo pasado, Le Breton no abandona la tradicion de la
mirada del caminante que defendieran Stevenson o Thoreau. Para él, caminar es una
poda de todas las preocupaciones. La necesidad de orientarnos, de valorar esfuerzos, de
afrontar el incesante desequilibrio de la Tierra, nos reduce a una esencia en la que
somos una emocion antes que una idea: “una bienaventurada humildad ante el mundo”.
“Me paré hoy en el camino para admirar como los arboles crecen sin premeditacion,
indiferentes al tiempo y a las circunstancias. No esperan, como hacen los hombres”,
son palabras de Thoreau, escritas a vuelapluma en su diario, que exponen en concreto
la hipdtesis que en abstracto defiende Le Breton. “El panorama de estos bosques en flor
me intoxica: esa es mi dieta”, expone Thoreau; o: “No podia permanecer sentado
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mientras soplaba el viento”; “todo paisaje me seria agradable, si se me asegurara que el

. .

H
mero recuerdo de los bosques de pinos, después de haberlo brevemente olvidado!

cielo se extiende, como un arco, sobre un tnico héroe Ah, querida naturaleza, el
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Vengo a ella como un hombre hambriento a una corteza de pan”; “el interés que tengo
en el sol, en la luna, en la mafana, en la tarde, me lleva a la soledad”, son alguna de las
citas que se pueden extraer de la lectura de los diarios y que suponen un avance de la
teoria, romantica, de Le Breton quien, a su vez, aporta otra conclusion que firmaria su
amigo del alma: “Asi como la vida ordinaria es a menudo amnésica respecto a las
cuestiones fundamentales —excepto cuando se enfrenta a la ausencia, a la enfermedad o
a la muerte—, en el camino cada instante nos enfrenta a una continua interrogacion
basada en asuntos minimos”. Pero ese amigo puede ser mucho mas concluyente que el
intelectual francés: “Mas alla de vuestras leyes hay una pradera (...) No hay armonia

entre un corredor de bolsa y la puesta de sol”.

Solnit, que retne el romanticismo de uno, la inteligencia del otro, la curiosidad del
tercero, la lectura de todos ellos, también defiende que si hay una historia del caminar,
tiene que llegar alli donde el ocio estda menguando, donde los cuerpos estan en el
interior de edificios. Caminar es un acto subversivo en este extrafo y disparatado
mundo, tan yermo y tan prosaico, hecho mas para estar de paso que para ser vivido, que
dijo Thoreau. El caminante solitario estaria en el mundo, pero aparte de él, es mas que
espectador, pero menos que participante. Y pone como ejemplo a John Muir, el pionero
en considerar que caminar por el paisaje define la virtud de la defensa de la Tierra, que
el caminante batalla contra la explotacion econémica del medio ambiente en nombre
del progreso. Ese progreso, esa economia que nos ha transformado a todos en almas
con problemas, eso que en la Edad Media se conocia como un alma errante. Le Breton
da por supuesto que la cura es inalcanzable en tanto la sociedad exista bajo las premisas
con que ahora tenemos que soportar, esas que toleran tan mal el vagabundeo como el
silencio. Basta con reconocer el éxito de los televisores en la colonizacion del espacio
familiar para hacer irrebatible este aserto.

“El caminar como una actividad cultural, como un placer, como un viaje o simplemente
como un modo de moverse esta decayendo y, al decaer, desaparece una relacion antigua
y profunda entre cuerpo, mundo e imaginacion. Quizas se pueda imaginar el caminar
como una ‘especie indicadora’, para usar un término propio de la ecologia. Una especie
indicadora refleja la salud de un ecosistema y su disminucion o puesta en peligro puede
ser una temprana sefial de alerta de que sufre un problema sistémico. Caminar es una
especie indicadora de varios tipos de libertades y placeres: tiempo libre, espacio libre y
atractivo y cuerpos sin trabas”. Solnit no es optimista respecto al futuro de quien sana,
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ensofaciones, concluyen en la decadencia del caminar. “Las maquinas se han acelerado
y las vidas les han seguido el ritmo”. Si algo caracteriza a la vida contemporanea es una
neurosis con acento urbano. Solnit reivindica la lucha por el espacio libre, por la
naturaleza e incluso por el espacio publico, lo cual supone tanto como hacer apologia
de la insurreccion. Una lucha que carece de sentido si no va acompaiiada de la lucha
por el tiempo de ocio para recorrer dicho espacio. “De otro modo, la imaginacion
individual sera allanada para montar en su planicie cadenas de tiendas que sacien el
apetito consumista, agiten la delincuencia y provoquen las famosas crisis”.

Ricardo Martinez Llorca es autor de los libros Tan alto el silencio (Debate), El paisaje
vacio (Debate, premio Jaén), El carillon de los vientos (Alcala), Después de la

nieve (Desnivel), Cinturon de cobre (Pre-textos), Al otro lado de la luz (La linea del
horizonte), Hijos de Cain (Xplora) y El precio de ser pajaro (Desnivel). Ha colaborado
en distintas revistas de viajes y literatura y en la Escuela Contemporanea de
Humanidades. En la actualidad es critico literario en Quimera, Revista de letras 'y La
linea del horizonte. Dirige la seccion ‘Viajes y libros’ en Culturamas. En FronteraD ha
publicado Janet Malcolm. Un caso de conciencia, o Chéjov, Freud, el periodismo y el

asesino.
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