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Idonde Bechans pardid ¥ ponaho)

La palabray la cosa

Por JUAN FERNANDO VALENZUELA
El titulo de esta novela es como una llave
que, invitando a entrar, nos abre la puer-
ta. ;Por qué Dos conversan y no, al modo
de Kundera, La conversacion —o La espera,
otro titulo posible-? Hugo Abbati, evitando
la abstraccién del sustantivo, nos sefiala el
propio conversar en su transcurrir. Toda la
teoria —y no es poca ni banal- que aparece
en este libro esta insita en la conversacion
y es afectada por su estructura y su fluir. No
solo las conversaciones que los personajes
mantienen entre si, sino la que el propio na-
rrador mantiene con el lector.

Dos conversan es la tercera novela que
Hugo Abbati publica en Espafiay en la edi-
torial e.d.a. La primera, Correspondencias,
cuenta a través de cartas la relacién entre
dos amigos que viven en mundos distintos

—el primero en el cientifico; el segundo en
el mas convencional de la vida familiar y la-
boral-y a través de la cual vamos viendo un
progresivo deterioro en los personajes. La
siguiente novela, En el campo, consiste en
una larga carta en la que alguien da cuen-
ta de su vida en el campo tras abandonar la
ciudad, entrando en una atmdsfera extrana
y compleja.

Asi pues, hay una continuidad en este as-
pecto entre las tres novelas, pues las car-
tas son una forma de conversacion. Pero es-
ta se da aqui entre personas proximas fisi-
camente, cuyos gestos y entonaciones se
aprecian. En este modo de la conversacion,
dos 0 mas personas —pero, como el titulo in-
dica, preferentemente dos— se encuentran
sobre un suelo comuan de supuestos, que no
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son ideas, sino un sentimiento de afecto,
aunque el otro sea un desconocido, y una
voluntad de hablar o de callar, pues el silen-
cio también pertenece a la conversacion. Y
cualquiera que sea el asunto sobre el que
se cénverse, remite de un modo directo a
la vida. En eso se diferencia esta conversa-
cion del llamado debate de ideas o del co-
loquio; en eso y en la familiaridad, espon-
taneidad y hasta cierta indolencia que la
constituye.

En la puerta de la selecta heladeria
Carletto su propietario —~Carlo- y un vaga-
bundo —Frijus—, al que el primero ha vestido
con prestigiosa ropa y le ha sentado en una
silla Wassily original, y que pretende ser
editor independiente, conversan sobre es-
to y aquello. Relacionados con el local, hay
LNos personajes cuyas vidas vamos siguien-
do: Raco, un violinista que toca en uno de
los cuartetos que entretiene a las vacas per-
mitiendo el sabor especial de su leche que
hace que los helados de Carletto sean tini-
cos; Reginald, un genio de las finanzas que,
sin embargo, tiene un tropiezo tras una in-
version y que esta enamorado de la depen-
dienta, hija del heladero, y Frank, un hom-
bre con negocios turbios que no parece es-
tar hecho para ellos. A esta diversificada
trama se afiaden otras dos: una es la his-
toria que la hija del heladero esta leyendo,
Donde Beckett perdié el poncho —subtitulo
de la novela—, en la que se cuenta la espe-
ra en la pampa por parte de dos indios del
Dios Calfucurd, que tiene por mensajero un
pecari; la otra consiste en el itinerario por
callesy bares parisinos de Beckett y tres va-
gabundos en las que parecen -y luego son-
las horas finales del escritor irlandés.

Se conversa mucho en este libro, y la
conversacion estd incardinada en la na-
rracion, también estilisticamente, pues no
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Se usan rayas y puntos aparte para marcar
el didlogo, sino agiles comas en el interior
del parrafo que van distribuyendo e identi-
ficando las intervenciones de cada persona-
je. Como en todos los asuntos de la novela,
esta conversacion tiene variantes. Mientras
que la que hay entre Frijus y Carlo es rela-
jada, llena de referencias a la tradicion lite-
raria, plagada de sobreentendidos y alusio-
nes, humoristica, la de Beckett y sus ami-
gos es mas desesperada, una especie de
huida hacia delante: «si no hablamos apa-
rece ese silencio que no tiene limites y todo
se jode, las palabras, habra usted observa-
do, limitan las cosas, los asuntos, nos tran-
quilizan a su manera».

También la relacion que cada personaje
tiene con la palabra es variada e iluminado-
ra. Uno de los vagabundos compafero de
Beckett es investigador de indios agrafos.
El propio Beckett, ademas de apelar a la
tranquilidad que, como hemos visto, procu-
ran las palabras, dice en otro lugar: «el si-
lencio se fue imponiendo en mi obra casi
sin que yo lo advirtiera, y no porque necesi-
tara el silencio, es que ya no se me ocurrian
palabras, palabras que... que sirvieran».
La madre de Reginald, el cliente dedica-
do a las finanzas, es profesora de Lenguas
en Extincion. Raco, el violinista, sdlo pue-
de comunicarse a través de su instrumento
y, cuando logra hablar, lo que dice es atro-
pelladamente ininteligible. Reginald no en-
tiende lo que la heladera le cuenta sobre el
libro que lee, en el que los indios abando-
nan por un momento su lenguaje primitivo
y simple y adquieren uno elaborado y com-
plejo.

LA PALABRA NO ES LA COSA
Siempre que nos preguntamos por el len-
guaje, lo hacemos también por la realidad.



La palabra no es la cosa, son las palabras
—;0 es la cosa?- que obsesionan al mencio-
nado vagabundo compafiero de Beckett.
La inquietud a que apunta esa frase («la
puta frase que no lo dejaba ni de dia ni de
noche y que, por lo demés, no sabia qué
demonios podia significar en sus dltimas
consecuencias») no es nueva. Poco lo es
en la tradicién occidental desde los grie-
gos, pero como las circunstancias de los
problemas cambian, ellos también se me-
tamorfosean, adquiriendo rostros diferen-
tes que nos miran de otro modo. Tuvieron
los griegos su Gorgias, quien sostuvo:
«Nada es; si algo fuera, no seria cognos-
cible; si fuera cognoscible, no seria comu-
nicable». Dejando ahora la cuestién de si
algo puede ser cognoscible y no comunica-
ble a la vez, nos interesa la brecha que se
abre entre la realidad y el lenguaje, cerra-
da por Sécrates a través del concepto y por
Aristételes mediante las categorias que,
a la vez que son modos de ser, son tam-
bién maneras de decirlo, garantizando asf
la continuidad entre el orden de la reali-
dad y el orden del /ogos. Esa duda gorgia-
na reaparece en ese largo periodo que pre-
cede a la Gran Guerra y que tiene por uno
de sus nombres Belle Epogue. De un mo-
do filoséfico, la encontramos en Nietzsche:
«No nos estimamos ya bastante cuando
nos comunicamos. Nuestras vivencias au-
ténticas no son en modo alguno charlata-
nas. No podrian comunicarse si quisieran.
Es que les falta la palabra. Las cosas para
expresar las cuales tenemos palabras las
hemos dejado ya también muy atras. En to-
do hablar hay una pizca de desprecio. El
lenguaje, parece, ha sido inventado sélo
para decir lo ordinario, mediano, comuni-
cable. Con el lenguaje se vulgariza ya el
que habla». El texto literario por antono-

masia sobre este asunto lo escribe Hugo
von Hofmannsthal. Se trata de la Carta de
Lord Chandos, publicada en 1902. Si hay
una ciudad simbdlica de toda esa época es
precisamente la de este autor —la misma
de Wittgenstein, el filésofo del lenguaje—:
Viena, el lugar de lo que Hermann Broch
llamé «alegre apocalipsis», ese sentimien-
to de inminente derrumbamiento unido a
un vacio. Vacio recogido por el arquitecto
Alfred Loos en su denominacién de Viena
como la «ciudad Potemkin», en alusién al
favorito de Catalina la grande y a sus pue-
blos de tela y cartén para los ojos de su
Majestad. No en vano el teatro ocupaba un
lugar privilegiado en la ciudad, anticipan-
do Hollywood, como advierte con su finu-
ra habitual Hanna Arendt hablando de E/
mundo de ayer, de Zweig: lo importante no
es la obra, sino el actor.

La carta de Lord Chandos a Francis
Bacon justifica el silencio del primero al
segundo mediante unas paginas que aca-
barén justificando su silencio en general,
pues el resumen de lo que dice es este:
«he perdido por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa» —obsérvese esa union entre el
pensamiento y la expresion antes aludida—.
El motivo es que el lenguaje, generaliza-
dor como la razon, no puede dar cuenta de
la multiplicidad y singularidad de lo real.
Pero también esta la comentada impresién
de que las instituciones, lenguaje incluido,
se han convertido en una cascara vacia de
contenido, en una mera fachada —impbosi-
ble entrar aqui en la relacién entre ambos
motivos, el primero de cariz universal, el
segundo vinculado a una época concreta-—.
Frijus, en esta linea de desconfianza hacia
el lenguaje, dice tener «esta oscura sensa-
cion de que toda letra es inatil», aunque
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quiere ser editor independiente, motivado
por un impulso infantil.

Creo ver dos opciones a esta crisis del
lenguaje. Por un lado, esta desesperanza
ante la posibilidad de que el lenguaje man-
tenga unido lo real y lo exprese esta en la
base de las vanguardias que, al asumir que
el lenguaje no traduce la realidad, lo decla-
ra autonomo. Desvinculado del mundo, el
mundo sera él. El arte, falto ya de referen-
te, sera, no el arte por el arte, sino el ar-
te sobre el arte. La otra opcion seria, como
hemos visto, la que adopta Lord Chandos:
el silencio —a esta luz, la muda obra mu-
sical 433 de Cage significaria la sinte-
sis de ambas posturas, siempre que inclu-
yamos en la idea de lenguaje al musical-.
Traigamos un texto de otro vienés, Hermann
Broch, quien en Huguenau o el realismo,
la tercera novela de Los sondmbulos, dice:
«el malestar de todos los lectores de perio-
dicos, que se precipitan ansiosos sobre las
noticias, hambrientos de hechos, especial-
mente de aquellos hechos adornados con
ilustraciones, y que esperan, cada dia, que
de nuevo la masa de los hechos colme el
vacio de un mundo que ha enmudecido,
el vacio de un alma que ha enmudecido».
Enmudecido. Si ahora miramos la nove-
la de Abbati, vemos este silencio en Raco,
uno de los musicos que toca para las va-
cas en Carletto, descrito como «complejo,
taciturno, triste». Cuando ocasionalmente
rompe a hablar, el lenguaje resulta ininteli-
gible, inservible: «Raco, como sucedia con
frecuencia, abandond su estupor y comen-
z6 a hablar de modo apresurado, [...] deja-
ba que las palabras se amontonaran en su
boca formando pequefias piramides que se
deshacian una tras otra en una cadena de
significados incomprensibles». Este atro-
pellamiento al hablar recuerda otra manera
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de romper el silencio cuando el lenguaje ha
dejado de cumplir su funcién: el grito. La
significacion del famoso cuadro de Munch
con ese titulo proviene justamente de ahi.
El silencio de Lord Chandos recuerda
a la locura de Holderlin, al abandono de
Rimbaud o al absurdo de Beckett, y convie-
ne distinguirlo de otro que podriamos lla-
mar luminoso, fruto de la claridad: la luz
que ve el mistico es inefable —piénsese
a este respecto en la poesia de Valente-.
También difiere del silencio tranquilo, vin-
culado a la conversacion, que aparece en la
que tienen Carlo y Frijus o0 que se produce
en un momento dado entre Beckett y el va-
gabundo y del que se dice: «Silencio. Una
cierta comodidad metafisica se establecio
entre ambos hombres». Por el contrario,
el silencio de Lord Chandos lleva consigo
incomunicacién y aislamiento: «Hasta en
la conversacion familiar y cotidiana se me
volvieron tan dudosos todos los juicios que
suelen emitirse con ligereza y seguridad so-
némbula, que tuve que dejar de participar
en tales conversaciones» (cursivas mias).
En la novela, a Carlo le impresiona al co-
nocer a Raco «su dificultad para estar en el
mundo, al menos en el mundo de todos los
dias, y no es solo por las dificultades de co-
municacion, muy evidentes, sino por el au-
ra de alslamiento que rodea a su persona»
(/dem). La crisis en la que desembocamos
es, asi, una crisis del sujeto. Este, falto de
un lenguaje que ordene la realidad, deja de
ser la perspectiva desde la que organizar el
mundo. Desaparece la distancia respecto a
las cosas y quedamos a merced de ellas,
por triviales que parezcan ser. Dice Lord
Chandos: «esa combinacion de nimiedades
me estremece con tal presencia de lo infi-
nito, me estremece desde las raices de los
pelos a los tuétanos del talon». Produzca



embelesamiento o dolor, esa experiencia
estd marcada por la irrupcion de la reali-
dad en un yo ausente de criterio, desfon-
dado. Léase a esta luz el comentario sobre
Raco en la novela de Abbati: «Podria haber
dicho: Tengo el alma en carne viva (exage-
rando), y se encuentra expuesta en la pla-
za del mercado [...]. Pero nada de esto di-
jo, porque las palabras no eran lo suyo» (de
nuevo, cursiva mia). La consecuencia es el
vacio: «vivo una vida de un vacio apenas
imaginable y me cuesta ocultar ante mi mu-
jer el entumecimiento de mi interior», di-
ce Lord Chandos. No es ajena a esta sen-
sacion espiritual la presencia en el arte de
esta época de maniquies o figuras similares
en Giorgio de Chirico, Grosz, Ensor o el pro-
pio Munch.

COLOQUIALISMO METAFISICO

Intento enmarcar las cuestiones que veo en
este libro de Abbati o seguir las sugeren-
cias que su aparicion me suscita, pero no
hay que olvidar que estamos ante una no-
vela. Si bien el libro entra narrativamente
en el proceloso mar de las cuestiones me-
tafisicas como una nave que renuncia a las
seguras comodidades que velan el riesgo
del viaje, estos problemas —del sentido, del
misterio, del autoengano, del mal, del len-
guaje— se abordan novelisticamente, es de-
cir, de un modo en que sélo el género de la
novela puede hacerlo. En este caso ese mo-
do incluye dos llamativos elementos. Uno
es el coloquial. Los temas aparecen de un
modo normal, sin academicismo alguno. Es
mas: el propio academicismo, cuando apa-
rece, lo hace dentro del cologuialisma, co-
mo un elemento mas de conversacién y pa-
rodia. Este rasgo, por supuesto, es coheren-
te con el protagonismo que la conversacion
como marco tiene en el libro, pues son pre-

cisamente esas convergencias las que ha-
cen que fondo y forma sean la misma cosa
en las buenas obras de arte. Estos asuntos
son vividos de forma diferente por los dis-
tintos personajes: de modo desesperado, a
ciegas 0 desde una cierta distancia. A es-
te respecto, destaca la pareja de conver-
sadores formada por Frijus —«con tenden-
cia a la alegria amable»— y Carlo. Se trata
de una suerte de espectadores que han lle-
gado a un equilibrio vital hecho de cierto
escepticismo, epicureismo —la amistad es
muy apreciada en esta corriente- y realis-
mo poco prosaico. El segundo elemento es
el humor, tan vinculado al origen de la no-
vela. En Dos conversan adopta distintas for-
mas. A veces es sutil, a veces amargo, otras
disparatado. EI humor aceita el tratamiento
de cuestiones que en ocasiones son terri-
bles. El coloquialismo y el humor forman
parte de la mirada irénica que tiene nues-
tro mundo sobre nuestra tradiciéon cultural.
Creo que esta es tomada en este libro tan
en serio que se bromea sobre ella. Son mu-
chas las referencias a musicos y escritores,
especialmente a Beckett, que es, al mismo
tiempo y como hemos visto, un personaje de
la novela. Tales referencias, a veces sutiles
guifios, pertenecen a otro de los temas de
la novela, la consideracion de esa tradicion
cultural en nuestro mundo. La relacion entre
ellay los personajes es variada. Por ejemplo:
mientras Frijus, el vagabundo que se sienta
en una silla vinculada a la Bauhaus, maneja
con soltura nombres y teorias, Reginald, el
joven dedicado a las finanzas, no-siente, pa-
ra disgusto de su madre, interés alguno por
tales cimas del espiritu.

ELSENTIDO DE LAESPERA DEL SENTIDO
Hay un libro dentro de este libro. Se trata
de una adaptacion indigena de la obra de
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Beckett Esperando a Godot. En ella dos in-
dios esperan en la pampa la llegada de un
Dios. Lo significativo de esta espera es que
los indios, a diferencia de los lectores euro-
peos de Beckett, eran «dos pobres, cagados
de hambre, analfabetos funcionales, bes-
tias salvajes de rostros feos, con degenera-
ciones fisicas producto de los déficits vita-
minicos, proteinicos». De alglin modo esos
indios han roto con su vida natural como los
primeros hombres y se han preguntado por
el Sentido. Preguntar, del latin percontari,
que segun algunos linglistas viene de con-
tus, pértiga, seria «<sondear el fondo de un
rio o estanque con una pértiga». Esperando,
claro, encontrar algo. Preguntar es esperar,
y la pregunta por el Sentido es la espera co-
mo esperanza. André Gide penso ante el le-
trero «Sala de espera» de una estacion de
tren del Marruecos espafiol: «Quelle belle
langue, que celle qui confond | “attente et
I'espoir!> («jQué bella lengua la que confun-
de la espera y |la esperanza!»). En el cuento
de Kafka Ante /a ley, el protagonista espera
(«Alli se queda sentado dias y afios») hasta
su muerte delante de la Ley custodiada por
un guardian que «aln» no le permite entrar.

También espera Reginald, el persona-
je enamorado de Gilda, hija de Carlo y lec-
tora del libro de los indios esperanzados,
si bien se trata de una espera orientada al
mundo financiero. Es un acierto, probable-
mente tan poco premeditado como volunta-
rio —con esa voluntad intuitiva, sonambula,
del creador- la contraposicion entre estas y
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otras esperas. Por ejemplo, la que tiene co-
mo lectora Gilda, que es también |a espera
del lector del libro, el querer saber lo que
les ocurre a los personajes, ese querer-sa-
ber que pasa las paginas. O la de Frank,
personal, que consiste en encontrar su si-
tio, pues «nunca habia encontrado un lugar
en el mundo que le resultara acogedor». Su
puesto en el mundo del crimen lo vive de
un modo distante y frio y le provoca un sen-
timiento de culpa. Su situacion —un malo
que lo es de un modo sobrevenido, debido a
su tia, pero que no esta intimamente impli-
cado en ese mal- es grotesca, pero su espe-
ra tiene una gran autenticidad. Encontrara
la paz regentando un kiosco.

UNAS PALABRAS DE KAFKA COMO
DESPEDIDA

Hablar de un libro a quien no lo ha leido
supone hacer un ejercicio de funambulis-
ta. Hay que callar algunas cosas en el mis-
mo momento en que se estd a punto de de-
cirlas, y mantenerse en equilibrio entre la
palabray el silencio. Estas paginas quieren
invitar a la lectura de esta novela de Hugo
Abbati y a la vez conversar con quien, una
vez leida, desee volver a este articulo. Como
Lord Chandos, también tengo la sensacion
de no recoger con mis palabras la realidad
de Dos conversan. Pero confio en esta ano-
tacion de Kafka: «a través de las palabras,
oblicuamente, Ilegan restos de luz». Por mi
parte, aqui quedo, esperando la vuelta del
lector para seguir conversando con él.



