LIBROS / Criticas

Por Angel L. Prieto de Paula

Pogsia. SIENDO LA EGOLATRIA tan frecuente
entre poetas, sorprende el caso de Carlos
Sahagtin (Onil, 1938-Madrid, 2015), de
cuya aparente inexistencia sociolitera-
ria no tienen la culpa ni criticos torpes
ni poetas envidiosos. Fue €l quien se es-
forzé en desaparecer, y eso
que con solo 19 afios habia
obtenido el Premio Adonéis
con Profecias del agua, li-
bro inicidtico que encabeza
esta reunién de sus poesias
completas. En rigor, no lo
son, pues con buen criterio
no figura en ellas Hombre
naciente (1955), que publicd
apenas adolescente y cuyos
sonetos estdn colonizados
por la retérica de Miguel
Hernandez.

Excluida esa plaquette,
sus dos primeros libros son
Profecias del agua (1958) y
Como si hubiera muerto un
nifio (1961): ambos hacen de
su autor quiza el principal
poeta de la infancia de entre
los de su tiempo histérico.
Pero el nifio de la poesia sa-
haguniana no es el sobera-
no de un universo arcadico,
ni el adulto que recupera
el estado de gracia origina-
rio y rural, al modo de Sea-
mus Heaney en Muerte de
un naturalista; ni siquiera
el sofiador que contempla
afligido la distancia entre
la vida que se intuye fuera y
la sordidez cotidiana, como
Martinez Sarrién en Teatro
de operaciones. El nifio que
asoma en Sahagun es hijo de vencidos,
heredero de una historia “de despojos
guerreros y de hambre”, al término de la
cual hay una desolacion ontoldgica.

Hasta 1973 no publicé Estar contigo, el
libro mas heterogéneo de los suyos, don-
de junto a excelentes poemas amorosos
abundan las com-
posiciones de
tema civico y po-
litico (muerte del
Che, Manifiesto
comunista...), con
algunas ingenui-
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Esperando la
egregia visita

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. EL ESCRITOR Y EDITOR argentino Ri-
cardo Romero (Entre Rios, 1976) es autor
de varios libros de ficcion, entre cuentos y
novelas. Lamentablemente no puedo dar-
le al lector ninguna referencia acerca de
ellos. Excepto de La habitacion del Presi-
dente, nouvelle que ahora se distribuye por
las librerias de Espafa para suerte de todos
nosotros. Esto nos lleva a preguntarnos, de
paso: ;Cuéntos excelentes autores latino-
americanos nos estaremos perdiendo?

La habitacion del Presidente transcurre
en un lugar innominado de la provincia
de Buenos Aires. Nos dice su narrador, un
niflo, que las casas en ese pueblo tienen to-
das unas habitaciones destinadas siempre
al Presidente. En la casa del narrador hay
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Un escritor enemigo de su propia obra

Desaparecido hace tiempo de la escena literaria, nos llegan, pocos meses después de su
muerte, las poesias completas de Carlos Sahagun, el gran tapado de la generacion del 50

dades catequéticas. La muerte de Fran-
co produjo al menos dos poemas que
valen por ellos mismos. Uno es ‘Corona
fanebre’, de José Angel Valente, publica-
do en Cuadernos de Ruedo Ibérico (1975)
y no recogido en Punto cero. El otro es
de Sahagun: se titula ‘Epitafio sin amor’
y pertenece a Estar contigo. En €l refiere

De izquierda a derecha, de pie, Angel Gonélez, Carlos Barral, J. M. Caballero Bonald.
Sentados, Carlos Sahaguin, Francisco Brines, José A. Goytisolo y Claudio Rodriguez,
en Oviedo en 1987. Foto: Antonio Suérez para el libro Encuentros con el 50

(jen 1973!) los efectos de la muerte del
dictador como si ya hubiera sucedido:
“Mientras vivio, permaneci6 en lo alto.
Hoy quedan |/ retratos pisoteados, libros
y panegiricos, | y algo como un horror en
la conciencia / colectiva”...

En 1979 aparecié Primer y tltimo ofi-
cio, parte del cual habia anticipado en la
reunién de su obra Memorial de la noche
(1976). A pesar de valerle el Premio Na-
cional de Poesia, fue entonces cuando
decidié desaparecer. Se trata del mejor
libro de los suyos, por su densidad verbal,
lo abismal de lo psiquicoy su belleza atri-
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una habitacién de esa jerarquia. De vez en
cuando descubre a su madre limpiandola,
no sea que el Presidente aparezca cuando
menos se lo espere. Ademds de la higiene,
tal habitacion esta dotada de aquellos obje-
tos que pueden hacer agradable la egregia
visita. El narrador vislumbra su interior,
percibe apenas las siluetas de una cama,
un sillény pocas cosas més. En esa casa na-
die habla del Presidente, aunque se lo vea
en la television. Nadie opina sobre ¢l. Na-
die se prepara para la ocasional visita. El
narrador conoce a un compaiero de clase

bulada. Ensimismado en su desolacién
como Gamoneda, aunque mas contenido
en la diccién y sin su tono oracular, Saha-
gun es también ajeno al burbujeo léxico
y la ironia habituales en los del medio
siglo a los que, a pesar de su juventud,
se le asimila (cuando intenta esa entona-
cién, como en ‘De la vida en provincias’,
la ironia se agria y termina
en sarcasmo).

Por su afliccion psiquica
y su severidad mate, casi
opaca, esta poesia tiene po-
cos precedentes en la lite-
ratura espafiola, en que la
desesperacion suele verbali-
zarse mediante el desgarrén
interjectivo, a veces aspa-
ventero. Paraddjicamente,
la pesadumbre de Sahagtin
embriaga al lector con la te-
nuidad de su musica, espe-
cialmente en esos romances
eneasilabos donde se alian
levedad de formay gravidez
de concepto. En ‘Final de fa-
bula’, cuyo arranque recrea
el planto de Pleberio de La
Celestina (“;Y para quién
construi navios?”), va desve-
lando el engafio existencial
amedida que discurre hacia
un final donde la interroga-
cion del inicio se aboca a
una enunciacion que con-
gela el aliento: “Hoy hemos
visto en el silencio / del mar
su término terrible: / los na-
vios no zarparan, / las islas
remotas no existen”.

Aunque durante mucho
tiempo Sahagin se negd a
publicar obra nueva y hasta
a reeditar la publicada, sa-
bemos que continué escribiendo, como
lo evidencian los 28 poemas inéditos
que cierran este volumen, en la linea de
Primer y tltimo oficio: “Hasta la orilla
hemos llegado, / hasta donde el caballo
se para [ por miedo tal vez. Esa puerta,
enmarcada en el aire puro, / ;da a los es-
tablos o a la muerte?”. Mientras los fue
componiendo, penso titularlos El lugar
de los pdjaros, pero en el manuscrito que
ultimé antes de morir sustituy6 ese titu-
lo por el mucho més neutro de Ultimos
poemas (1978-2000). Fue su tltima lec-
cién de estilo. «

cuya vivienda parece que fue visitada. Pero
nunca comenta nada. Un dia el narrador,
que baja al jardin de su casa para otear la
curiosa habitacién, cree percibir una som-
bra en su interior, algo que se sittia en el
centro de esta y se pone como a meditar.
Otros dias ya ve al Presidente entrar con
sus llaves y dirigirse directamente a “su
habitacion, para luego de un largo rato
volver a marcharse con la misma extrana
naturalidad con la que entré.

Todo lo que ocurre en esta historia lo
vemos a través de la mirada cartesiana de
su narrador, una mirada obsesionada en
captar el instante del acontecimiento para
el que la casa siempre estd preparada. Solo
los lectores asistimos algo perplejos ante
lo que se nos cuenta. Y ya es una fortuna
estética que también tratemos de hacernos
una idea de c6mo reaccionariamos si vié-
ramos entrar al Presidente ya no en nues-
tra casa, sino en la del narrador. Romero,
tras los pasos del Cortdzar mas ominoso,
nos obsequia una historia o una metafora
tan redonda como singular. «

Mondlogo
exterior

Por Lluis Satorras

NARRATIVA. AL IGUAL QUE EN Paradoja del
interventor, empezamos en una esta-
cion de tren por donde se espera que
llegue un forastero, magia y fascina-
ci6n de una situacion muy frecuente en
la ficcion. El que llega no tiene nombre
como tampoco lo tienen los personajes
locales denominados genéricamente el
bodeguero, el carpintero, el herrero, el
viejo, el ama o los gemelos e, incluso,
la chiquilleria (jqué espléndida pala-
bra se saca Hidalgo de la chisteral).
El que llega, sin nombre verdadero, es
el tnico que recibirda uno aunque in-
ventado, Nemo, es decir, Nadie como
Ulises o como el capitan de Veinte mil
leguas de viaje submarino. De los movi-
mientos y manifestaciones de esos per-
sonajes debe dar cuenta el escribano
(otro nombre genérico), que es quien
nos lo hace accesible a nosotros, lecto-
res, pues, como los escribanos de otros
tiempos, ha recibido el encargo de dar
noticia de todo lo referido a Nemo. Un
trabajo dificil pues el hombre que aca-
ba de llegar tiene decidido no hablar,
no decir “ni mu”. Y, efectivamente, ni
una palabra saldra de sus labios.
Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de
Albalat, Ciceres, 1950), es un autor au-
daz, poseedor de un estilo inconfundi-
ble que bebe de
su admiracion
por Sanchez
Ferlosio y pue-
de relacionarse
con el primer
Luis  Landero,
el de Juegos
de la edad tar-
dia mientras la
descripcion  de
alglin  cardcter
en especial y al-

gunos rasgos de  Nemo
estilo lo acercan  Gonzalo Hidalgo
a Elias Canetti. Bayal
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cir que proba-
blemente Nemo
sea la novela
menos narrativa del autor como la
quintaesencia de una poética siempre
en ciernes en la obra de nuestro autor.
Un discurso largoy cuidadoso en el que
puede decirse que el inico hecho “real”
es la llegada del enigmatico forastero,
poseedor del silencio absoluto frente a
“nosotros, infelices parlanchines”.

El resto consiste en ver, observar
y vigilar para que el escribano pueda
saberlo todo, anotarlo y producir un
discurso pausado, reflexivo y especu-
lativo. “Mondlogo exterior” lo llama
un personaje, socarroneria del autor
para regocijo del lector. Sin embar-
g0, no le estan vedadas las anécdotas
significativas, las historias breves (la
del cazador legendario y la del pre-
dicador enloquecido son estupendas)
y la presencia gozosa de paradojasy
refranes (Hidalgo no se ocupa esta
vez de sus amados palindromos). No
es, desde luego, un libro de facil lec-
tura, pues exige del lector una larga
y muy atenta dedicacién, pero creo
que el esfuerzo se ve largamente re-
compensado. No negaré que no se
encuentren pasajes desalentadores,
pero son compensados por segmen-
tos absolutamente deslumbrantes,
cuando el poder reflexivo del autor
llega hasta los huesos. Por ejemplo,
el capitulo 24, donde se pondera el
valor infinito de la palabra, o el 90,
en el que la piedad impone inespera-
damente su ley. «
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