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La novela como llave

de conocimiento
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a literatura se hace
con lo que existe y
com Jo que no existes,
escribia hace soko afo
y medio Antonio Mufioz Mo-
lina en su libro “Come la som-
bra que se va', En el volumen
se mezclaban la narracion de
Ia huida del asesino de Mar-
tin Luther King, los recuer-
dos del proceso de escritura
de la primera novela del autar
andahiz (*El invierno en Lis-
hoa') y parte importante de
wu vida mids intima -su primer
matrimonio y el nacimiento
de sus hijos, su trabajo de fun-
Clonaio poTentances, sus an-
sias de ser otro ¥ su relacidn
con Elvira Lindo-. Parque la
liveratura se hace con lo gue
existe y con lo que no existe,
i apel cabe
todo, es posible encantrar li-
bros en los que se cuentan ar-
gumentos imposibles, tramas
de ficcion, histarias reales y
realidades que parecen men-
tira. También es posible, cada
vez s, oir la voz de los es-
critores cuando se enfrentan
a cosas que sucedieron y que,
de alguna maners, les atafien
persanalmente, les hacen pre-
SUNTAESEe POL 5U Propio proce-
50 Creativo o vital,
Los escritores franceses han
hecho, en los Gitimos tiem-
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POs, un arte de contar las co-
sas de otros contindose a la
vez a sl mismos. Eselcasode
obras como ‘Timénov’, “El ad-
versario” y Reino’, dc
Emmanue] C:
ma, ademas, esun &
bre la Riblia, una de las prime-
a5 grandes ficciones de L His-
toria. Patrick Deville estd in-
merso en el proyecto de escri-
bir los grandes avances de la
H Aad en los (iltirmns dos

de las obras intelectuales o s0-
bre eso que se llama compro-
miso social de losescritores-;
Ia diferencia es que, cama hace
en Mo derramest
por nadie que viva
Hles', todo el edificio que se le-
vanta sobre un periodo histé-
rico determinado, en realidad,
nunca existio. Aqui, la Repu-
Dlica de Salc y la Iiteratura fas-
cista son el marco en el que

siglos, y en la narracion de las
peripecias reales de grandes
figuras -descubridores, cien-
tificos, idedlogos-, se cuela &l
mismo.

Camuflaje

EXiSTen recursos para nanar
la Historia muy alejados del
ensayo, pero que funcionan
igual para plantearse reflexio-
nes y debates. El argentine Pa-
tricio Pron esti mds que acos-
tumbrado a partir de hechos
realescon el abjetivo de crear
preguntas -sobre la propiedad

muches p jes de ficcidn
van a poner sobre |a mesa esos
temas que quiere tratar. En
este mismo saco podria in-
cluirse ‘Breve historia de sie-
e asesinatos’, del autor jamai-
cano Marlon James, reciente-
mente publicada en castella.
no por Malpaso. La narracion
avanza a base de los restimo-
nios ficticios de quienes par-
riciparen en el intento de ase-
sinatode Bob Marley en 1976,

Otra forma de atreverse con

lo real s camuflarlo, en una
técnica del ‘como si’ que hace
que la propia historia parezca
la de unos personajes de fic-
u.Jl\ Basta, a veces, o

enite dos mu
jeres que se han ‘criado”en el
mundao editorial, Ahi esti Mi-
lena Busquets, ka hija de Esther
Tusquets, que en “También
esto pasard’ contaba la deso-
Iacién que vivié tras la enfer-
medad y muerte de su madre...
coma s1 hablara de otras per-
sonas. Busquets lo hizo el ano
pasado y ahora la que publica
< 51 tia Bva Blanch, cufada
de Esther Tusquets, quien re-
cupera la figura de la editora
en ‘Corazdn amarillo sangre
azul' (Tusquets) para contar
sus tltimos dias. Aqui Eva
roma el nombre de Clar y se
«inspiras en los familiares cer-
Canos pars transmitir la rela-
cian entre una mujer joven y
una anciana «tan especiali.
Pera hay otro caming, este
mucho menos transitado y
porello muy interesan-
te_ Es el que ha escogi-
do el autor austrizco
Erich Hackl, que es ca-
paz de narrar una historia
real, recogida de lavoz de sus
protagonistasy de rodos los
documentos personales que

€stos GUaTdan Como tesoros ¥
también de archives pablicos,
sin maquillar nada, sin inven-
rar nada -asi lo dice en algu-
NOS MOMENTos en, por t:jt:ln-
pho, 'El lado vacio del corazdn
y sin hablar de si mismo en
ningun momento. Esun pro-
cesade acercamiento a la vida
de otros y alejamiento de la
propia sin recurnir @ ba imagi-
nacién en ningin momento
euyo resultado, sin embargo,
esunargu mento que parece
ficcion, por lo rocambalesco
de algunas vidas, porel poder
de eso que siempre se ha de-
finido como el impacto del de-
venir de la gran Histaria en las
pequenias historias de cada
cual. O lo que la politica, la
guerra, los cambios sociales,
le comiin, le hace a lo priva-
do,

La de Hackl es una forma
documental de narear, de acer-
carsea la realidad, mucho mis
parecida al audiovisual o al
reatro del misme género. ¥ sin
argo, en librerias se pue-
de encontrar alli donde se co-
locan Jas novelas. Porque, tie-
ne razdn Mufioz Molina, la li-
teratura se hace con lo que no
existe y con loque existe. Lo
importante, en cualquier caso,
estener el talento de hacerla
bien.

«Sidejara libre la
Imaginacion, me
podria equivocar

Erich Hackl. Escritor

El autor austriaco,
que publica 'El
lado vacio del
corazon', aborda
cada libro «como
un trabajo social»

Cuoando el triaco Erich
Hackl publicé 'Boda en
Auschwitz’, un libro que con-
taba la historia real de uno de
SUS COmMPatriotas ¥ una ¢spa
fiaks que se casaban en el cam-
pode exterminio, no espera-
ba quie squel relato tuviera tan-
tos efectos come tuve. Prime-

1, los hijos de aquel hombre
S& reencontraron tras décadas
de separacian, Segpundo, el hijo
de otra familia le llamé para
contarle loque habian vivido
&1y los suyos Hugo Salz-
mann, y 1o que le dijo es hoy
*El lado vacio del corazon” {Pe-
iferica). Nada de lo que aqui
s Joe no paso. Lo que paso peto
1o et documentado no se
puede escribir, ni leer.

- Yo fui a Graz, donde vivian,
nos reunimes, me facilitd el
acoesoa los documentos que
guardaba... Y me fueron muy
tiriles los textas que hakia es-
crito:sa padre, Hugo Salzmann,
como autobiograiia. Todo ese
fue el material fundamental y
para mi resultd miry inespena-
do hallar memorias tan niti-
das del protagonista, porque
suele ocurrir que cuande los
hombres cuentan algo, noen-
tran en detalles, ¥ en su caso
fue al reviés, Y por encima de
€50, la emocion, la emocidn

El escritor austriaco Erich Hackl.

por la muerte de su madre, la
de Hugo Salzmann hijo, una
muerte gue le provoco un su-
frimiento que adn seguia sin
tiendo por apenas haberl.: o
nocido,

- El libro comienza con el re-
lato del Iaboral sufrido

L ARCHIVO

por Hanno, el nieto de Salz-

extraia relacién que se estable-
o8, porque suena 3 judio, pen-
saron que era judia y empeza-
ron a dar donde mais duele, To-
dos los intentos de la familia de
Hanno para luchar contra ese
30080 fueron en vanc: ni la pren-
s instituciones po-
on nada. El unico
quese intereso por el caso fue
Simon Wiesenthal (el cazador
de nazis), que todavia vivia; se
puso en contacto con bos poli-
ticos, Kl que hoy es presidente
de Austria, entonces presiden-
e del Congreso, tampoco ac-
md, Fue remmible, Y cengo que
agregar que cuanda mi livre se
publico, el mayer
de Gz, ssgunda civ
‘hizouna resefia muy pnmmn

mann padre, en los an
venta.

Ese caso setia incluso comico
si no fuera tan termible, Bl co-
mentd gue su abuela habia
MUEFTo BN Un campo de con-
centrackon y bos demis, poresa

pero silencio esta parte del aco-
50, Cu ando esun tema quea
cualquier periodista le intere
saria. Esun gran problema el
que sesefiala ahi, un conocido
me dijo que eso podia ocurrir
también en Alemania.
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Falso documental, pura
realidad tratada como ficcién,
buisqueda del propio pasado,
combinacion de personajes

- En el libro deja claro que la
mitica desnazificacion no fue
tal.

Peroal msmo tiempo se ha-
cen cosas muy positivas. Des
de hace muchos afios los su-
pervivientes de los campos son
invitados a las escuelas a con-
Ioque vivieron. Para nool-
wvidarlos, Quiero decir gue ezan
invitadas, porgue ahora no hay
o son demasiado mayores pan
acudir. Pasa eso, y al mismo
tiempo lo otro. Es lo que hay
que contar. Poreso me limito
a los casos concreros, reales.
Evito entrar en especulacio-
nes,

concretos y antes de publicar-
lo, doy a leer el manuscrito a
sus protagenistas. De ese tra-
bajo surge siempre una amis-
tad que perdura en el tiempo
¥ que hace que, si hay reedi-
ciones ¥ s han producido came-
bics en los heches (comoen la
historia de Sara y Simén, ma-
dre e hijo uruguayos que vi-
vieron la dictadura militar),
tengo que reescribir.

Ficcidn cerrada

- ¢Qué otros problemas se
encuentra?

- Si hiciera como los escritores
que dejan via libre 2 la imagi-

0, de imma-

- ;Mo se plantea la literatura  nacion podria llegar a conclu-
de otra manera? siones erréness. El documen-
=~ Cuiz porel I po-  talismo me curad

litico, porque yo veo.que [ Inr-
cion me pone limites que el
procedimiento documental no
me pone, a me dé otros

ginar algn que no pasaba, Pero
los hechos son bastante mas
fantisticos de lo que se puede
imaginar. ¥ quiero conseguir

problemas. Yo quiero ser fiel a
les hechos. Solo cambio algu-
nos nombres en hechos muy

algo fuera de la literatura.
- ;En el caso de El lado vacio
del corazdn’?

= Mo pude conssguir que se neg-
briera el caso de acoso labaral
aHanno, pero escribiendo so-
bre elle si se podia evitar que
volviera a pasar lo mismo. Y lo
Tinico que consiguid el libra, y
noesel primer case, fue un re-
encuentro dentro de la fami-
lin. A iz de esto, cuando lo
leyo la hija del viejo Hugo, la
hermana de mi contacto, le lia-
med. Fs una de esas conseciien-
cias extraliterarias que en el
fondo estoy buscando y por
eso la fiecidn seria algo dema-
siado cerrado para mi.

- Puede ocurrir gue alguien
$€ POTIgA BN CONLICLO CoN Us-
ted para contarle su historia
familiar y no sea posible es-
cribir un libro sobre ello. ;Qué
tenia la de los Salzmann?

- Es dificil para mi explicar
€52 momento ¢n que uno lle-
gaala conclusidn de que esa
esuna historia que hay que
conpservar Yo tengo muchas
guardadas solo porque si,

reales y ficticios son recursos
literarios para un fendmeno
antiguo que reverdece en las \

Letras occidentales

coma un archive, para que no
se pierdan, Con Hugo, cuan-
do hablabamos por teléfono,

ati ate me entras

~ 51, pero por otra parte cada
libro s2 me hace mas dificil.
Me cuesta cada vez mas por-
que los escrupulos,

ba tanto carifio, tanta temu
Ta por 1, 85 una persona tan
sensible... ¥ me emocionaba
su confianza en mi, que qui-
siera contarme cosas tan do-
lotosas... Sigo siendo casi la
tinica persona de la que se fia
Camo ika a no corresponder.
Ese fue el impulso. Pero el
problema viene cuando te
comprometes ¥ luego no sa-
bes chmao contarlo. Aqui ha-
bia muchas cosas que no sa-
bia y otras, como la relacion
padre-hijo o su vida en la
RDA, tan dificiles.. Como es-
cribir para no condenar pero
sin silenciar nada. En lo poli-
tico, tendemos &
nazismo por el soci
real, como si fuera ig
tampoco queria eso,

- §Ha sido su libro mas difi-
cil?

no puedes inventarte nada y
ol margen de manichra es tan
pequenc. Solo puedes imagi-
narte algunas cosas con mu-
ciéndolo

uno se hace viejo v se pierde
fuerza creativa
=~ Los escriupulos pueden lle-
gar a paralizar.

Si Por eso quizd hay casos in-
vestigados que no he sabido
contar. Lo unico que me con-
suela es que esta salvado, que
esti ahi Pero por otio lado, uno
va donde ellos, les molesta,
hace que le cuenten sus mo-
mentes mis dolorosos, les hace
reviviraguello, y siente la ne-
cesidad de corresponder a su

confianza y a su esperanza de
verio publicado...
sAlguno reclama?

No, no, ne. Yo lo lamento

sobre todo en cuatro casos de
austriacos desaparecidos du-
rante la dictadura argentina.
Estan ahi, guiza incluso so-
bredocumentados, pero no
he escrita nada. Aunque para
sus familiares lo que fue im-
portante es que alguien los
buscars, gue fuer donde ellos
¥ que pudiera conseguis para
ellos informacion que no te-
nian sobre ;s seres queridos.
- ;Es una labor social, curar
una herida?

Entiendo el trabajo del artis-
ta comoun rahajosccial, alge
enfocado los seres humanos.
Seguramente por eso no lle-
gu:a interesarme por la fic-
cién. El documentalismo me
obliga a buscara la gente yaun-
rimer paso siempre
i periencias han
sido muy positivas y oy arms-
trando las amistades hasta la
muerte de la altima persona.
Menos mal que Hugo todavia
esti ahi...




