EL PAIS, Domingo 8 de mayo de 2016

por IAIN SINCLAIR

ogtown. Como asentamiento de gente

cristiana, databa de 1641. Habia fraca-

sado y fracasado mejor, mds deprisa y

mas visiblemente que los demas. Los
huecos de s6tanos debajo de casas en ruinas, las
piedras volcadas sobre piedras, devenian formas
naturales entre las rocas enormes del extremo de
la morrena glacial. El bosque regresaba después
de que los granjeros lo talaran. La metafora era la
realidad, la madera de las mentes temerosas: cié-
nagas, maleza sadomasoquista, ramas azotadas,
sacrificios fallidos. El pueblo nuevo con sus iglesias
nuevas, pegado a la costa, necesitaba la solemni-
dad de la masa de granito que lo respaldaba; una
arboleda imposible de senderos entretejidos que
desembocaba en una masa de roca hendida conoci-
da como la Quijada de ballena. Dogtown. El sonido
mismo de la palabra era un gemido onomatopéyico
de animales muertos vivientes llamando a la luna.
Oi ruidos, disparos. Y vi huellas de una construc-
cién en marcha: un tractor, una caravana. Nada
mas llegar me encontré a un hombre saliendo del
interior a zancadas: gorra roja, tabardo rojo sobre

Cuando la distancia ya

no permitia oir los rifles,
yano se ofa nada, ni
siquiera tus propios pasos

chaleco gris, botas hasta la mitad del muslo, esco-
peta echada al hombro izquierdo, sabueso sujeto
con correa.

Dogtown habia sido excavado y excavado a con-
ciencia, usado como cantera. El pueblo de Gloucester
estaba hecho de los huesos del asentamiento pre-
vio. En 1967 se hizo una prospeccion de la ciéna-
ga de Briar para ver si se podia colocar en ella un
emplazamiento de radares del sistema de misiles
antibalisticos Sentinel. En la década de los seten-
ta, sin embargo, los explotadores y los promotores
ya se habian apuntado a la moda: ahora proponian
un pueblito histérico con molino de viento y par-
que edlico adjunto. De momento,
gracias a Dios, no hay leyendas lo-
vecraftianas grabadas en los des-
prendimientos glaciales ni tampo-
co un parque tematico dedicado a
Innsmouth con efigies de goma de
dioses-pulpo en cavernas y edicio-
nes limitadas del Necronomicén.

Dogtown es la manifestacion fi-
sica de la corteza de adjetivos de Lo-
vecraft: roderas convirtiéndose en
arroyuelos y ovejas en piedras. Las
rocas ancianas contrarrestan la his-
teria sexual que el turista experi-
mentaba en Provincetown al verse
empujado hacia el mar: el limo pu-
trefacto, apestoso y chapoteante de
los muelles pesqueros. Las mujeres
salvajes de los bares de pescadores.
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nubes supurantes se frotaban contra el escabroso
horizonte crepuscular del mar.

“He odiado a los peces y he temido al mary todo
lo que estaba relacionado con €l desde que tenia dos

afos”, dijo Lovecraft. En su relato
L NTSSE Lasombra sobre Innsmouth, un vi-
sitante mal aconsejado, tras llegar
a bordo de un autobus desvencija-
do, se ve atraido por los vestigios
de su herencia que mas lo repelen,
una estirpe corrompida. Se fija en
los “tocones muertos y en los mu-
ros de contencién desplomados”,
recuerda pasajes de sus investiga-
ciones de anticuario. “Esta llegé a
ser una tierra fértil y densamente
poblada”.

El camino conocido como carre-
tera de Dogtown llevaba a la ciéna-
ga de Granny Day. Costaba resis-
tir la tentacién de seguir sendas
indias olvidadas entre arboledas
de enebros. Habia rebordes bajos
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de ladrillo y escombros rodeando
fosos indescifrables, moradas que

parecian derrumbadas pero también nunca levan-
tadas. El suelo era blanco. Los arboles plantados
recientemente eran flacos y larguiruchos, tallos
negros de madera como regueros de lluvia embo-
rronando bocetos a tinta.

Cuando la distancia ya no permitia oir los rifles,
ya no se oia nada, ni siquiera tus propios pasos. La
caminata absorbia al caminante. Habia que dejar
de lado toda esperanza de orientarse. El descon-
cierto de los arboles, la pulsacién electromagnéti-
ca de las rocas, un vortice
ascendente a medio cami-
no entre la claustrofobia
y la agorafobia, todo ello
componia momentos de
agobio. ;Momentos? Dias.
El tiempo alli carecia de
significado. No eran los
fantasmas, sino el saber
que no habia fantasmas.
El Gnico eras tu, el ex-
cursionista solitario con
un libro en el bolsillo. El
que iba demasiado lejos.
El que invadia la propie-
dad. El que garabateaba
mentiras.

iBolafo seguia vi-

vo, vivo y en ac-

tivo, como a mi

me habria gus-
tado creer y como podia
creer en el contexto de su
libro, ;qué mejor lugar
que Saint Leonard? La
mole de Marine Court co-
mo barco fantasma reves-
tido de plata que en reali-
dad era hielo. (Habia otra
embarcacién del mismo
periodo pero més lujosa
en Puerto Rico). No hacia
falta alguna visitar Blanes
ni Vulcano, Hastings era
la cumbre del exilioy del
destierro. Roberto estaba
en alguna parte de mi edi-
ficio. Llevaba preparando-
se para ello desde aquella
primera novela, Noctur-
no de Chile. ;Qué decia en
ella? “jNo por casualidad,
un rato antes, su casa me
habia parecido un tran-
satlantico!”.

El ejemplar de 2666,
el iinico libro lo bastante
sélido como para impedir
que mi montén de hojas
sueltas mecanografiadas saliera volando por el
balcén al abrirse la puerta, estaba colocado de tal
forma que yo lo veia del revés. Los ntimeros del
titulo estaban invertidos, el 2666 se convertia en
9997. E1 9997 COBE (Cosmic Background Explo-
rer) es un asteroide del cinturén principal. Traza
una orbita completa en torno al Sol cada 4,06 anos.
Earth-9997, mas cerca de la practica de Bolafio, es
un comic de Marvel en el que “a la muerte se le
asigna la tarea de dirigir la reserva colectiva de
realidad”. El Capitan América y su grupo salvaje
de superhéroes de edades dilatadas se han reu-
nido para conquistar a los extraterrestres. “Con
la llegada de las realidades alternativas, alguien
tiene que recoger estos fragmentos y reunirlos”.

Yo tenia una carta de Cal Shutter, recibida aque-
1la mafiana, esperando sobre mi mesa. “No eres
americano”, me decia Cal. “Nunca entenderas a los
americanos. Quieres entender a Olson y a Dorn a
partir de sus viajes a Inglaterra. Olvidate, colega.
No tienes nada que hacer”. Y yo sabia ahora que
€1 tenia razén. Estaba curado de mis intereses y
obsesiones. Curado a base de enfrentarme a ellos.
Curado por la luz del mar. Sus intensidades nun-
ca serian mias.
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