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Cultura

Jill Leovy.

1965 auspiciaron la segregacion, el
sistema penal abruma a la pobla-
cién negra persiguiendo delitos co-
mo el robo o el tréfico de drogas,
pero ignora los asesinatos inter pa-
res. Leovy ha escrito un relato inco-
modisimo para el poder y revelador
paralas victimas. Sospecho que pa-
ra el periodista vocacional, un libro
como éste ha de poseer algo de ta-
bladelaley.

ria de una colcha lo gana una turista
pudiente que no la necesita ni la de-
sea, mientras las mujeres del pueblo
la anhelan vehementemente. Con al-
go tan trivial, Jackson fue capaz de
crear un relato de atmdésfera enfer-
miza y decadente. Fue tal el revuelo
originado tras su publicacién en The
New Yorker que se dispararon las
cancelaciones de suscripcién alare-
vista y la propia autora reconocié
que “de las trescientas cartas que re-
cibi aquel verano solo en trece de
ellas se dirigian a mi con respeto”.
Entre los lectores, hubo desde quien
realizé una interpretacién en clave
politica (“en esta historia muestra
usted la perversion de la democra-
cia’) hasta quien opt6 por la ironia
(“nos gusta pensar que quizd su his-
toria le traiga a la memoria dias mds
felices para usted, cuando podialan-
zarle piedras a su anciana abuela”).

La anécdota humoristica surge
cuando un lector escribi6 a Jackson
alabando el cuento, confiando a su
vez en que ella reconociera su nom-
bre y reputacién, cosa que no suce-
dié. Al final, la escritora, convencida
de que se trataba de algtin intelectual
de prestigio, decidié responder de
forma prudentemente elogiosa e im-
precisa. “Muchas gracias por su ama-
ble carta sobre mi cuento —escribié—
.Yo también admiro su trabajo”. Pos-
teriormente, horrorizada, cayo en la
cuenta de que se trataba de un tipo
que habia sido absuelto de asesinar
con un hacha a su mujer.
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Fragmentos del sofiador exiliado

Manifiesto incierto, un didlogo de Frédéric Pajak, padre del ensayo
grafico, con Walter Benjamin sobre fascismo, tiempo, Historia y muerte

EUGENIO FUENTES

El franco-suizo Frédéric Pajak (1955)
se presento la temporada pasada ante el
lector en castellano con La inmensa so-
ledad, un volumen calificado de “ensayo
grafico” que, sin duda alguna, constituyo
la mayor sorpresa editorial en muchos
meses. Pajak, dibujante y narrador-fil6-
sofo con una larga trayectoria de agita-
dor misdntropo, tendia en La inmensa
soledad (2011) un insospechado puente
sobre la ciudad de Turin y, a través de
ese voladizo, hacia converger la peripe-
cia vital de Pavese y Nietzsche.

Un aio después, el primer volumen
de Manifiesto incierto abre alos lectores
la perspectiva de estremecimientos re-
novados junto a las tintas y los textos de
Pajak. Renovados e inntimeros, porque
Manifiesto incierto es una obra en mar-
chaque, en Francia, donde ha hecho ca-
er muchos sombreros, va ya por la cuar-
ta entrega. Su autor, mds amante de di-
vagar entre fragmentos que de pontificar
sobre lo inefable, avanza que su trabajo
no tiene final previsto, aunque intuye
que nueve partes podria ser sinénimo
razonable de infinitud.

El primer volumen de Manifiesto in-
cierto lleva por subtitulo “Con Walter
Benjamin, sofiador abismado en el pai-
saje”. Eljuego mortal y descarnado entre
Pavese y Nietzsche cede ahora a un osci-
lar entre el propio Pajak y el fil6sofo ale-
mdn que en septiembre de 1940, alos 48
afios, se suicidé en Port Bou por miedo a
que la Policia espafiola lo deportase a
Francia. Benjamin, judio viajero que ha-
bia abandonado Alemania en abril de
1933, se dirigia a EE UU. Al pie del Piri-
neo, y angustiado por la idea de caer en
manos de la Gestapo, prefirié entregarse
auna sobredosis de morfina.

En los primeros compases del Mani-
fiesto, Pajak explica cémo desde su in-
fanciale acompaiid el deseo de reunir di-
bujos y textos breves en un libro que du-
rante afios se le resistiria. Hasta que, eso
no lo explica Pajak, el trabajo sobre
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Nietzsche y Pavese le proporciond el
molde que buscaba y le permiti, al fin,
deslizarse sin mdscaras en sus historias.
Siempre en didlogo por yuxtaposicion.
Ahora con Benjamin, y un poco con
Beckett —“ser artista es fracasar como
nadie mds se atreve a fracasar”-y con al-
gunos pintores holandeses. Mds ade-
lante -lo verd el lector en préximas en-
tregas— con Pound o con Van Gogh, tal

vez con Joyce o Apollinaire. Exiliados,
suicidas. Son sus santos de cabecera y
Pajak los utiliza para contarse a si mis-
mo. Donde no llegan sus ojos, recurre a
los de sus maestros. Igual que sus dibu-
jos —que complementan a los textos,
mds que ilustrarlos- arrojan sombra y
luz sobre el silencio que envuelve a la
palabra.Y ala inversa.

Pajak narra a Benjamin porque, ade-
mds de coincidir en el gusto por el frag-
mento desechado y en el desinterés por
la construccion sistémica, le fascina su
sensibilidad extrema y contradictoria,
su mezcla de idealismo germano, mat-
xismo anarcoide, romanticismo y misti-
cismo hebraico. Se siente comodo en
compafifa de esa mente, tantas veces
alterada por el alcohol y el hachis, capaz
de dejar que sea el eco plurisémico de
las palabras mismas quien tome la batu-
tadel discurso, a despecho incluso dela
légica académica. Pero si lo usa como
espejo y frontén es también porque
comparten la atraccién abismal por el
paisaje que delata a los viajeros. Ibiza y,
enmenor medida, Capriy Sicilia tienen
papeles destacados en el Manifiesto.

Y més alld de todo eso, Pajak recurre
a Benjamin para ahondar en la fosa de
los fascismos, para sobrevolar la muer-
te —“bajo las piedras, bajo la tierra, no
haynadie” -, para exigirle al compendio
tragico de la Historia que devuelva alos
vencidos lavoz que se les ha hurtado en
aras de lareconstruccién, y para denun-
ciar la vacuidad de un tiempo presente
que estd siendo despojado de cualquier
rastro de pasado mientras se deshila-
cha hacia un espejismo de futuro.

Este conjunto, de larguisimo aliento,
se condimenta con una percepcion liri-
ca de lo grotesco. Como la que se des-
pliega en la escena, ambientada en el
Metro de Paris, en la que Pajak compar-
te banco con una joven de hiriente be-
lleza. La misma beldad que, al levantar-
se, deja sobre su asiento una enorme
mancha. Es de orinay, al gotear sobre el
suelo, centellea.



