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La Brújula

ria de una colcha lo gana una turista 
pudiente que no la necesita ni la de-
sea, mientras las mujeres del pueblo 
la anhelan vehementemente. Con al-
go tan trivial, Jackson fue capaz de 
crear un relato de atmósfera enfer-
miza y decadente. Fue tal el revuelo 
originado tras su publicación en The 
New Yorker que se dispararon las 
cancelaciones de suscripción a la re-
vista y la propia autora reconoció 
que “de las trescientas cartas que re-
cibí aquel verano solo en trece de 
ellas se dirigían a mí con respeto”. 
Entre los lectores, hubo desde quien 
realizó una interpretación en clave 
política (“en esta historia muestra 
usted la perversión de la democra-
cia”) hasta quien optó por la ironía 
(“nos gusta pensar que quizá su his-
toria le traiga a la memoria días más 
felices para usted, cuando podía lan-
zarle piedras a su anciana abuela”). 

La anécdota humorística surge 
cuando un lector escribió a Jackson 
alabando el cuento, confiando a su 
vez en que ella reconociera su nom-
bre y reputación, cosa que no suce-
dió. Al final, la escritora, convencida 
de que se trataba de algún intelectual 
de prestigio, decidió responder de 
forma prudentemente elogiosa e im-
precisa. “Muchas gracias por su ama-
ble carta sobre mi cuento –escribió–
. Yo también admiro su trabajo”. Pos-
teriormente, horrorizada, cayó en la 
cuenta de que se trataba de un tipo 
que había sido absuelto de asesinar 
con un hacha a su mujer.

Fragmentos del soñador exiliado
Manifiesto incierto, un diálogo de Frédéric Pajak, padre del ensayo 
gráfico, con Walter Benjamin sobre fascismo, tiempo, Historia y muerte 
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El franco-suizo Frédéric Pajak (1955) 
se presentó la temporada pasada ante el 
lector en castellano con La inmensa so-
ledad, un volumen calificado de “ensayo 
gráfico” que, sin duda alguna, constituyó 
la mayor sorpresa editorial en muchos 
meses. Pajak, dibujante y narrador-filó-
sofo con una larga trayectoria de agita-
dor misántropo, tendía en La inmensa 
soledad (2011) un insospechado puente 
sobre la ciudad de Turín y, a través de 
ese voladizo, hacía converger la peripe-
cia vital de Pavese y Nietzsche. 

Un año después, el primer volumen 
de Manifiesto incierto abre a los lectores 
la perspectiva de estremecimientos re-
novados junto a las tintas y los textos de 
Pajak. Renovados e innúmeros, porque 
Manifiesto incierto es una obra en mar-
cha que, en Francia, donde ha hecho ca-
er muchos sombreros, va ya por la cuar-
ta entrega. Su autor, más amante de di-
vagar entre fragmentos que de pontificar 
sobre lo inefable, avanza que su trabajo 
no tiene final previsto, aunque intuye 
que nueve partes podría ser sinónimo 
razonable de infinitud. 

El primer volumen de Manifiesto in-
cierto lleva por subtítulo “Con Walter 
Benjamin, soñador abismado en el pai-
saje”. El juego mortal y descarnado entre 
Pavese y Nietzsche cede ahora a un osci-
lar entre el propio Pajak y el filósofo ale-
mán que en septiembre de 1940, a los 48 
años, se suicidó en Port Bou por miedo a 
que la Policía española lo deportase a 
Francia. Benjamin, judío viajero que ha-
bía abandonado Alemania en abril de 
1933, se dirigía a EE UU. Al pie del Piri-
neo, y angustiado por la idea de caer en 
manos de la Gestapo, prefirió entregarse 
a una sobredosis de morfina. 

En los primeros compases del Mani-
fiesto, Pajak explica cómo desde su in-
fancia le acompañó el deseo de reunir di-
bujos y textos breves en un libro que du-
rante años se le resistiría. Hasta que, eso 
no lo explica Pajak, el trabajo sobre 

Nietzsche y Pavese le proporcionó el 
molde que buscaba y le permitió, al fin, 
deslizarse sin máscaras en sus historias. 
Siempre en diálogo por yuxtaposición. 
Ahora con Benjamin, y un poco con 
Beckett –“ser artista es fracasar como 
nadie más se atreve a fracasar”– y con al-
gunos pintores holandeses. Más ade-
lante –lo verá el lector en próximas en-
tregas– con Pound o con Van Gogh, tal 

vez con Joyce o Apollinaire. Exiliados, 
suicidas. Son sus santos de cabecera y 
Pajak los utiliza para contarse a sí mis-
mo. Donde no llegan sus ojos, recurre a 
los de sus maestros. Igual que sus dibu-
jos –que complementan a los textos, 
más que ilustrarlos– arrojan sombra y 
luz sobre el silencio que envuelve a la 
palabra. Y a la inversa. 

Pajak narra a Benjamin porque, ade-
más de coincidir en el gusto por el frag-
mento desechado y en el desinterés por 
la construcción sistémica, le fascina su 
sensibilidad extrema y contradictoria, 
su mezcla de idealismo germano, mar-
xismo anarcoide, romanticismo y misti-
cismo hebraico. Se siente cómodo en 
compañía de esa mente, tantas veces 
alterada por el alcohol y el hachís, capaz 
de dejar que sea el eco plurisémico de 
las palabras mismas quien tome la batu-
ta del discurso, a despecho incluso de la 
lógica académica. Pero si lo usa como 
espejo y frontón es también porque 
comparten la atracción abismal por el 
paisaje que delata a los viajeros. Ibiza y, 
en menor medida, Capri y Sicilia tienen 
papeles destacados en el Manifiesto.  

Y más allá de todo eso, Pajak recurre 
a Benjamin para ahondar en la fosa de 
los fascismos, para sobrevolar la muer-
te –“bajo las piedras, bajo la tierra, no 
hay nadie” –, para exigirle al compendio 
trágico de la Historia que devuelva a los 
vencidos la voz que se les ha hurtado en 
aras de la reconstrucción, y para denun-
ciar la vacuidad de un tiempo presente 
que está siendo despojado de cualquier 
rastro de pasado mientras se deshila-
cha hacia un espejismo de futuro.  

Este conjunto, de larguísimo aliento, 
se condimenta con una percepción líri-
ca de lo grotesco. Como la que se des-
pliega en la escena, ambientada en el 
Metro de París, en la que Pajak compar-
te banco con una joven de hiriente be-
lleza. La misma beldad que, al levantar-
se, deja sobre su asiento una enorme 
mancha. Es de orina y, al gotear sobre el 
suelo, centellea. 
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1965 auspiciaron la segregación, el 
sistema penal abruma a la pobla-
ción negra persiguiendo delitos co-
mo el robo o el tráfico de drogas, 
pero ignora los asesinatos inter pa-
res. Leovy ha escrito un relato inco-
modísimo para el poder y revelador 
para las víctimas. Sospecho que pa-
ra el periodista vocacional, un libro 
como éste ha de poseer algo de ta-
bla de la ley.


