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Cada dia padecemos el “mal
aliento de la época”, una expre-
sion de Cynthia Ozick (Nueva
York, 1928) aplicable al mo-
mento histérico actual. Las ju-
gadas infantiles de los politicos
acaparan los titulares de la pren-
sa al tiempo que la cultura vive
aprisionada, inutil, en su irrele-
vancia social. Este extraordina-
rio ramillete de ensayos mues-
tra que hay temas “mds urgen-
tes e importantes que otros”
(pdg. 183), un insulto al popu-
lismo cultural, pero sin duda un
punto de arranque oportuno
para iniciar la limpieza estacio-
nal de la casa de la cultura. La
palmeta de Ozick sacude el pol-
vo de la rutina mental, permi-
tiéndonos reconocer que lo
esencial sigue siendo el asunto
principal de la vida y del arte.
Asi de sencillo.

Leer a Ozick supone entrar
en contacto con una concien-
cia viva, que funciona, que se
enfrenta con la vida, con la lite-
ratura, y lo hace con un verbo
rico, sinUoso, ocurrente, porque
sabe penetrar con sinceridad en
los recovecos de su trayectoria
humana, que es a la vez la lite-
raria. Hay capitulos dedicados,
entre otros, a Susan Sontag, a
Henry James y a Kafka, que re-
sultan antolégicos. Confiesa
coémo se entregd a sus obras para
luego darse cuenta que esa en-
trega le enseiié lecciones dis-
tintas a las esperadas. En el caso
de Henry James, apenas co-
menzada su lectura, siendo jo-
ven, se convirtié al jamesismo.
Asumid lo que creyé era su lec-
cion principal: habia que elegir
entre vivir la vida con sus pa-

siones o vivirel arte. Y ella eligié
la vida del arte, para terminar
culpando al maestro de tal elec-
cién. Pero la que se habia equi-
vocado era ella, porque habia to-
mado esa leccién de un nove-
lista maduro en plena juventud,
es decir, en el momento equi-
vocado. Vivir la vida del arte por
el arte a una tierna edad, cuan-
do uno carece de experiencias
vitales, resulta un grave error. Si
hubiera sido una mujer madura,
entonces quizds. O quizds no.

Porque, como dice en el en-
sayo dedicado a Susan Sontag,
“De la discordia y del deseo”, el
problema puede ser que uno
aprecia en un escritor lo mismo
que los aficionados al arte, que
con frecuencia se equivocan.
Sontag fue un icono de la revo-
luciéon moderna, del arte expe-
rimental (precisamente lo mds
perecedero de su produccion,
fuera de sus ideas politicas, co-
munes dentro del progresismo
norteamericano, que sigue sien-
do alabado por los mismos que
han conseguido que la literara-
tura sea intitil). Lo mds genial de
Sontag, como Ozick describe, se
encuentra en Contra la interpre-
tacidn (1964), “su ferviente lla-
mado a ver, oir, sentir significa
que debemos estar preparados a
para ver, para oir, para sentir todo
Cuanto se cruce en nuestro ca-
mino” (pdg. 178).

Esta lectura hecha de vida
(James), sentida a través de to-
dos los sentidos (Sontag), se
complementa con “la esperanza
de racionalidad”™ (pdg. 284) que
debe guiar la existencia humana
(Kafka). Estos son los puntos de
llegada de Ozick, cuya riqueza
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Leer a Ozick supone entrar en contacto

con una conciencia viva, que funciona, que se
enfrenta con la vida, con la literatura, y lo hace
con un verbo rico, sinuoso, ocurrente

conceptual es dificil de resumir
en breves palabras. La primera
parte del libro viene dedicada a
una defensa del papel de la li-
teratura en la cultura. Defien-
de el ensayo literario, los temas
serios, la alta literatura. Y dice co-
sas tan agudas como la siguien-
te: “L.a novela, ese submarino
hecho de palabras, piloteado por
el presentimiento y la intuicién,
te sumergird en la vorigine del
corazén” (pdg. 97). Que en la se-
gunda parte del libro, como aca-
bo de comentar, explicard en
qué consiste.

El capitulo del que recién
cité la definicién de la novela
se titula “Elruido en la cabeza™,
Y alude a la vida interior que

1

ocurre en la mente del escritor,
“enemiga de la muchedumbre,
porque la vida de la muche-
dumbre apaga las murmuracio-
nes de la mente” (pdg. 96). Y
por aqui llegamos a la idea ex-
presada al comienzo, que hay
ideas mds importantes que
otras, y que la cultura, la nove-
la, por ejemplo, supone un es-
pacio donde se permite una per-
cepcidn superior de la vida,
distinta de la superponderada
comunicacién, que suele ser
como una pierna ortopédica que
permite andar, aunque por ella

no corre la sangre. GERMAN GULLON

W Lea la entrevista con Gynthia Ozick
en www.elcultural.es

3-5-2016

EL CULTURAL 17




