que yacen otra vez turbados,
pélidos como aquel que se des-
maya y rigidos de espanto como
lefios. Y en cursiva, como el coro
de una tragedia clasica, apun-
ta testimonios reales de migran-
tes centroamericanos a su paso
por México: [bamos tumbados
en la traila cuando uno se em-
pezo6 a sacudirsey hacer ruido...
unos ruidos cada vez mds dolo-
ridos que no eran nada como
humanos... asi volvié a sentirse
entonces todo el miedo.

Pasan las paginas mecidas
por estos rasgos que se repiten.
Todo ellibro es un brillante la-
mento que los incorpora a to-
dos, alos quelloran y alos que
hacenllorar. Una vez ha entra-
do, el lector queda atrapadoy
no puede salir; el escritor que
escribe conmovido le conmue-
vey no puede dejar de leer aun-
que sufra, porque el espacio que
se invita a recorrer es ese inco-
modo que detecté Amos Oz en-
tre el texto y uno mismo, entre
la violencia narrada yla propia
capacidad de violencia.

Creo que la violencia se de-
fine con sutilidad: en la novela
los secuestradores estan «fue-
ra de si», yel personaje de Mau-
soleo, un migrante giganton
obligado a pasarse al otro ban-
do, deja de ser él mismo. Se ha-
bla de cémo los violentos impi-
den «el ingreso de lo que hacen
en sus mentes». Es curioso
como la incultura genera un es-
tado de inconsciencia que fa-
vorece la violencia. Se actua si-
guiendo una pulsién, normal-
mente enraizada en experien-

cias duras de la infancia, y de
lavida, y nunca se pasa al razo-
namiento que pondria en pers-
pectivala barbarie.

Tragedias clasicas

En mi opinién, y aunque pue-
de ser tal vez cuestion de gus-
to personal, al final de la nove-
la se comete un error en aras
de la eficacia narrativa. El es-
critor trabaja para terminar de
arrasar las tierras y sacrifica
cada minimo resquicio de es-
peranzay también de morali-
dad. El final, mas alla de desdi-
chado o violento, es grotesco.
Recuerda a algunas tragedias
clasicas. Se redondea con maes-
tria el significado del titulo de
la novela. Pero el lector tiene
una delicada sensacién de dis-
minucion final de la intensidad
que se habia logrado de mane-
ra magnifica en las paginas an-
teriores.

Aun respetando la fuerza del
tituloy el espiritu de la obra, tal
vez no hubiera sido necesario
suprimir por completo la di-
mension ética, que era muy te-
nue, pero que hacia de sutil con-
trapunto y afinaba la realidad
literaria y el retrato social sin
alterar la crudeza terrible y ma-
xima de lo alli contado. A veces
el descarnamiento absoluto
puede falsear, como falsea tam-
bién una utopia.

No hablamos de literatura
con afan moralizante, sino de
presencia de la dimension éti-
ca. El destierro ético es un ras-
go (desde el inicio) del libro de
otro escritor mexicano, Julian

Herbert, contemporaneo de
Monge, que nacié en 1971y que
ahora reescribe parala edito-
rial Malpaso su novela inicidti-
caUnmundo infiel. Es conside-
rado en México un escritor s6-
lido, y en Espana se le conocid
mejor cuando gand en el afio
2011 el Premio Jaén de Novela
y el Elena Poniatowska por Can-
ciénde tumba (Mondadori). Es
también autor de Cocaina (ma-
nual de usuario) y de La casa del
dolor ajeno (Random House).

Sélo hay ausencia

La agilidad en la escritura ca-
racteriza a Unmundo infiel, pero
creo que parece buscar més el
efectismo. El lector esta de al-
gtn modo presente, y se refleja
la sordidez de una manera mas
superficial, a través de una pues-
taen escena evidente, por ejem-
plo mediante el sexo ola droga,
aveces mediante el suefio.

Se trata de un plantel de his-
torias que al pasar las paginas
van relacionandose con soltu-
ra, pero algunas imagenes que
pueden sorprender no termi-
nan de calar, tal vez porque son
demasiado inmediatas, como
rapidas, a veces poco justifica-
das por el contexto. Eso si, Un
mundo infiel es unlibro serioy,
en el plano psicolégico, un buen
retrato de la desorientacion hu-
mana: los protagonistas bus-
can erraticamente algo impre-
cisoy s6lo encuentran ausen-
cia. Las relaciones son livianas
yla desilusion una constante.

Hay algo en comtin entre Las
tierras arrasadas y Un mundo
infiel. Ambos libros se sitian
en la frontera entre México y
Estados Unidos, coinciden en
la narracion de la violencia, in-
timay social, y tienen el valor
de hablar sobre lo que no es gra-
to hablar en un pais como el
suyo. Muestran, mds alld de su
valor literario, el poder dela no-
vela para condensar el mundo
que habitan.

Las tierras arrasadas
Emiliano Monge
Narrativa
Literatura
Random
House, 2016
342 pdginas
17,90 euros
E-book:

7.99 euros

EME AN MERSI

Un mundo infiel

Julian Herbert

Narrativa
Malpaso,
2016

156 pdginas
16,50 euros
E-book:
6,99 euros
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La pradera
del mundo

Todos los Ferlinghettis
posibles caben en «El
pulso de la luz». Desde
Sus primeros versos
hasta los de anteayer

ANDRES IBANEZ

n 1979 compré la anto-

E logia Poesia beat, de
Margaret Randall, pu-
blicada por Visor un par de
afnos antes. De todos los auto-
res representados alli (Gins-
berg, Kerouac, Corso, Leroi Jo-
nes, Peter Orlovsky, Gary
Snydery otros mas), el poeta
que mas me impresiond fue La-
wrence Ferlinghetti, especial-
mente por un poema titulado
«Aquel dia en Golden Gate
Park». Es un poema de esos que
despliegan los versos por la pa-
gina, al estilo de «Un golpe de
dados», de Mallarmé, y descri-
be una escena en un parque de
San Francisco, un hombre y
una mujer que caminan a tra-
vés de la pradera «que esla pra-
dera del mundo» y luego se
sientan, y el hombre saca una

ras. Era poesia moderna, poe-
sia joven de un mundo joveny
con una mirada joven y a pesar
de todo, a pesar de la maravi-
llosaluz que llenaba la escena,
con un fondo criticoy acido re-
sumido en esa mirada «de te-
rrible depresion» del final, que
parecia arrojar un jarro de agua
fria sobrela libertad yla espon-
taneidad antiburguesa que se
suponen alos beatniks...

Drones y Bin Laden
La presente antologia es una
magnifica presentaciény re-
presentacion de la poesia de
Ferlinghetti, desde su primer
libro, Pictures of the Gone World
(1955), hasta el ultimo, Blasts,
Cries and Laughter, un «panfle-
to» de 2015, donde se habla de
drones y de Bin Laden. A Coney
Island of the Mind, de 1955, es el
libro mas famoso de Fer-
linghettiy es sin duda el mejor
de todos ellos. Es alli donde se
encuentra el poema «Aquel dia
en Golden Gate Park» y tam-
bién otros tan bonitos como
«Autobiografia» y «Perro».
Creo que no seria exagerado
afirmar que la poesia de Fer-

flauta vieja y lue- linghetti no ha
gocomennaran-  «EL PULSO DE LLA  evolucionado ni
jasyguardan las LUZ» ES UNA cambiado mu-
mondas en una i cho desde la pu-
bolsay el hom- MAGNIFICA blicacién de este
bre se quitala ca- PRESEN TAC[ON,Y libro, nienlo for-
miseta y se que- REPRESENTACION mal ni tampoco
dan allilosdos DELAPOESIADE ¢n su posicién
tumbados, en si- FERLINGHETTI «politica», una

lencio, y el poe-
ma termina con los ojos de la
mujer, y la expresioén que hay
en esos 0jos, una mirada de te-
rrible depresion.

Sabor a juventud
La antologia de Margaret Ran-
dall era de 1969, y en esa tem-
prana fecha la antéloga ya ad-
vertia que muchos de los poe-
tas representados habian
abandonado la poesia, mien-
tras que del dltimo de ellos,
Gary Snyder, se anotaba escue-
tamente que estaba en aquellos
momentos en Japén estudian-
do la doctrina Zen. Finalmen-
te, el primero y el dltimo de es-
tos poetas, Ginsberg y Snyder,
llegarian a ser los més prolifi-
cosylos mas admirados.
Pero aquel poema de Fer-
linghetti... Era maravilloso por
el tono moderno, moderno en
un sentido totalmente distinto
del «modernismo» de Pound o
de Eliot o de Stevens o de Wi-
lliams. Moderno en un sentido
distinto, en el sentido de que
era joven, era poesia que sabia
ajuventud, y que no necesita-
ba (apenas) retérica ni metéafo-

mezcla de anti-
capitalismo, anarquismoy eco-
logismo que asoman siempre
por aquiy por alld y que pare-
cen, con el paso de los afios,
cada vez mds ingenuos.
Suinfluencia principal es
‘Walt Whitman, al que home-
najea en muchas ocasiones, y
también el libro de los salmos.
Sus poemas se leen con una ex-
trafa facilidad y deben de so-
nar muy bien leidos en voz alta,
con sus ironiasy sus estribillos
recurrentes. Y uno no puede de-
jar de reflexionar en lo sencillo
que era el mundo entonces, en
los 50, y también en los 70,
cuando una pradera, unas na-
ranjas y una flauta bastaban
para ponernos en éxtasis.

Elpulso de la luz. Poesia
escogida Lawrence
Ferlinghetti
Trad.

de Antono
Romar.
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Pdgina, 2016
413 pdginas
20 euros
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