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Bienaventuradas
las victimas

En «Avenida de los
milagros», Irving nos
ofrece su novela latino-
magico-realista. Al fon-
do, ecos de Macondo

RODRIGO FRESAN

ladimir Nabokov pos-
\ / tulé que «los escritores
derivativos dan una im-
presion de versatilidad porque
imitan a muchos otros del pa-
sado y del presente. La origi-
nalidad artistica se tiene solo
a si misma para copiarse».

De tener razén Nabokov, en-
tonces John Irving es un artis-
ta que sélo puede imitar y bus-
car superar a John Irving. De
ahi que -hace ya varios titulos-
se dedique, para placer de sus
seguidores, a ensayar variacio-
nes de un aria no por conocida
menos disfrutable. Asi -tras
esa seguidilla consagratoria,
entre 1978 y 1994, que fueron
El'mundo segtin Garp (proxi-
ma miniserie en HBO), El hotel
New Hampshire, la oscarizada
por su propio guién Las reglas
delacasa dela

Juan Diego viaja a Filipinas
para cumplir con la voluntad de
un muerto pero, también, por
el camino, retorna al pasado
donde murid y sigue viviendo
suclarividente hermanita Lupe,
a quien nadie entendia salvo él
mientras ella se concentraba,
casi macondianamente, en leer
las mentes de los mansos y des-
cifrarlos rugidos de las fieras
de un circo ruinoso.

Camas de hotel
Ahora, con el fin de conseguir
tan drasticos giros espacio-tem-
porales, a Juan Diego le ayuda
el haber renunciado a una me-
dicacidn para normalizar su
presion sanguinea que anula-
ba sus suefios y el insomnio
que le provoca una pareja de
madre-hija turistas que no du-
dan en casi violarlo en sucesi-
vas camas de hotel. O tal vez
todo eso sea la imaginacion de
Juan Diego, quién sabe. La tini-
cacerteza es la de que cualquier
cosa puede suceder. Y sucede.
Alguna vez, interrogado acer-
ca de por qué hacia pasar a sus
criaturas por situaciones tan
dramaticas, Irving respondid
que le parecia

sidra; su obra EL LIBRO ESTA una falta de con-
mas B vendida INSCR!TO EN UN lS)l:dE(;'aCién, ha-
Ouwen,ylamis  SUBGENERO:LA  Jh LUEEErr
sorprendente en GRANNOVELA que sus verdade-
su  momento MEXICANA TOS personajes no
pero cada vez ~ESCRITAPORUN  sufrieran tam-
con mejor enca- EXTRANJERO bién. En otra oca-

jeen el conjunto,

Un hijo del circo-,los cimien-
tos y pilares del Mondo Irving
quedaron establecidos.

Ultima voluntad
Aunque Avenida de los miste-
rios anade algunas novedades.
Porun lado, Irving (Exeter, New
Hampshire, 1942, seguramen-
te el mas decimondnico de los
novelistas en actividad) hace
volar la trama suspendiéndo-
laen un aire de flashbacks y en-
suefios y alucinaciones. Por
otro, encaralo que siempre se
supo que llevaba dentro: suno-
vela latino-maégico-realista. De
paso, inscribe Avenida de los
misterios dentro de ese pode-
roso subgénero: la gran nove-
la mexicana escrita por un ex-
tranjero.

El vehiculo para semejante
prodigio es la figura en cons-
tante movimiento de Juan Die-
go Guerrero; alguna vez «nifo
perdido» en los basurales de
Oaxaca, luego rescatado por je-
suitas, y ahora cincuentenario
escritor de éxito arrastrando
la condena de «haber sobrevi-
vido a todos a los que amo».

sidén apunté que
«escribir una novela no es otra
cosa que salir en busca de vic-
timas». Avenida de los misterios
busca y encuentra sufrimien-
tos yvictimas pero -como en
el mundo segtn Dickens, que
limita con el de Irving- su tra-
zado final es redentory biena-
venturado y, si, Lupe tiene ra-
z6n cuando le explica y le rue-
ga a su hermano que nunca
olvide que «nosotros somos los
milagros».

Y es imposible no creerla y
no creer en esta novela origi-
nal y artistica que ha vuelto a
escribirJohn Irving -por suer-
te para nosotros- copiando
nada masy nada menos que a
John Irving.

Avenida de los misterios
John Irving

Narrativa
Trad. de
Carlos Milla
Soler.
Tusquets,
2016

640 pdginas
22,90 euros

Momumento erigido
en la valla que separa
México de Estados
Unidos en memoria de
quienes han perdido
lavida al cruzarla

;“_
3

M
u
‘B
R’
b4 L
E
5

[.a historia
de «los sinvozy

En «Las tierras arradas» y «Un mundo infiel», Emiliano Mon-
geyJulidn Herbert nos llevan hasta la frontera entre Méxicoy
Estados Unidos. Violencia, sufrimiento, desilusion y muerte

PALOMA TORRES
ay muchas nove-
las sin espiritu,
pero las hay que
encarnan aquello
que las inspiray
trascienden sus propios deta-
lles literarios, como sucede en
Las tierras arrasadas, del me-
xicano Emiliano Monge. Da la
sensacion de que escribe con-
movido, no en el plano senti-
mental, sino literariamente y
enlo profundo, por una reali-
dad muy dura, de gran actuali-
dad y con frecuencia silencia-
da en México. Se trata delas vi-
das de los migrantes que
caminan durante varios dias
hacialas fronteras de Estados
Unidos. En el comienzo de la
novela, al llegar a un claro de la
selvallamado Ojo de Hierba,
son capturados por unos se-
cuestradores que los atanylos

echan a un camioén; algunos
mueren antes.

La novela de Monge funcio-
na como un espejo de doble
cara: refleja al mismo tiempo a
hombres interiormente heri-
dos y hacia afuera un pais que
estd también marcado por la
violencia soterrada, que palpi-
talejos de los brillos oficiales.
Enlo escondido. Tal vez Mon-
ge consiga este equilibrio entre
el relato del drama individual
y del drama social por su for-
macién de politélogo y escritor.
Nacié en Ciudad de México en
1978 y es autor de Morirse de
memoria (Sexto Piso) o El cielo
drido (Premio Jaén de Novela
2012). Junto con Martin Solares
oJulian Herbert, es considera-
do un escritor de la llamada
nueva narrativa mexicana.

El estilo de Monge no es el
dela frase sencilla, pero se li-

bra de los peligros de la inno-
vacién formal arbitraria que
s6lo busca la sorpresa porque
cada detalle de su escritura se
orienta hacia el sentido. Es un
estilo luminoso, cada decisiéon
formal agudiza la narracion del
sufrimiento. Monge no nombra
directamente a sus personajes,
sino a través de lo que los ca-
racteriza. Y asi, los migrantes
son «los que vienen de muy le-
jos», «los sinvoz», «los que per-
deran el nombre».

Rigidos de espanto

Es maravilloso el tono sereno
ydolorido que se crea con la re-
peticién de estos nombres que
apuntan al trasfondo de lo que
alli se estd contando. Inserta
también Monge fragmentos de
la Divina Comedia de Dante
para hablar sobre los que fue-
ron arrancados de su alma, los
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que yacen otra vez turbados,
pélidos como aquel que se des-
maya y rigidos de espanto como
lefios. Y en cursiva, como el coro
de una tragedia clasica, apun-
ta testimonios reales de migran-
tes centroamericanos a su paso
por México: [bamos tumbados
en la traila cuando uno se em-
pezo6 a sacudirsey hacer ruido...
unos ruidos cada vez mds dolo-
ridos que no eran nada como
humanos... asi volvié a sentirse
entonces todo el miedo.

Pasan las paginas mecidas
por estos rasgos que se repiten.
Todo ellibro es un brillante la-
mento que los incorpora a to-
dos, alos quelloran y alos que
hacenllorar. Una vez ha entra-
do, el lector queda atrapadoy
no puede salir; el escritor que
escribe conmovido le conmue-
vey no puede dejar de leer aun-
que sufra, porque el espacio que
se invita a recorrer es ese inco-
modo que detecté Amos Oz en-
tre el texto y uno mismo, entre
la violencia narrada yla propia
capacidad de violencia.

Creo que la violencia se de-
fine con sutilidad: en la novela
los secuestradores estan «fue-
ra de si», yel personaje de Mau-
soleo, un migrante giganton
obligado a pasarse al otro ban-
do, deja de ser él mismo. Se ha-
bla de cémo los violentos impi-
den «el ingreso de lo que hacen
en sus mentes». Es curioso
como la incultura genera un es-
tado de inconsciencia que fa-
vorece la violencia. Se actua si-
guiendo una pulsién, normal-
mente enraizada en experien-

cias duras de la infancia, y de
lavida, y nunca se pasa al razo-
namiento que pondria en pers-
pectivala barbarie.

Tragedias clasicas

En mi opinién, y aunque pue-
de ser tal vez cuestion de gus-
to personal, al final de la nove-
la se comete un error en aras
de la eficacia narrativa. El es-
critor trabaja para terminar de
arrasar las tierras y sacrifica
cada minimo resquicio de es-
peranzay también de morali-
dad. El final, mas alla de desdi-
chado o violento, es grotesco.
Recuerda a algunas tragedias
clasicas. Se redondea con maes-
tria el significado del titulo de
la novela. Pero el lector tiene
una delicada sensacién de dis-
minucion final de la intensidad
que se habia logrado de mane-
ra magnifica en las paginas an-
teriores.

Aun respetando la fuerza del
tituloy el espiritu de la obra, tal
vez no hubiera sido necesario
suprimir por completo la di-
mension ética, que era muy te-
nue, pero que hacia de sutil con-
trapunto y afinaba la realidad
literaria y el retrato social sin
alterar la crudeza terrible y ma-
xima de lo alli contado. A veces
el descarnamiento absoluto
puede falsear, como falsea tam-
bién una utopia.

No hablamos de literatura
con afan moralizante, sino de
presencia de la dimension éti-
ca. El destierro ético es un ras-
go (desde el inicio) del libro de
otro escritor mexicano, Julian

Herbert, contemporaneo de
Monge, que nacié en 1971y que
ahora reescribe parala edito-
rial Malpaso su novela inicidti-
caUnmundo infiel. Es conside-
rado en México un escritor s6-
lido, y en Espana se le conocid
mejor cuando gand en el afio
2011 el Premio Jaén de Novela
y el Elena Poniatowska por Can-
ciénde tumba (Mondadori). Es
también autor de Cocaina (ma-
nual de usuario) y de La casa del
dolor ajeno (Random House).

Sélo hay ausencia

La agilidad en la escritura ca-
racteriza a Unmundo infiel, pero
creo que parece buscar més el
efectismo. El lector esta de al-
gtn modo presente, y se refleja
la sordidez de una manera mas
superficial, a través de una pues-
taen escena evidente, por ejem-
plo mediante el sexo ola droga,
aveces mediante el suefio.

Se trata de un plantel de his-
torias que al pasar las paginas
van relacionandose con soltu-
ra, pero algunas imagenes que
pueden sorprender no termi-
nan de calar, tal vez porque son
demasiado inmediatas, como
rapidas, a veces poco justifica-
das por el contexto. Eso si, Un
mundo infiel es unlibro serioy,
en el plano psicolégico, un buen
retrato de la desorientacion hu-
mana: los protagonistas bus-
can erraticamente algo impre-
cisoy s6lo encuentran ausen-
cia. Las relaciones son livianas
yla desilusion una constante.

Hay algo en comtin entre Las
tierras arrasadas y Un mundo
infiel. Ambos libros se sitian
en la frontera entre México y
Estados Unidos, coinciden en
la narracion de la violencia, in-
timay social, y tienen el valor
de hablar sobre lo que no es gra-
to hablar en un pais como el
suyo. Muestran, mds alld de su
valor literario, el poder dela no-
vela para condensar el mundo
que habitan.

Las tierras arrasadas
Emiliano Monge
Narrativa
Literatura
Random
House, 2016
342 pdginas
17,90 euros
E-book:

7.99 euros

EME AN MERSI

Un mundo infiel

Julian Herbert

Narrativa
Malpaso,
2016

156 pdginas
16,50 euros
E-book:
6,99 euros
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La pradera
del mundo

Todos los Ferlinghettis
posibles caben en «El
pulso de la luz». Desde
Sus primeros versos
hasta los de anteayer

ANDRES IBANEZ

n 1979 compré la anto-

E logia Poesia beat, de
Margaret Randall, pu-
blicada por Visor un par de
afnos antes. De todos los auto-
res representados alli (Gins-
berg, Kerouac, Corso, Leroi Jo-
nes, Peter Orlovsky, Gary
Snydery otros mas), el poeta
que mas me impresiond fue La-
wrence Ferlinghetti, especial-
mente por un poema titulado
«Aquel dia en Golden Gate
Park». Es un poema de esos que
despliegan los versos por la pa-
gina, al estilo de «Un golpe de
dados», de Mallarmé, y descri-
be una escena en un parque de
San Francisco, un hombre y
una mujer que caminan a tra-
vés de la pradera «que esla pra-
dera del mundo» y luego se
sientan, y el hombre saca una

ras. Era poesia moderna, poe-
sia joven de un mundo joveny
con una mirada joven y a pesar
de todo, a pesar de la maravi-
llosaluz que llenaba la escena,
con un fondo criticoy acido re-
sumido en esa mirada «de te-
rrible depresion» del final, que
parecia arrojar un jarro de agua
fria sobrela libertad yla espon-
taneidad antiburguesa que se
suponen alos beatniks...

Drones y Bin Laden
La presente antologia es una
magnifica presentaciény re-
presentacion de la poesia de
Ferlinghetti, desde su primer
libro, Pictures of the Gone World
(1955), hasta el ultimo, Blasts,
Cries and Laughter, un «panfle-
to» de 2015, donde se habla de
drones y de Bin Laden. A Coney
Island of the Mind, de 1955, es el
libro mas famoso de Fer-
linghettiy es sin duda el mejor
de todos ellos. Es alli donde se
encuentra el poema «Aquel dia
en Golden Gate Park» y tam-
bién otros tan bonitos como
«Autobiografia» y «Perro».
Creo que no seria exagerado
afirmar que la poesia de Fer-

flauta vieja y lue- linghetti no ha
gocomennaran-  «EL PULSO DE LLA  evolucionado ni
jasyguardan las LUZ» ES UNA cambiado mu-
mondas en una i cho desde la pu-
bolsay el hom- MAGNIFICA blicacién de este
bre se quitala ca- PRESEN TAC[ON,Y libro, nienlo for-
miseta y se que- REPRESENTACION mal ni tampoco
dan allilosdos DELAPOESIADE ¢n su posicién
tumbados, en si- FERLINGHETTI «politica», una

lencio, y el poe-
ma termina con los ojos de la
mujer, y la expresioén que hay
en esos 0jos, una mirada de te-
rrible depresion.

Sabor a juventud
La antologia de Margaret Ran-
dall era de 1969, y en esa tem-
prana fecha la antéloga ya ad-
vertia que muchos de los poe-
tas representados habian
abandonado la poesia, mien-
tras que del dltimo de ellos,
Gary Snyder, se anotaba escue-
tamente que estaba en aquellos
momentos en Japén estudian-
do la doctrina Zen. Finalmen-
te, el primero y el dltimo de es-
tos poetas, Ginsberg y Snyder,
llegarian a ser los més prolifi-
cosylos mas admirados.
Pero aquel poema de Fer-
linghetti... Era maravilloso por
el tono moderno, moderno en
un sentido totalmente distinto
del «modernismo» de Pound o
de Eliot o de Stevens o de Wi-
lliams. Moderno en un sentido
distinto, en el sentido de que
era joven, era poesia que sabia
ajuventud, y que no necesita-
ba (apenas) retérica ni metéafo-

mezcla de anti-
capitalismo, anarquismoy eco-
logismo que asoman siempre
por aquiy por alld y que pare-
cen, con el paso de los afios,
cada vez mds ingenuos.
Suinfluencia principal es
‘Walt Whitman, al que home-
najea en muchas ocasiones, y
también el libro de los salmos.
Sus poemas se leen con una ex-
trafa facilidad y deben de so-
nar muy bien leidos en voz alta,
con sus ironiasy sus estribillos
recurrentes. Y uno no puede de-
jar de reflexionar en lo sencillo
que era el mundo entonces, en
los 50, y también en los 70,
cuando una pradera, unas na-
ranjas y una flauta bastaban
para ponernos en éxtasis.

Elpulso de la luz. Poesia
escogida Lawrence
Ferlinghetti
Trad.

de Antono
Romar.

Salto de
Pdgina, 2016
413 pdginas
20 euros
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