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Las afueras recupera
Tengo miedo torero, de
Pedro Lemebel, una de las
novelas mas importantes e
influyentes de la literatura
latinoamericana reciente.

Una historia inolvidable que
entrelaza disidencia politica y
sexual en el Santiago de Chile
de la dictadura.

2o miedo torero

SINOPSIS

En el Santiago fantasmal y urgente de los afios
ochenta, entre cargas policiales y concentracio-
nes por los desaparecidos, un joven militante
que participa en un atentado contra Augusto Pi-
nochet vive una relacién con la Loca del Frente,
un homosexual que lo ayuda en su accién contra
el dictador.

Valiéndose de una prosa brillante y colorida, en-
tremezclando acontecimientos intimos y colec-
tivos, Pedro Lemebel reconstruye, envolviéndola
en oropeles y lentejuelas, al ritmo de boleros y
canciones pasadas de moda, la realidad amarga
y sérdida de la dictadura, abriendo fisuras en la
narrativa sobre el pasado reciente de su pais.

las afueras

La escritura de Lemebel, con su tendencia al
exceso, se entronca con la estrategia de seduc-
cion del travesti, figura con la que Lemebel se
identifica, segtin observa acertadamente Ignacio
Echevarria. Una estrategia que busca atraer la
atencion del espectador para ponernos frente a
una realidad incémoda.

Tengo miedo torero entrelaza militancia politi-
ca y disidencia sexual, escritura y oralidad, alta
cultura y cultura popular. Todo tiene cabida

en esta inolvidable historia de amor y amis-
tad, considerada con justicia una de las obras
fundamentales de la literatura latinoamericana
contemporanea.
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SOBRE EL AUTOR

Fallecido en 2015, el escritor y artista Pedro
Lemebel (Santiago de Chile, 1952) fue una de
las figuras mas originales de la literatura lati-
noamericana reciente. Con la publicacion de su
novela Tengo miedo torero, Las afueras comien-
za la recuperacion de la obra de este cronista
de los margenes, simbolo del activismo gay y la
resistencia contra la dictadura pinochetista y
sus herederos.

Antes de ser el autor de algunas de las créonicas
mas valientes, barrocas y lentejueladas (como
solia decir él) de América latina, Pedro Lemebel
se llamaba Pedro Mardones y ensefiaba arte en

un secundario. En 1982 gan6 el Concurso nacio-

nal de cuento Javier Carrera y en 1986 publico
su primer libro de relatos, Los incontables. Poco
después adopto su apellido materno «como un
gesto de alianza con lo femenino» —explic6 en
una entrevista mas tarde— y «para abandonar
la estabilidad de la institucion cuentera y poder
aventurarme en la bastardia del subgénero
cronicax.

En 1987 cred con Francisco Casas el colectivo
«Las Yeguas del Apocalipsis», donde cruzaba
performance, video y fotografia. Sus acciones,
que abordaban desde la defensa de los Derechos
Humanos, la denuncia del panorama literario y
artistico chileno o la reivindicacion de lo queer,
supusieron todo un desacato en los tramos fina-
les de la dictadura de Pinochet

Publicé los libros de cronicas La esquina es mi
corazon (1995), Loco afan. Créonicas de sidario
(1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjon
de la Aguada (2003), Adios mariquita linda
(2005), Serenata cafiola (2008) y Hablame

de amores (2012). En 2016 se publico, de ma-
nera postuma, el libro de cronicas Mi amiga
Gladys. En 2001 debut6 como novelista con
Tengo miedo torero.

las afueras

Lemebel fue un agitador furioso (Carlos Monsi-
vais escribi6 que la suya era una literatura «de la
ira reinvidicatoria»). Un rebelde lirico, travesti

y militante que enfrent6 la dictadura pinoche-
tista a fuerza de ejercer su diferencia (politica y
sexual, ética y estética) y que arremetio con sus
libros contra las ideas conservadoras y todavia
hegemonicas sobre lo normal, lo deseable, lo
visible y lo que quisiéramos creer —y revelar—
de nosotros mismos.
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Pienso en quienes salieron del closet gracias a Lemebel, pero no me refiero
solamente —lo que ya seria bastante— a los que después de leerlo se atre-
vieron a enfrentar su identidad sexual, sino también a quienes, homosexua-
les 0 no, gracias a €l descubrieron o redescubrieron el brillo y el poderio de
las palabras, la necesidad de una escritura, su urgencia: porque escribir

de verdad, mirando a quienes amamos y a quienes odiamos de frente, y so-
bre todo intentando, por mas que cueste o que duela, mirar hacia el fondo
de nosotros mismos, es siempre salir del closet.

—Alejandro Zambra

«QOjo de loca no se equivocax: asi firmaba la columna dominical que man-
tuvo por anos en el diario La Nacion. Y nos prestaba esos ojos de loca para
que nosotros, sus lectores dispersos, pudiéramos mirar lo que las luces y
los brillos de un pais enceguecido se empenaban en ocultar. A través de
sus cronicas urbanas, Lemebel no s6lo borraba las esquematicas fronteras
entre los géneros, sino que revitalizaba la literatura local y daba sentido
ciudadano a las palabras que nos propinaba en la cara.

—Alejandra Costamagna

La tradicion en la que Lemenbel se inserta con absoluta deliberacion es la
que Walter Benjamin llama «la tradicion de los oprimidos», que en Lati-
noamérica hermana a través de cinco siglos a las culturas aplastadas por

la Conquista con el lumpenproletariado de las grandes urbes actuales,
constituido en no escasa medida por los descendientes de aquellas. Entre
estos se cuenta el propio Lemebel, que ostenta orgullosamente la condicion
de pobre y de mestizo. Es la memoria de los que él reclama como suyos (la
memoria de los humillados, de los marginados, de los silenciados) la que
invoca frente a la ficcion de la Historia, ese relato, como decia Benjamin,
escrito por los vencedores de ayer, que son los dominadores de hoy.

—Ignacio Echevarria
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Podria escribir clarito, podria escribir sin tantos recovecos, sin tanto remoli-
no inutil. Podria escribir casi telegrafico para la globa y para la homologacion
simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés. Nunca escribiré en inglés, con
suerte digo go home. Podria escribir novelas y novelones de historias precisas
de silencios simbdlicos. Podria escribir en el silencio del tao con esa fastuo-
sidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita.
Podria escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y sin sal.
Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de educar. Podria
escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi
lengua aprenda a sentarse sin decir palabra. Podria escribir con las piernas
juntas, con las nalgas apretadas, con un pujo sufi y una economia oriental del
idioma. (...) Podria guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imagenes,
la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi noveleria cursi.
Pero no me llamo asi, me inventé un nombre con arrastre de tango maricue-
ca, bolero rockerazo, o vedette travestonga. Podria ser el cronista del high
life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en
la chusma y hacer arqueologia en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a
eso. Esta lleno de cronistas con una flor estilografica en el ojal mezquino de
la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, sefiora
mia. No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué. Y me sali6 la letra como
un estilete. Mas bien sin letra, como una prolongacién de mi mano el grufi-
do la llora. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahi los escrito-
res del culebron derechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro
lado, queria ser cantora, trapecista o una india pajara trinandole al ocaso.
Pero la lengua se me enrosco de impotencia y en vez de claridad o emocion
letrada produje una jungla de ruidos. No fui musiquera, ni le canté al oido
de la trascendencia para que me recordara a la diestra del paraiso neoliberal.
Mi padre se preguntaba por qué a mi me pagaban por escribir y a él nadie

le remunero ese esfuerzo. Aprendi a la fuerza, aprendi de grande, como dice
Paquita La del Barrio; la letra no me fue facil. Yo queria cantar y me daban
palos ortograficos. Aprendi a arafiazos la onomatopeya, la diéresis, la me-
lopea y la tetona ortografia. Pero olvidé todo enseguida, me hacia mal tanta
regla, tanto crucigrama del pensar escrito. Aprendia por hambre, por necesi-
dad, por laburo, de cafiola, pero comenzaba a estar triste. Pude haber escrito
como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que
corre por los rios del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrato, y el
sexo con hache me escupio el esfinter. Digo podria, pero sé bien que no pude,
me falté rigurosidad y me gano la farra, el embrujo sérdido del amor menti-
do. Y crei como una tonta, como una perra lacia me dejé embaucar

por alegorias barrocas y palabrerios que sonaban tan relindos. Pudiste ser
otro, me dijeron los maestros con sus babas mojandoles los pelos de profetas.
A pesar de todo aprendji, pero la tristeza caia sobre mi como un manto culto.
No fui cantor, les repito, pero la musica fue el inico tecnicolor de mi biogra-
fia descompuesta. Aqui va este pentagrama donde la historia tambale6 su
tragico ritmo. Les guste o no, pulso aqui el play de este cancionero memorial.

«A modo de sinopsis», Pedro Lemebel.
Texto incluido en Poco hombre, de proxima publicaciéon en Las afueras.
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