
SINOPSIS

En el Santiago fantasmal y urgente de los años 
ochenta, entre cargas policiales y concentracio-
nes por los desaparecidos, un joven militante 
que participa en un atentado contra Augusto Pi-
nochet vive una relación con la Loca del Frente, 
un homosexual que lo ayuda en su acción contra 
el dictador.

Valiéndose de una prosa brillante y colorida, en-
tremezclando acontecimientos íntimos y colec-
tivos, Pedro Lemebel reconstruye, envolviéndola 
en oropeles y lentejuelas, al ritmo de boleros y 
canciones pasadas de moda, la realidad amarga 
y sórdida de la dictadura, abriendo fisuras en la 
narrativa sobre el pasado reciente de su país.

La escritura de Lemebel, con su tendencia al 
exceso, se entronca con la estrategia de seduc-
ción del travesti, figura con la que Lemebel se 
identifica, según observa acertadamente Ignacio 
Echevarría. Una estrategia que busca atraer la 
atención del espectador para ponernos frente a 
una realidad incómoda.

Tengo miedo torero entrelaza militancia políti-
ca y disidencia sexual, escritura y oralidad, alta 
cultura y cultura popular. Todo tiene cabida 
en esta inolvidable historia de amor y amis-
tad, considerada con justicia una de las obras 
fundamentales de la literatura latinoamericana 
contemporánea.

Las afueras recupera 
Tengo miedo torero, de 
Pedro Lemebel, una de las 
novelas más importantes e 
influyentes de la literatura 
latinoamericana reciente. 

Una historia inolvidable que 
entrelaza disidencia política y 
sexual en el Santiago de Chile 
de la dictadura.

Lemebel no necesita escribir poesía para ser el mejor poeta de mi 
generación. Nadie llega más hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera 
poco, Lemebel es valiente, es decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en 
esos territorios en los que nadie se atreve a entrar

—Roberto Bolaño
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SOBRE EL AUTOR

Fallecido en 2015, el escritor y artista Pedro 
Lemebel (Santiago de Chile, 1952) fue una de 
las figuras más originales de la literatura lati-
noamericana reciente. Con la publicación de su 
novela Tengo miedo torero, Las afueras comien-
za la recuperación de la obra de este cronista 
de los márgenes, símbolo del activismo gay y la 
resistencia contra la dictadura pinochetista y 
sus herederos.

Antes de ser el autor de algunas de las crónicas 
más valientes, barrocas y lentejueladas (como 
solía decir él) de América latina, Pedro Lemebel 
se llamaba Pedro Mardones y enseñaba arte en 
un secundario. En 1982 ganó el Concurso nacio-
nal de cuento Javier Carrera y en 1986 publicó 
su primer libro de relatos, Los incontables. Poco 
después adoptó su apellido materno «como un 
gesto de alianza con lo femenino» —explicó en 
una entrevista más tarde— y «para abandonar 
la estabilidad de la institución cuentera y poder 
aventurarme en la bastardía del subgénero 
crónica». 

En 1987 creó con Francisco Casas el colectivo 
«Las Yeguas del Apocalipsis», donde cruzaba 
performance, video y fotografía. Sus acciones, 
que abordaban desde la defensa de los Derechos 
Humanos, la denuncia del panorama literario y 
artístico chileno o la reivindicación de lo queer, 
supusieron todo un desacato en los tramos fina-
les de la dictadura de Pinochet

Publicó los libros de crónicas La esquina es mi 
corazón (1995), Loco afán. Crónicas de sidario 
(1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón 
de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda 
(2005), Serenata cafiola (2008) y Háblame  
de amores (2012). En 2016 se publicó, de ma-
nera póstuma, el libro de crónicas Mi amiga 
Gladys. En 2001 debutó como novelista con 
Tengo miedo torero.

Lemebel fue un agitador furioso (Carlos Monsi-
váis escribió que la suya era una literatura «de la 
ira reinvidicatoria»). Un rebelde lírico, travesti 
y militante que enfrentó la dictadura pinoche-
tista a fuerza de ejercer su diferencia (política y 
sexual, ética y estética) y que arremetió con sus 
libros contra las ideas conservadoras y todavía 
hegemónicas sobre lo normal, lo deseable, lo 
visible y lo que quisiéramos creer —y revelar— 
de nosotros mismos.
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Pienso en quienes salieron del clóset gracias a Lemebel, pero no me refiero 
solamente —lo que ya sería bastante— a los que después de leerlo se atre-
vieron a enfrentar su identidad sexual, sino también a quienes, homosexua-
les o no, gracias a él descubrieron o redescubrieron el brillo y el poderío de 
las palabras, la necesidad de una escritura, su urgencia: porque escribir  
de verdad, mirando a quienes amamos y a quienes odiamos de frente, y so-
bre todo intentando, por más que cueste o que duela, mirar hacia el fondo 
de nosotros mismos, es siempre salir del clóset.  

—Alejandro Zambra

«Ojo de loca no se equivoca»: así firmaba la columna dominical que man-
tuvo por años en el diario La Nación. Y nos prestaba esos ojos de loca para 
que nosotros, sus lectores dispersos, pudiéramos mirar lo que las luces y 
los brillos de un país enceguecido se empeñaban en ocultar. A través de 
sus crónicas urbanas, Lemebel no sólo borraba las esquemáticas fronteras 
entre los géneros, sino que revitalizaba la literatura local y daba sentido 
ciudadano a las palabras que nos propinaba en la cara.

—Alejandra Costamagna

La tradición en la que Lemenbel se inserta con absoluta deliberación es la  
que Walter Benjamin llama «la tradición de los oprimidos», que en Lati-
noamérica hermana a través de cinco siglos a las culturas aplastadas por 
la Conquista con el lumpenproletariado de las grandes urbes actuales, 
constituido en no escasa medida por los descendientes de aquellas. Entre 
estos se cuenta el propio Lemebel, que ostenta orgullosamente la condición 
de pobre y de mestizo. Es la memoria de los que él reclama como suyos (la 
memoria de los humillados, de los marginados, de los silenciados) la que 
invoca frente a la ficción de la Historia, ese relato, como decía Benjamin, 
escrito por los vencedores de ayer, que son los dominadores de hoy.

—Ignacio Echevarría
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Podría escribir clarito, podría escribir sin tantos recovecos, sin tanto remoli-
no inútil. Podría escribir casi telegráfico para la globa y para la homologación 
simétrica de las lenguas arrodilladas al inglés. Nunca escribiré en inglés, con 
suerte digo go home. Podría escribir novelas y novelones de historias precisas 
de silencios simbólicos. Podría escribir en el silencio del tao con esa fastuo-
sidad de la letra precisa y guardarme los adjetivos bajo la lengua proscrita. 
Podría escribir sin lengua, como un conductor de CNN, sin acento y sin sal. 
Pero tengo la lengua salada y las vocales me cantan en vez de educar. Podría 
escribir para educar, para entregar conocimiento, para que la babel de mi 
lengua aprenda a sentarse sin decir palabra. Podría escribir con las piernas 
juntas, con las nalgas apretadas, con un pujo sufi y una economía oriental del 
idioma. (…) Podría guardarme la ira y la rabia emplumada de mis imágenes, 
la violencia devuelta a la violencia y dormir tranquilo con mi novelería cursi. 
Pero no me llamo así, me inventé un nombre con arrastre de tango maricue-
ca, bolero rockerazo, o vedette travestonga. Podría ser el cronista del high 
life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. Dejar a la chusma en 
la chusma y hacer arqueología en el idioma hispanoparlante. Pero no vine a 
eso. Está lleno de cronistas con una flor estilográfica en el ojal mezquino de 
la solapa. No vine a cantar ladies and gentlemen; pero igual me canta, señora 
mía. No sé a lo que vine a este concierto, pero llegué. Y me salió la letra como 
un estilete. Más bien sin letra, como una prolongación de mi mano el gruñi-
do la llora. Parecen gemidos de hembra cobarde, dijeron por ahí los escrito-
res del culebrón derechista. Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro 
lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al ocaso. 
Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción 
letrada produje una jungla de ruidos. No fui musiquera, ni le canté al oído 
de la trascendencia para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal. 
Mi padre se preguntaba por qué a mí me pagaban por escribir y a él nadie 
le remuneró ese esfuerzo. Aprendí a la fuerza, aprendí de grande, como dice 
Paquita La del Barrio; la letra no me fue fácil. Yo quería cantar y me daban 
palos ortográficos. Aprendí a arañazos la onomatopeya, la diéresis, la me-
lopea y la tetona ortografía. Pero olvidé todo enseguida, me hacía mal tanta 
regla, tanto crucigrama del pensar escrito. Aprendía por hambre, por necesi-
dad, por laburo, de cafiola, pero comenzaba a estar triste. Pude haber escrito 
como la gente y tener una letra preciosa, clarita, clarita como el agua que 
corre por los ríos del sur. Pero la urbe me hizo mal, la calle me maltrató, y el 
sexo con hache me escupió el esfínter. Digo podría, pero sé bien que no pude, 
me faltó rigurosidad y me ganó la farra, el embrujo sórdido del amor menti-
do. Y creí como una tonta, como una perra lacia me dejé embaucar  
por alegorías barrocas y palabreríos que sonaban tan relindos. Pudiste ser 
otro, me dijeron los maestros con sus babas mojándoles los pelos de profetas.  
A pesar de todo aprendí, pero la tristeza caía sobre mí como un manto culto. 
No fui cantor, les repito, pero la música fue el único tecnicolor de mi biogra-
fía descompuesta. Aquí va este pentagrama donde la historia tambaleó su 
trágico ritmo. Les guste o no, pulso aquí el play de este cancionero memorial.

«A modo de sinopsis», Pedro Lemebel. 
Texto incluido en Poco hombre, de próxima publicación en Las afueras.
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