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La amistad juiciosa y valiente de Alice dAndigné me ha
acompariado cada instante en la escritura de este libro.






En memoria de un libro de Pierre Pachet






No se mira en el espejo. Rara vez sonrie, no se rie, no llora. Nunca
afirma: esto es mio, solo pregunta a veces: jesto es para mi? Rara
vez dice yo e ignora el ti. No pronuncia mi nombre. No obstante,
cuando me veo por casualidad en un espejo, la sorpresa de des-
cubrir sus ojos en mis ojos me obliga a suponer un parentesco de
nuestras vidas secretas, a imaginar en él una historia que habra
proseguido en otro lugar y de la cual, como investigadora incom-
petente, impaciente y desconsolada, busco descifrar los mensajes
demasiado escasos.



Ha llegado el momento, no sé bien por qué, ya que estd vivo, de
escribir sobre ¢l, de desenmarafiar lo que, entre rumores y secre-
tos siempre a medio desvelar, y por el simple hecho de nuestra
infancia compartida, he logrado entender de su silencio deses-
perante, de su permanencia en una irreversible ausencia de si
mismo. En realidad, sé que mi pesar se ha vuelto bruscamente in-
comprensible, al punto que debo ahora recordar y reflexionar, asi
signifique imaginar lo que ignoro. Su repentino envejecimiento
impide que reconozca a aquel joven apuesto que era mi hermano
en este anciano encorvado que camina a pasitos. Esta transfor-
macion reciente me sume en una desesperacion nueva que a ve-
ces me vuelve injusta con él en el momento preciso en que, presa
de la mayor de las miserias, necesita mas que nunca mi carifio.

Mediante el andar solitario de un sufrimiento cuya profundi-
dad no me era posible percibir y por el cual siento una inmensa
compasion, nuestros padres entendieron que su hijo era y perma-
neceria diferente a los otros. Pero es probable que no me adjudi-
cara el derecho de describir este largo sufrimiento si no hubiera
pensado a menudo haber hecho lo posible para que no hubiera
lugar para los dos. Sin duda podria sugerirse que, cuando nacio,
senti celos, como lo hacen muchos primogénitos, o que he con-
servado una creencia infantil en la omnipotencia de las ideas, y
que estas reacciones dan cuenta de mi sentimiento de culpa. A
este lugar comun responderé que, si bien no he dejado de pensar
que cargaba con una responsabilidad por el desperfecto de su ser,
vivi dicha responsabilidad como una pregunta y una deuda que
debia saldar, y no como un sintoma.

Perturbada por este clima inestable, me pongo a escribir acer-
ca de él, a sabiendas de que voy a llegar al final de lo que conside-
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ro, hasta lo mas profundo de mi, como una violencia: encerrar en
un discurso a un ser que no puede saber ni entender que quien le
es mas allegada por la sangre y la fecha de nacimiento utiliza con
él el poder absoluto que es la escritura.
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Como lectora de obras en prosa, el estilo que prefiero es el de
las oraciones largas. Me gusta su amplitud y su ritmo, su final
que se deja o no adivinar, y las ambigitiedades disimuladas en el
orden o la confusiéon de sus meandros. Ademds, ya que ensefné
filosofia, me someti durante mucho tiempo al régimen discur-
sivo de la argumentacion y el desarrollo. Es decir, la sucesion de
piezas disociadas que asumo al escribir estas lineas no aspira de
ninguna manera a la seleccién de un género literario. Si este pro-
ceso alterna relatos y reflexiones, secuencias cortas y secuencias
largas, ademas de pasar a menudo por alto la coordinacién de los
capitulos, es porque la disciplina de un encadenamiento sintacti-
co no habria convenido a las lagunas de mi memoria, ni a lo que
caracteriza la deficiencia de Gaspar: la ignorancia absoluta de la
causalidad y el tiempo. Me he resignado entonces a asociar pen-
samientos de manera ora deliberada, ora involuntaria, a raiz de
las relaciones de contigiiidad, parecido y contraste, en un proceso
apropiado a mi rumia. Dada mi imposibilidad de delinear con
precision el entrelazado de mi vida con otra vida del todo ajena
a la mia, dada esta lontananza inaccesible que me ha incumbido,
he tenido que conformarme con escudrifiar recuerdos para cote-
jarlos con ciertos momentos de nuestro presente.
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Prefiero no decir su verdadero nombre, como si temiera ponerlo
en peligro. Quiza esta prudencia proceda de una arcaica reacciéon
de miedo, la de una nifia cuya madre tuvo que ocultar sunombre de
pila durante la Ocupacién. Salvo que la prudencia permita a mi
hermano trascender y me prohiba disponer de él a mi antojo.
Debo entonces desnombrarlo y nombrarlo nuevamente.

sPor qué, pues, haber escogido el nombre Gaspar? En primer
lugar, por la G inicial, luego por Kaspar Hauser, ese adolescente
encontrado en 1828 en Nuremberg, aturdido, que apenas podia
caminar, tenia un vocabulario limitado a unas cuantas palabras y
solo era capaz de garabatear su nombre. Europa entera se conmo-
vio por el tragico destino de este hijo de principe, criminalmente
secuestrado, privado de la leche de la palabra humana y converti-
do en el viejo nifo asesinado al que cantd Verlaine.

«Sabed que mi pena es profunda;
jrogad por el pobre Kaspar!»

En cuanto a Gaspar de la noche, ;por qué me he aduefiado de este
titulo de un libro de Aloysius Bertrand publicado en 1842 y sub-
titulado Fantasias a la manera de Rembrandt y Callot? Sélo lo lei
hace poco y no comparto la admiracién que le profesaban, entre
otros, Baudelaire y Mallarmé. Sin duda me atrajo la alianza per-
turbadora del nombre Gaspar con la noche y, asi, se impuso en mi
la idea de dar este nombre a mi hermano. Pero desvié¢ esa noche
de los juegos de claroscuro y de sus connotaciones fantasticas, la
ensombreci y, a decir verdad, la empobreci. Denota, en mi relato,
la ceguera de un ser que no se convirti6é en si mismo porque se
encontro, desde siempre, o de repente, o poco a poco, desprovisto
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de la exterioridad del mundo significante y de la relacién con los
demas, privado de lo que llamamos, sin cuestionarnos, la reali-
dad. La noche de Gaspar evoca un ser que no ha accedido a la
condicion de sujeto, a la posibilidad comun y prodigiosa de decir
yo. Es un enigma humano mas, inesperado e impenetrable.
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Pero, si reflexiono, me pregunto si no fue Ravel, sin que me die-
ra cuenta, quien me dicté este titulo que él utilizé para una se-
rie de piezas para piano inspirada por Aloysius Bertrand. Pues
este mismo Ravel compuso, al principio de su obra, dos melodias
hebreas vy, en particular, El enigma eterno, canto extrailo que me
atormenta desde siempre porque su letra en yiddish sélo articula
estas palabras:

«Mundo, nos interrogas...
Contestamos

tra la la lala lala...

si podemos contestarte
tra la la lala lala...
Mundo, nos interrogas...
tralalalala...».

Identifico esta cantinela con la salmodia del texto oscuro que re-
presenta a mi hermano, ya que, pese a su lenguaje pobre y re-
petitivo, Gaspar habla, y dudo obstinadamente de que sea una
«fortaleza vacia». Por ello no pretendo escribir acerca de él, ni en
su lugar, ni en su nombre. Sdlo busco hacerlo existir tal y como se
ha disimulado a los suyos, y no lo consigo sino usando la primera
persona del singular en la cual la hermana, la narradora y la fil6-
sofa conviven de manera desapacible.
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Me siento irrazonablemente cercana a un poema de Hugo, un
fragmento de Voces interiores, un grito de amor hacia la prolon-
gada fragilidad de su hermano, esquizofrénico como se dira mas
tarde, que se desplomd definitivamente el dia que Victor se casd
con una mujer a la que ambos amaban y que arrastrd hasta la
muerte de su misera existencia en el manicomio de Charenton.
Cito unos cuantos versos de este poema:

«Ya que el Senor te concedid por insondable misterio,

Un pozo para que no bebas, una voz para que calles,

Nada mal dijiste, nada extrailo hiciste

Nada ensuci6 tu mano ni tu corazén; en este mundo

Donde cada uno corre, se apresura, y fragua, y grita, y reprende,
apenas sonaste».

Tal vez lo que me conmueve sea sobre todo la dedicatoria de este
poema, «A Eugenio, vizconde H.», esta manera enternecedora de
dar su titulo de vizconde del Imperio al hermano mayor que lo
habia recibido sin que la transmision hereditaria tomara en cuen-
ta su locura. Pero jacaso no se trata, para Hugo, de otra manera
de reconocer -al lado o en contra de su propia gloria literaria, de
la cual hace muestra en estos mismos versos— que Eugéne tam-
bién era un poeta cuyos escritos podrian haberse vuelto célebres
si la locura no hubiera sido, en esa época como en la nuestra, lo
que Michel Foucault calificé de «ausencia de obra»?

Desconozco qué peripecia extrema precipitd a Gaspar a la in-
consciencia de si mismo, del otro y del mundo, lo convirtié en
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una sombra, obligandolo a desterrarse de la subjetividad y la re-
ciprocidad. Pero lo que creo saber es que tomé el lugar de mi her-
mano Y, liberada por su mutismo, me quedé con nuestro nombre
para mi sola.
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;Como atracar en esta lejana orilla? No puedo emprender un re-
lato porque, si bien conozco mas o menos lo que se le ha impues-
to a Gaspar a lo largo de su vida, nada sé de lo que se rompid en él
y se convirtio en ritos, en repeticiones inadecuadas y mondtonas
de ademanes y palabras. Y, ya que comparti su intimidad hasta
los diecisiete anos, en habitaciones contiguas, y sélo me tiene a
mi en este mundo desde hace muchos afios ya, temo disponer de
su ser al presentarlo sélo como el origen de aquello en lo que me
he convertido yo.

La tentacion de encontrar a toda costa un sentido a su vida
rebasa a menudo mi voluntad de racionalidad. Cuando lei, por
primera vez, las palabras del mistico aleman del siglo xvir An-
gelus Silesius —«La rosa es sin porqué, / florece porque florece, /
no tiene preocupacion para si misma, / no desea ser vista»—, crei
recibir una leccién de sabiduria y aceptar sin rebeldia la igno-
rancia radical, por parte de Gaspar, del principio de causalidad.
Esperé que tanto los conceptos brutales de la psiquiatria como
las palabras humillantes del lenguaje comun, calificativos como
retrasado, inadaptado, tonto, bobo, imbécil, idiota, tarado, perde-
rian su poder de negar la existencia de su psiquismo y de ultrajar
su honor de ser humano. Pensaba entonces que, en virtud de estas
palabras poéticas, mi hermano podia encontrar su lugar en una
misteriosa comunidad de los vivos.

Mas tarde, me pregunté una y otra vez lo que queria decir el
filésofo humanista y progresista Ernst Bloch cuando escribia: «El
hombre descubrira que no podra irrumpir en el cielo con su ca-
beza, sino que tendra que convertirse de la forma mas seria en
Narr, un idiota interior», pudiendo Narr significar imbécil, idiota,
pero también loco. Desconozco como Gaspar, gran invalido de
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una guerra que ningun animal tiene que librar, se ha convertido,
en el transcurso de un oscuro recorrido psiquico, seguido por un
implacable tratamiento quimico, en un Narr.

Esta palabra de Ernst Bloch hace curiosamente eco a un ver-
siculo de las Bienaventuranzas en el Evangelio de Mateo: «Bien-
aventurados los pobres de espiritu, pues de ellos es el reino de
los cielos». De nifa, cuando oia estas palabras, por mds que me
repitieran que no se referia en absoluto a los simplones, ni desde
luego a los pobres de carne y hueso, sino a aquellos capaces de
abandono interior, me empecinaba en pensar que esta palabra de
Cristo se dirigia a mi hermano.
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En efecto, el mal que padece es la inocencia, ignora la malicia,
la mentira, el disimulo, reacciona desde hace mucho como una
victima, como un cordero al que van a llevar al matadero. ; Cémo
entonces no recorrer la literatura y la musica rusas, buscando en
El Idiota de Dostoievski a un personaje que me ayudaria a acom-
panarlo un poco en su noche? Pero la epilepsia del principe Mys-
hkin me remitia a los locos por Cristo y a una cultura mistica por
demas alejada del espiritu de las Luces al que aspiro. En cambio,
la sencillez santa del lamento cantado por Nikolka al final del Bo-
ris Godunov de Musorgski, la miseria y la inconsciencia del infor-
tunado mendigo habrian podido ayudar a apaciguar mi rabia. No
obstante, el derecho del inocente ruso a decirle sus verdades al zar
y aanunciar las desgracias futuras de Rusia pronto me agobi6 por
su exceso de sentido y su redundancia ortodoxa, finalmente tan
alejados de mi pobre Gaspar y del silencio abismal del cual sélo
sale para ser machacon, como le decia su madre.
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En su oscuridad surge musica, y el hecho de que reproduzca en el
piano las melodias que ha oido me reconforta. A veces, al final de
la tarde, le propongo escuchar un concierto en la radio o la tele-
vision. Permanece un rato apasionadamente atento, preguntando
incluso el nombre de ciertos instrumentos, antes de levantarse
de repente para efectuar uno de sus ademanes rituales favoritos,
el de cerrar los postigos, siempre a la misma hora en cualquier
temporada, hasta en agosto, a plena luz del dia. Si intento otras
cosas con él, como ensefarle retratos de personas que han forma-
do parte de nuestras vidas, las reconoce, fotografias de caballos,
y esboza una sonrisa. Sin embargo, nunca toma la mano tendi-
da, las tentativas de acercamiento y los movimientos hacia él son
siempre, aparentemente, en vano.

Asi me tiene en constante jaque y, cada dia, inexorablemente,
suscita en mi tres fases: la esperanza insensata de un prodigio, la
decepcion y la renuncia. Me obliga a aguardar los signos de un
modo distinto al de la vida de todos los dias porque, si acaso re-
acciona, lo hace con retraso y de forma distinta de lo que podria
esperarse, segiin una temporalidad tan diferente que uno podria
preguntarse, sin duda inadecuadamente, si su registro sensorial
funciona como el nuestro. «Si le pinchan, ;no sangra? ;No se rie
si le hacen cosquillas? ;No se muere si le envenenan?». Estas pa-
labras de Shylock me persiguen, y es a Gaspar a quien las dirijo a
veces en silencio, ya que algunas de sus reacciones, que podrian
interpretarse como un acceso al tiempo y a la realidad, sélo se
rigen mediante una implacable ritualidad probablemente relacio-
nada con una angustia constante.

Una observacion en frio de esta repeticion de ademanes y fra-
ses carente de sentido la definiria como un proceso puro. No cabe
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duda de que eso no es la vida, pero se trata de su vida para mi,
que desconozco todo de su devenir humano interrumpido, por
segunda vez, por la administracién de neurolépticos. Me aferro
entonces a indicios minusculos para alejar este muro alguna vez
erguido por los médicos, menos a modo de terapia que como qui-
tamiedos.

Y sin embargo, un dia que llegadbamos al campo, murmuro:
«estoy contento». Recibi esta expresion surgida de su niebla, de su
diminuto territorio de comunicacién, como un don.
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Para dar a entender el desorden de mis emociones y mi insis-
tencia aparentemente mistica en una esperanza de liberacion, es
preciso que relate aqui lo que fue un momento cumbre de nues-
tras cuatro existencias. La hermana de mi padre era religiosa y
pertenecia a una orden de improbable nombre: «Auxiliadoras de
las almas del purgatorio». Nuestra madre, que habia nacido judia
y se habia bautizado para casarse, fue magnificamente recibida
por esa mujer tan inocente en su antisemitismo familiar como en
su entusiasmo por la llegada de esta cufiada al seno de la Iglesia.
Ella ofrecié que la comunién de mi hermano se llevara a cabo en
el convento de su orden en Marsella. En una expedicion llena de
improvisacion, nos embarcamos poco después de la Liberacion
en un tren abarrotado. Viajamos medio sentados sobre nuestras
maletas en el pasillo y llegamos a las Auxiliadoras marsellesas.
Fue una ceremonia conmovedora; Gaspar, sin entender nada del
significado de los gestos que se le habian ensenado, actu6 en per-
fecta conformidad con lo que se esperaba de él. No hubo el menor
incidente, caida de hostia o tropiezo frente al altar y, gracias a la
estrecha compatibilidad de sus sintomas con los ritos del catoli-
cismo, nunca mas dejo de ir a misa y comulgar. El hecho de que
mujeres y hombres de Iglesia, lejos de considerar esta celebracion
como una farsa, la hayan entendido como un sacramento recibi-
do en la plenitud de su significado, me conmueve tanto como a
mis trece afos, aunque esas cosas hayan dejado hace mucho de
tener el menor significado para mi.
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En el siglo xviii, el abad de LEpée consiguié ensefiar la religién
en tres idiomas, el francés, el latin y el italiano, a los jovenes sor-
domudos que tenia a su cargo. Asi, estos pobres hijos de hombres,
convertidos por la ausencia de lenguaje en idiotas profundos, ni-
flos salvajes, pudieron recibir los sacramentos de la Iglesia y ser
repatriados a la humanidad que, para este hombre, s6lo podia
entenderse como la familia de los verdaderos hijos de Dios. «Mi
método, escribia, permitira traer de vuelta a nuestros hermanos,
nuestros parientes, nuestros amigos, nuestros comensales».

Este sacerdote buscaba restituir a los sordomudos su herencia,
robada por la naturaleza, la de estar creados a imagen y seme-
janza del Verbo. Y su mayor orgullo consistia en el hecho de que
algunos de sus discipulos habian llevado a cabo «un ejercicio pu-
blico sobre el sacramento de la eucaristia, cuyo programa anun-
ciaba, entre varias otras cosas, que darian cuatro pruebas de la
presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo bajo las santas
especies». Es con miras a estas actuaciones, que pueden parecer-
nos poca cosa pero que, para ¢él, les volvia sumamente dignos de
comulgar, por lo que les habia ensefiado a oir y a hablar mediante
las vias de la vista y el tacto. En esa claridad, a mi parecer la mas
radiante del siglo, la de la «Institucion de los Sordos y Mudos»,
en una mezcla asombrosa de Luces y oscurantismo, el abad de
LEpée resulté ser un sublime fildntropo: a través del catecismo,
una sarta de mentiras a decir de sus contemporaneos filésofos,
rehabilit6 a crias humanas devolviéndoles el sentido comun, «la
cosa mejor repartida en el mundo».

«Habla y te bautizo», habria dicho, otro dia del mismo si-
glo xviii, el cardenal de Polignac a un simio del Jardin del rey.
Aquel autor de un panfleto reaccionario, El Anti-Lucrecia, aquel

29



feroz cartesiano que, al contrario del manso abad, convertia la
Gran Ménagerie en tierra de misiones con una ocurrencia, igno-
raba el significado de hablar cuando increp6 a un mono antropo-
morfo con esta orden, «habla» y esta promesa, «te bautizo».
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