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Nota a la edición

Salvador Cobo

Hoy día se recuerda a Randolph Bourne por una sola 
cosa: su aforismo La guerra es la salud del Estado. Aun-
que, en realidad, lo que se recuerda es su aforismo, y, 
de quienes lo conocen, muy pocos podrían nombrar a 
su autor, y mucho menos ubicar el origen de la frase. 

En 1918, durante el último año de la Gran Guerra 
—que fue también el último de su corta vida—, el es-
critor estadounidense Randolph Bourne escribió un 
ensayo donde mostraba cómo la guerra revelaba la ver-
dadera vocación y faz del Estado, no sólo para extender 
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su influencia y dominio en el extranjero —aun con jus-
tificaciones morales—, sino, sobre todo, para aplastar 
toda disidencia interna y restablecer la disciplina so-
cial, recurriendo de ser necesario a leyes de excepción. 
Bourne remachaba así su antibelicismo, que había de-
fendido a lo largo de varios artículos desde el comien-
zo de la guerra. Una postura independiente y radical 
que le acarreó ser marginado y repudiado por sus anti-
guos compañeros progresistas.

Randolph Bourne (1886-1918) es en muchos sen-
tidos una figura fascinante. Su vida estuvo siempre 
marcada por su aspecto físico, pues para muchos era 
un bicho raro: un jorobado de 1,50 m de altura —con-
secuencia de la tuberculosis vertebral que padeció a 
los cuatro años de edad— y con el rostro deforme —a 
raíz de un mal uso de los fórceps en el parto—, y de he-
cho, fruto de esa condición escribió un ensayo con-
siderado pionero en las reflexiones políticas sobre la 
discapacidad*.

* «The Handicapped, by one of them», publicado de forma anónima en The 
Atlantic Monthly en 1911. Véase «Randolph Bourne’s 1911 essay on disabili-
ty shocked society. But what’s changed since?», The Guardian, Christopher 
Reardon, 9/01/18.

Fue, además, un estudiante brillante, y pese a ser 
admitido en la Universidad de Princeton en 1903, su 
precaria economía le impidió matricularse, debiendo 
trabajar durante seis años en los empleos más dispa-
res antes de poder comenzar realmente sus estudios 
universitarios en la Universidad de Columbia, Nue-
va York, en 1909. Allí cayó bajo la influencia de John 
Dewey, filósofo, pedagogo y una de las mayores figuras 
del liberalismo de izquierdas norteamericano; bajo su 
tutela, Bourne comenzó a destacar como ensayista, 
escribiendo para revistas como The Atlantic Monthly 
o The New Republic. 

Sin embargo, Bourne no tardó en alejarse del pro-
gresismo moderado de su maestro y de los medios 
donde colaboraba: simpatizaba cada vez más con la 
causa de los trabajadores, identificándose «con los ex-
plotados y oprimidos no por sentimentalismo, sino 
por experiencia directa derivada de su discapacidad 
física y su historia laboral. […] Bourne luchó desde 
muy joven contra el estigma de los discapacitados, un 
proceso que más tarde reconoció como el origen de su 
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“profunda simpatía por todos los individuos que pa-
decen desprecio y desdén en el mundo”*».

Los años 1913 (fecha en que se graduó en Colum-
bia) y 1914 supusieron un parteaguas en su vida. Por un 
lado, comenzó a asistir a mítines y actos ligados al mo-
vimiento obrero, mostrando afinidad con el sindica-
to revolucionario International Workers of the World, 
los Wobblies. Bourne fue, con todo, un pensador pro-
fundamente iconoclasta, poco amigo de la ortodoxia: 
«el radicalismo intelectual no debe significar repetir 
los rancios dogmas del marxismo, ni debería signifi-
car “el estudio del socialismo”, sino una crítica incan-
sable y controvertida de las ideas contemporáneas**». 
Una beca le permitió viajar por Europa y conocer de 
primera mano ejemplos de las luchas del proletariado 
en países como Inglaterra, Francia o Italia. «Tengo 
25 años y me encuentro lleno del radicalismo más 
salvaje, y miro con consternación a mis amigos de la 

* «The Radicalism of Randolph Bourne», Christopher Phelps, Socialism and 
Democracy, 21, 1, marzo de 2007.
** Citado en ibidem.

infancia que ya han sentado la cabeza y tienen hijos y 
responsabilidades*».

Pero mucho más determinante fue el estallido de la 
guerra en Europa en el verano de 1914, que confrontó 
a Bourne con el grueso de la izquierda norteamerica-
na: la mayoría de los intelectuales «progresistas», con 
John Dewey a la cabeza, eran partidarios de la entra-
da de su país en la guerra, pero no así Bourne. Su in-
flexible postura antibelicista incomodaba sobremane-
ra a sus colegas, que rompieron definitivamente con 
él cuando, en abril de 1917, Estados Unidos declaró la 
guerra a Alemania y se unió a la Triple Entente.

Ese año The New Republic y el resto de medios pro-
gresistas dejaron de publicar sus artículos, y fue enton-
ces cuando varios jóvenes radicales, que compartían el 
antibelicismo de Bourne, fundaron una pequeña re-
vista literaria, The Seven Arts, que acogió seis artículos 
donde Bourne criticaba con arrojo el esfuerzo de gue-
rra norteamericano, así como el entusiasmo belicista 
de sus viejos amigos progresistas.

* Ibid.
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Sin embargo, The Seven Arts apenas cumplió un 
año de vida. La mecenas que financiaba la publicación 
no pudo evitar ceder a la presión de quienes afirma-
ban que promovía una revista «proalemana», con las 
posibles consecuencias penales que le podía acarrear 
en virtud de la escalada represiva de la legislación 
estadounidense, que pasó a contemplar penas de 
hasta veinte años de cárcel por criticar al gobierno, al 
ejército o a las instituciones del país.

Bourne se vio cada vez más aislado y acosado. Otra 
revista con la que había colaborado, The Masses, fue 
clausurada por el gobierno bajo la acusación de po-
ner trabas al reclutamiento militar forzoso. «Me sien-
to muy apartado del mundo, absolutamente al margen 
de mi época. Las revistas para las que escribo mueren 
violentamente, ninguna de mis ideas pueden publicar-
se, y si escribo sobre asuntos públicos me topo con que 
mis opiniones son sediciosas*».

El 22 de diciembre de 1918, apenas un mes después 
del final del conflicto bélico, Randolph Bourne murió 

* «Bourne Yet Again: Errors of Genealogy», Christopher Phelps, New Politics, 
7, 1, verano de 1998.

con 32 años como consecuencia de la epidemia de gripe 
provocada por la guerra a la que tan implacablemente 
se había opuesto. En la papelera de su cuarto encon-
traron el manuscrito de un proyecto de libro con el tí-
tulo «El Estado», que constituía la culminación de sus 
críticas antibelicistas, donde éstas se unían a un des-
menuzado análisis de la institución estatal y su pro-
yecto autoritario para gobernar los cuerpos y las men-
tes de los ciudadanos.

En 1919, sus antiguos amigos de The Seven Arts pu-
blicaron una antología* de sus ensayos sobre la gue-
rra, donde se incluía este inédito «El Estado». Desde 
entonces, la leyenda de Bourne inspiró a varias gene-
raciones de radicales, y sus escritos influyeron a inte-
lectuales como John Dos Passos, Alfred Kazin, Lewis 
Mumford, Dwight Macdonald o Noam Chomsky. Has-
ta donde sabemos, esta es la primera vez que se tradu-
ce su obra al castellano.

En este libro presentamos dos ensayos de Bourne: 
«La guerra y los intelectuales», publicado en junio de 

* Untimely Papers, Nueva York, B. W. Huebsch.
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1917, la primera de las seis piezas que escribió para The 
Seven Arts; en segundo lugar, la primera parte del ma-
nuscrito inacabado de «El Estado», que data de 1918. Si 
en el primero de los textos, Bourne despliega un aná-
lisis mordaz del proceso en virtud del cual el intelec-
tual progresista americano ha abandonado su pacifis-
mo e internacionalismo en aras de una guerra con el 
presunto fin de extender la democracia, aliándose con 
las fuerzas más reaccionarias del país, en el segundo, 
amén de ahondar en esta cuestión, disecciona inteli-
gentemente el Estado en tanto que maquinaria para 
borrar toda disidencia e imponer un pensamiento úni-
co, con la guerra como principal debelador de su ver-
dadera esencia.

En esta casa editorial consideramos que las ideas 
desplegadas aquí por Bourne resuenan —poderosa y 
desgraciadamente— en los tiempos que vivimos. Nos 
referimos, claro está, al conflicto bélico entre Rusia 
y Ucrania. Desde el inicio de la invasión rusa, hemos 
presenciado atónitos cómo, en un abrir y cerrar de 
ojos, se fabricaba un consenso a todos los niveles —po-
lítico, mediático, intelectual— que apenas permitía ni 

permite fisuras* en su cierre de filas con Ucrania; cómo 
los intelectuales progresistas que durante décadas han 
criticado el imperialismo yankee en guerras como las 
de Irak o Afganistán respaldan ahora el envío de ar-
mas al gobierno de Kiev. Rafael Poch-de-Feliu, histo-
riador y periodista que fue corresponsal en Moscú du-
rante catorce años y es experto en historia rusa, es una 
de las pocas excepciones a este coro probélico entre la 
intelligentsia en España, y el prólogo que incluimos en 
esta edición supone una denuncia afín a la que efectua-
ra Bourne hace más de cien años.

Sin embargo, este rodillo contra todo disenso en 
lo que atañe a la guerra en Ucrania resultaría incom-
prensible sin el triste fenómeno del autoritarismo en-
carnado por la «ortodoxia covid» que hemos padecido 
desde marzo de 2020. Fue sobre todo desde ese mo-
mento, y hasta hace dos telediarios, cuando la gestión 
de la crisis sanitaria del coronavirus desencadenó una 
feroz persecución contra quienes no comulgaron con 

* Promoviendo, incluso, la censura más cruda. Véase el artículo de la poeta 
Chantal Maillard, rechazado el pasado abril por varios de los periódicos con 
que suele colaborar: «¿Guerra justa o crimen organizado?», recogido en diver-
sas páginas en internet.
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el relato fijado por gobiernos, instituciones sanitarias, 
medios de comunicación, fact checkers y grandes em-
presas. Toda crítica a las medidas adoptadas para com-
batir la enfermedad —por delirantes y autoritarias que 
fueran, y lo fueron no pocas— era silenciada, reprimi-
da o vilipendiada por incurrir en supuestos negacio-
nismos, ayusismos, teorías conspirativas, etcétera.

El impulso gregario que, en palabras de Bourne, 
alienta el Estado con el sostén de los intelectuales para 
aplacar el menor signo de herejía, encontró en la pande-
mia su mejor plasmación: esta, y no otra, era la inmuni-
dad de rebaño que perseguían quienes nos gobiernan. Si 
en 1918 la guerra era la salud del Estado, no cabe duda de 
que la guerra contra el coronavirus trajo consigo una es-
tupenda salud del Estado, que, en el caso de nuestra piel 
de toro, fue apuntalada por el gobierno-más-progresis-
ta-de-la-historia y sus palmeros intelectuales.

Esperamos que los ensayos de Bourne que presen-
tamos en esta edición sirvan de enseñanza y aliento 
contra esta maquinaria de guerra que, como ha expli-
cado con mucho acierto Giorgio Agamben, pretende 
instalarnos en un estado de excepción permanente.

Hacia la tercera

Rafael Poch-de-Feliu

La guerra de Ucrania escala hacia la posibilidad de 
una especie de tercera guerra mundial. Y eso en tiem-
pos de antropoceno, de cambio global inducido por 
el hombre que precisa para ser revertido de una nue-
va mentalidad y una intensa integración y coopera-
ción internacional entre grandes potencias. Estamos 
ante la mayor estupidez de la historia y es un escán-
dalo histórico que en Europa, continente reincidente 
en esta materia, aún no haya signos de un movimien-
to popular por la paz.


