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LAS MORADAS



PROLOGO

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como
escribir ahora cosas de oracion; lo uno, porque no me parece me da el Sefor espiritu
para hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza
tan grande, que an los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuer-
za de la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina
a hacerlo muy de buena gana, anque el natural parece que se aflige mucho; porque no
me ha dado el Sefor tanta virtud, que el pelear con la enfermedad contino y con ocupa-
ciones de muchas maneras, se pueda hacer sin gran contradicién suya. Hagalo el que ha
hecho otras cosas mas dificultosas por hacerme merced, en cuya misericordia confio.
Bien creo he de saber decir poco mas que lo que he dicho en otras cosas que me han
mandado escribir; antes temo.que han de ser casi todas las mesmas, porque ansi como
los pajaros que ensefian a hablar, no saben mas de lo que les muestran u oyen, y esto
repiten muchas veces, so yo al pie de la letra. Si el Sefior quisiere diga algo nuevo, su
Majestad lo dara u sera servido traerme a la memoria lo que otras veces he dicho, que
an con esto me contentaria, por tenerla tan mala, que me holgaria de atinar a algunas
cosas; que decian estaban bien dichas, por si se hubieren perdido. Si tampoco me diere
el Sefor esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza, por obediencia, quedaré
con ganancia, anque de lo que dijere no se saque ningtn provecho. Y ansi comienzo a
cumplir hoy dia de la Santisima Trenidad, aflo de MDLXXVII, en este monesterio de
San Josef del Carmen en Toledo, adonde al presente estoy, sujetandome en todo lo que
dijere a el parecer de quien me lo manda escribir, que son personas de grandes letras. Si
alguna cosa dijere, que no vaya conforme a lo que tiene la santa Ilesia Catdlica Romana,
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sera por inorancia y no por malicia. Esto se puede tener por cierto, y que siempre estoy y
estaré sujeta por la bondad de Dios, y lo he estado a ella. Sea por siempre bendito, amén,
y glorificado.

Dijome quien me mand6 escribir, que como estas monjas de estos monesterios de
Nuestra Sefiora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de oracién las
declare, y que le parecia, que mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras, y con
el amor que me tienen les haria mas al caso lo que yo les dijese, tiene entendido por esta
causa, sera de alguna importancia si se acierta a decir alguna cosa, y por esta causa iré
hablando con ellas en lo que escribiré; y porque parece desatino pensar que puede ha-
cer al caso a otras personas, harta merced me hara Nuestro Sefior si a algunas dellas se
aprovechare para alabarle algiin poquito. Mas bien sabe su Majestad que yo no pretendo
otra cosa; y esta muy claro que cuando algo se atinare a decir, entenderan no es mio,
pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco entendimiento como yo habilidad
para cosas semejantes, si el Sefior por su misericordia no la da.
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Teresa, nuestra Teresa
Huco Mujica

De todo lo escrito yo sélo amo aquello que alguien escribe con su sangre.
Escribe tii con sangre y te dards cuenta de que la sangre es espiritu.

NIETZSCHE

La representacion mas conocida de nuestro personaje 'y heroina es el llamado Extasis
de Santa Teresa, la escultura tallada en el marmol con la que Gian Lorenzo Bernini
logré mostrar que también el arte hace milagros, puede crear alas, vencer la gravedad
con la que nos retiene la tierra: si Teresa flota, levita, sobre la tumba del cardenal
Cornaro, en la iglesia romana de Santa Maria de la Victoria; también, y siendo parte
de la misma escena, asomados y asombrados, familiares del cardenal, a derecha e iz-
quierda, observan en ambos palcos el sobrenatural espectdculo, el éxtasis de la Santa,
sus ojos en blanco, su bocaentreabierta, su cuerpo arqueado y, suponemos que como
cualquiera de nosotros lo haria, sotto voce comentan ese dejo de erotismo que trasluce
su arrobamiento.

A sulado, el de Teresa, y gozoso también €l, cual mitico Cupido, un angel de pie sos-
tiene la flecha con que acaba de atravesarle el corazon, con la que terminé de consumar
el desposorio espiritual. No vemos el éxtasis, vemos su después, sentimos la herida y el
embeleso en que la dejo. No nos es dado saber lo que es; siempre lo que ya fue: en mate-
ria mistica el hablar distancia, las palabras cuentan siempre la despedida. El éxtasis, su
instante, es indescriptible, no cabe ni en el tiempo ni en las palabras, como suele decirse
de toda la mistica, y, no obstante, hay libros y libros, memorias y memorias, dichos y
dichos de misticos; hay, entonces, una mistica que calla y una mistica que cuenta, una
fabula mistica, un género literario... Teresa es a la vez personaje y autora de esa tradi-
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cioén narrativa y, como escritora, no fue de las que callan, aun su escritura es oralidad,
inmediatez, parresia.

Si la premisa de Francis Bacon —que después asumira Kant— es de nobis ipsis sile-
mus, callarse sobre si mismo, como garantia de la veracidad de aquello sobre lo que se
hablara, o sea, el mito de la objetividad, Teresa respondera: de nobis ipsis loquemur; es
de ella misma que hablard, de ella que no es solo ella, de sus voces que le dan voz, de su
mitologia viviente. Teresa hablo y conto... pero primero vivid, por eso su mistica, la suya
propia, fue una mistica viviente; por eso sus libros, y en particular El libro de la vida, fue
lo que su titulo nombra: vida. «Libro vivo», como el que dice que le regal6 Jests: no ya
libro ajeno, sino su propia historia: la aventura interior de Teresa de Avila como revela-
cion de Dios en ella y ella en Dios.

Al igual que la familia Cornaro, también nosotros nos asomamos como espectado-
res a contemplar y a elucidar algo de la vida de Teresa, no lo haremos desde una mirada
teoldgica o religiosa; nos interesa mas la vida de esa. mujer: ni su titulo canénico, ni su
vida de santa perfecta, sino su vida de mujer real, una vida humana, una existencia atra-
vesada por la pasion por vivir.

II.

Fines del siglo xv1, estamos en el Barroco; el estilo cuya paternidad, al menos en lo es-
cultorico, suele adjudicarsele al mismisimo Bernini, y —dada la época— el mundo, como
visto desde el palco de los Cornaro, es mirado, es sentido animicamente, como «el gran
teatro del mundo»: como representacion, visto como «la sociedad del espectaculo», al
decir de Guy Debord en lenguaje contemporaneo.

La realidad, la sélida realidad de esencias inmutables y definiciones metafisicas, de
férreas leyes y dogmas inconmovibles que regian el mundo medieval, comienza a di-
fuminarse, y el Siglo de Oro espafiol —contradiciendo la solidez del dorado metal y su
simbolo de eternidad— se preguntaba con Calder6n de la Barca y en boca de su Segis-
mundo se contesta:
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De Teresa de Avila a Santa Teresa: Las Moradas
ANTONIO COLINAS

Teresa de Avila, Teresa de Jests, Doctora de la Iglesia y doctora honoris causa por la
Universidad de Salamanca (1922), Santa Teresa... Estas cuatro denominaciones nos avi-
san de que no podemos valorar a una sola Teresa sin reparar, al menos, en otras cuatro.
Ello nos muestra, ya de entrada, la riqueza de la personalidad de esta mistica escritora.

La alusion primera, la que se refiere a su ciudad natal, nos lleva a su vez a los ori-
genes, de los que ella nos ofrece tantas claves-en el Libro de la vida y en su riquisimo
Epistolario. En una personalidad a la vez tan viajera (aqui el jugoso testimonio de Las
Fundaciones), Avila es como el centro nutricio de su 4nimo y, hasta en sus tltimos dias,
anheld su regreso a ella; pero la muerte la sorprendi6 en Alba de Tormes y sus restos
fueron entonces motivo de tension entre ambas ciudades.

En segundo lugar, unir el nombre de Teresa al de Jesus nos lleva ya de lleno a su in-
mersion en la vida religiosa, a su primera fundaciéon monacal también en Avila, si, en San
José, pero yo senalaria otro momento concreto: el de su posterior estancia en Medina del
Campo y precisamente a ese momento en el que tiene su encuentro con Juan de la Cruz.
Me refiero pues a que en su plena religiosidad y en su apuesta por ella, hay un momento
clave: el que va unido a la fundacion de las Descalzas; es decir, a aquel momento en el que
sus ansias de transformacion eclesial y de marcha mas radical hacia la Divinidad se nos
muestran de una manera extremada. Para Juan (todavia entonces Juan de Santo Matias)
ese momento crucial también es muy importante, pues renunciando al mundo académi-
co de Salamanca, no solo siente el deseo de ingresar en la Trapa, sino que el encuentro
con Teresa en Medina del Campo le lleva a un retiro no menos radical, el del yermo de un
lugarejo llamado Duruelo. Teresa seguramente quiso asegurarse de ese rigor sanjuanista
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(de «su fraile y medio», como ella dijo en aquellos dias al recordar también a fray Antonio
Heredia, el compaiiero de Juan en ese lugar fundacional) pues no mucho tiempo después
viaja a Duruelo para visitarlo. Al llegar, se da esa vivisima anécdota en la que el compa-
fiero de Juan estd barriendo la puerta de la ermitilla y la Santa se lo reprocha: «;Qué se
ha hecho de la honra?». Fray Antonio le responde de una manera cortante: «Yo maldigo
el tiempo que la tuve». Se cierra pues en ese momento concreto de los tres descalzos en
Duruelo la iniciacion en la soledad fundadora de la Descalcez, esa primera proximidad a
la nada que es a la vez desear ser el Todo.

La tercera de las denominaciones con la que reconocemos a Teresa de Jesus es la
de Doctora de la Iglesia. Parece que con este reconocimiento Calzados y Descalzos, la
autoridad eclesial, los inquisidores, echaron definitivamente un manto de olvido sobre
la heterodoxia de la monja y ésta ha pasado a ser no solo una figura carmelitana de
primer orden, sino de la Iglesia catdlica. Este reconocimiento de una Teresa sabia —en
posesion de un conocimiento exclusivamente suyo e iniciatico, iluminador para la fe de
los creyentes de base- vendra refrendado anos después, en 1922, con su reconocimiento
como doctora honoris causa por la Universidad de Salamanca. (Precisamente cuando
escribo estas paginas celebramos el centenario de dicho nombramiento por parte de esa
Universidad en la que Juan de Yepes habia sido alumno de Artes, seguramente el mas
significativo alumno entre los muchos que ha tenido este centro educativo, pionero en
Europa.)

En cuarto lugar, el reconocer a aquella humilde monja como Santa, refrenda no sélo
la sabiduria propia de un Doctor sino que este titulo alude a un conocimiento superior,
aquél que conduce a un dialogo extremo con lo que esta mds alld, con la Divinidad. Gra-
do de santidad que también adquirira San Juan, su compaiiero de fatigas en los caminos
y fundaciones monacales de Espaia.

La sabiduria y la santidad de Teresa de Avila se van conformando, de una manera
progresiva, desde sus dias en los monasterios de San José y de La Encarnacion de Avila,
pero desde la sencillez y la llaneza, desde el pugnar con los humanos de la sociedad de
su tiempo —a veces con miembros de la nobleza, a veces con sus superiores o confeso-
res— hasta esos otros momentos de retiro radical en su celda. La celda: ese espacio de
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Teresa de Jesus y la arquitectura interior del alma
AMALIA IGLESIAS SERNA

En la introduccién a mi libro de poemas Tétem espantapdjaros (Abada, 2016) hacia re-
ferencia a la importancia que habia tenido en mi la impronta carmelita, tanto en el poso
que subyace a ese libro, como en mi caracter y en mi formacion literaria:

Gran parte de esos recuerdos de infancia estdn marcados también por la presencia de la
imaginerfa carmelita. Explicar aqui que tuve una abuela «monja», a la que siempre conoci
vestida con el habito marrén del Carmelo, excede el cometido de esta introduccidn, pero su
influencia fue decisiva en la construccion de estos totems. Apuntaré solo que, en esa radio-
grafia del poema, en algtn lugar esas cruces se encuentran con el caligrama que san Juan
de la Cruz entregd a Magdalena del Espiritu Santo de la Subida del Monte Carmelo, y con
las imdagenes barrocas de la arquitectura interior del alma y con la silueta susurrante de mi
abuela.

Quiero retomar aqui ese episodio, aunque sea personal, porque ahora si lo considero
un oportuno punto de partida para aproximarme a la figura de santa Teresa de Jests
y a esa huella suya que permanece: como mujer, como escritora, y como pensadora de
la transcendencia de lo sagrado, de la metafisica y de la espiritualidad, del amor como
camino y como meta; una huella que llega hasta nuestros dias con una fuerza poderosa
y enigmdtica, como una reivindicacion del alma, entendiendo como tal aquello que nos
hace mas humanos, que nos distingue como seres que piensan, sienten y padecen; una
huella mas necesaria que nunca en este tiempo turbio precipitado hacia la deshumani-
zacion, donde la trascendencia y la espiritualidad llevan camino de ser reemplazadas
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por un metaverso de virtualidad consumista, donde lo sublime es arrumbado al bazar
de las experiencias enlatadas de baratija, en un comercio que nos iguala a la baja en
barbaridades y banalidades.

En aquel texto, en el que aludia a la Subida del Monte Carmelo, podria también ha-
ber acudido a otras representaciones alegéricas como la de Juan de Rojas sobre las Siete
Moradas del Castillo Interior de Santa Teresa, porque forma parte igualmente de los
cimientos de mi identidad, forjada en buena medida en aquella infancia carmelita. Los
que podria considerar «mis libros infantiles» estaban ilustrados con aquellas imagenes
en blanco y negro, que yo no entendia, pero que siempre estimulaban mi curiosidad con
sus enigmadticas representaciones barrocas: palabras que dibujaban figuras y paisajes, y
palomas, puertas, escaleras, soles, llamas...

Quizas esto requiere una explicacion un poco mas detallada: mi abuela materna hizo
una promesa durante la Guerra Civil Espafiola. Mi abuelo, su marido, estaba en el frente
republicano; fue detenido, primero preso enla carcel de El Dueso y después en los ba-
tallones de trabajos forzados, haciendo carreteras. Enfermo de una pleuresia. Mi abuela
hizo entonces una promesa a la Virgen del Carmen: si regresaba vivo a casa, ella vestiria
durante toda su vida el habito del Carmelo y seguiria las pautas de la regla carmelita de
castidad, pobreza y oracién. Para entonces tenian ocho hijos de edades comprendidas
entre los 12 y los 3 afios. Vivian en un pueblo muy pequefio. Mi abuelo regreso y sobre-
vivid; y ella cumplié su promesa y su unico vestido durante el resto de su vida (mas de
cinco décadas) fue el escapulario del Carmen, aquel habito color café, atado a su cintura
con un grueso corddn. A pesar del bullicio de los nifios y de la presencia del marido en-
fermo, su casa se convirtié en su convento: siempre estaba rezando mientras atendia sus
labores, cuando iba y venia entre los pucheros, daba de comer a los animales o cuando
salfa al campo a recoger la hierba...; pasaba horas en aquel pequefo huerto cerrado don-
de sdlo se oia el zumbido de las abejas trabajando en su colmena y el canto contento de
los pajaros que bajaban a comer las grosellas. Ella hablaba poco, pero murmuraba todo
el tiempo, como si se dirigiera a alguien en su interior. Puede decirse que la suya fue una
vida de eremita al estilo de aquellos primeros carmelitas que, siguiendo el modelo del
profeta Elias, vivieron a comienzos del siglo x111 en el Monte Carmelo de Israel. Comia
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Morar en el diamante. El castillo de Santa Teresa
JEANNETTE L. CLARIOND

Hay palabras que son mas
para sentir que para decir.
TERESA DE AvILA

El sol de septiembre atraviesa el cristal del coche, siento arder su fuego en mi piel. Son
las 4 de la tarde. Me dirijo a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Regio-
montana. En punto de las 4:15 estaré entrando en el aula de humanidades. Me recibira
el hondo silencio del maestro Zepeda. Para su asignatura, Filosofia VI, nos ha pedido
leer Las Moradas. Llevo en mi mochila el ejemplar No. 86 de la Coleccion Austral, y un
marcador fosforescente amarillo. Tengo subrayada gran parte de las paginas. Las habia
leido mas no bajo la guia del profesor Francisco Zepeda, fildsofo de quien suele decirse
que vive asombrado. No se deja deslumbrar por ideas que mueren con las ideas. Sabe
mirar la orilla; atravesarla sin prisa. Su cabeza grande fulgura como un todo que no
teme disiparse en la Nada. Su cuerpo delgado en la sala se siente apenas. Habla poco.
Tampoco necesita hacerlo. A veces, en sus gafas redondas resplandece el fondo de su
pensamiento. Otras, el brillo de sus ojos se refleja en los vidrios. Cada vez son menos
los estudiantes de filosofia. En este periodo soy la tnica inscrita. El primer semestre
me pregunt6 si podia estar largo tiempo en silencio. —;Sabes? —me dijo—, es lo que te
ensefa a reconocer las pisadas en el corredor, el puro sonido. Yo no habia leido sobre si-
gética. Tampoco meditado acerca de la escucha del silencio. Atin conservo en mi mévil
el mensaje que me envid el maestro Francisco Nieves: —Jeannette, me urge hablar con-
tigo, el maestro Zepeda esta muy grave. Lei tarde el mensaje. Me suele ocurrir con los
temas dolorosos. Siempre es triste pensar que alguien en quien has creido se vaya de este
mundo. Es como perder la cuenta de uno de los misterios de tu rosario, la sensacion de
que falta una jaculatoria por rezar. A las 4:15 entro al aula. El maestro esta de espaldas a
la puerta mirando a través del cristal de la ventana, su rostro y la mitad de su cuerpo, la
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parte superior, iluminados por los rayos del sol. Sin decir buenas tardes se gira hacia el
frente y empieza a leer el capitulo I de Las Moradas.

Estando hoy suplicando a Nuestro Sefior hablase por mi, porque yo no atinaba a cosa que
decir ni como comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofrecié lo que ahora diré, para
comenzar con algun fundamento: que es, considerar nuestra alma como un castillo todo
de diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, ansi como en el cielo hay
muchas moradas. (Aqui el subrayado fosforescié mas denso). Que si bien lo consideramos,
hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraiso, adonde dice FEl tiene sus delei-
tes. Pues ;qué tal os parece que sera el aposento a donde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan
limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? [...].

Leo abstraida la parte superior de la pagina, mas amarillenta ahora que hace treinta y
ocho afios. Hay un signo de nimero apenas legible y, en manuscrito, junio 13. Pienso
que se debe a que en el verano de 1980 mi lectura de la Santa empezaba apenas a rozar
los bordes de la claridad. Deslizo la mirada por la misma pagina hacia el segundo su-
brayado: «Y verdaderamente, apenas-deben llegar nuestros entendimientos, por agu-
dos que fuesen, a comprenderla[...] basta decir su Majestad, que es hecha a su imagen
(habla del alma), para que apenas podamos entender la gran divinidad y hermosura
del animav.

Mi cuerpo comienza a estremecerse. La voz del maestro resuena como un eco leja-
no. El traqueteo de camiones se interpone en el espacio al transitar a gran velocidad
por la calle Venustiano Carranza. Apenas distingo su débil voz, pero intuyo lo que
dice. Sé por su mirada que se trata de un hombre que vive, como el ave, anclado al
cielo. No habla desde la razoén, dialoga desde una resuelta serenidad. El resto de los
profesores nos exigian memorizar las distintas corrientes filoséficas, fechas, titulos
de obras publicadas... Pero el maestro Zepeda no. Esa tarde, mientras lefa, de pronto
senti una borrasca romperse dentro de mi. Al advertir la madera de mi pupitre empa-
pada por las lagrimas me dijo: —Adelante, Jeannette, de entre mas alto se cae, caeras
mejor plantada. ;Qué era lo alto y qué era para el maestro estar mejor plantada? Este

245



Las Moradas: Una puerta abierta hacia la luz y el silencio
Jost MARiA MuNoOz QUIROS

Ignoro donde estd la entrada. El castillo esta a oscuras y se divisa en lontananza, tanto
como la lejania me permite, tanto como la distancia me ha dejado acercarme sin ser
visto.

Pero sigo intentando cruzar los puentes levadizos, los fosos, los obstaculos: mi vida
es sdlo el reflejo del cristal, la mirada 16brega del encantamiento de los suefios.

Tras una alta ventana se divisan los ojos que he imaginado cuando nada sabia, cuan-
do el secreto de las cosas se asentaba en el rostro de este amanecer.

Tendré el valor de atravesar los aledafios donde la hierba se eleva como el triunfo
del desdén, donde se alzan las empalizadas que no me dejan ver los esquinazos de las
fachadas anchas y luminosas.

Quiero llegar hasta ese castillo, me lo he propuesto tantas veces que no sabria como
acercarme sin ser visto, salvado del barranco de la desilusidon.

Mi vida desata pleitos de luz: a mi mismo en su cobarde empatia con los corazones
oscuros de los que no se vencen jamas, ni se humillan, ni gritan en el pozo donde han
caido sin saberlo.

Yo quiero entrar y no puedo. Ansio estar muy cerca y me alejo cada vez mas. El casti-
llo es de cristal, limpio y cuidado, sobresale entre todas las alturas, se deja ver en lo mas
alto, y cuando el sol lo dora se transforma en una hoguera, en un misterioso creptsculo
de amor.

Ignoro la entrada. Me he perdido varias veces. En otras ocasiones he ido hasta la
orilla del camino y he vuelto a hacer el trecho, atravesando oteros, bruscos errores de la
naturaleza, mustios y aterciopelados arboles ya secos.
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No sabria como distinguir lo oculto de la belleza que ante los ojos me depara, discer-
nir cémo es la vida que me he propuesto construir, cémo surge el decoro que me limpia
los ojos para descubrir evidencias.

En lo mas alto vive el sefior de esta morada de liricos secretos, de vasos comunican-
tes, de abismos erraticos que, cuando se atraviesan, no son nunca desprecios ni silencios
totales sino todo lo contrario, palabras que te dictan al oido y que los mas osados saben
interpretar con el diccionario de la serenidad.

Llego y me quedo parado frente al portaldn, donde una puerta de diamantinos flecos
se abre y me permite llegar, acercarme, saborear las dulces caricias que hasta ahora no
habia conocido ni imaginado jamas.

Un rumor de jardines ocultos me acerca hasta la rosa, la de mi soledad, la de mi
infancia, la que se abre en cada etapa de mi extrafiamiento con la vida. Rosa que al
deshojarse va pintando unos labios que no he besado jamas y me nombran cuando en la
hierba se disuelven como frio de inviernos transparentes.

Llegando hasta la fuente, sus chorros sonorosos sacian con intensa paz todo mi ser,
voy detras de sus aguas transparentes, me cubro de infinita serenidad y no anhelo tener
mas compaiiia que la memoria limpia de mis actos, los que confluyen en la acequia del
corazon de la verdadera inocencia.

No quiero nunca ver el barro que tifie esas sensaciones tan vivas, tan penetrantes en
mis ojos y en mis sentidos todos. Que en mi centro fluya esa fuente como la luz de la
conciencia vivida en serenidad, y que el sol que ilumina mis pasos se entreteja con mi
rostro, fluya en él la candidez de la belleza.

No tapéis mis deseos de mirar tras el cristal de cada dia y poder ver la lejana som-
bra de los arboles que tapan la claridad pero que alumbran, asi también veré mis pro-
pios actos en el espejo del silencio mas hondo. No daran fruto porque estan podridos,
porque en sus raices se oculta mi propia incomprension, mi terca duda.

Y cuando mas deseo mirar tras el cristal, mas oscura me ensefia la mirada de los que en
mi conviven y me cercan de angustia. Quiero limpiar el resplandor opaco: voy a derramar el
agua que me deje sentir que estoy cerca de quienes saben elegir el destino de sus pasos. Voy
con ellos. Entro. Me acerco ya sin miedo pero me ahoga la luz, ain tenebrosa, de mi mismo.
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Un castillo hecho de lumbre
ASUNCIéN ESCRIBANO

«Porque asi como los péajaros que ensefian a
hablar no saben mas de lo que les muestran
u oyen, y esto repiten muchas veces,

soy yo al pie de la letra»

TERESA DE JESUS

«El lenguaje del cielo estd plagado
de signos invisibles,

de palabras que nunca
conseguiremos pronunciar»

BASILIO SANCHEZ

I
«Como la puerta de este castillo es la oracion»

La oracion tiene el temblor de las alas de las palomas cansadas sobre el aire, y también
el perfil veloz de sus caricias.

Como ojos resguardados enla lluvia del otofio, o como charcos resbalando su des-
tello infinito hacia la luz que los dispersa, los expande y alcanza todo en su humedad
penetrante y luminosa.

Por ello al rezar hablo con los péjaros.

Les confieso la fragilidad de mi mirada, a punto siempre de quebrarse cual si fuera
lumbre seca en el otofo. Le suplico su piedad al aire.

Ellos me responden con su vuelo, que traza la sefial de un latigo de fuego restallando
firme en el espacio. Respiro entre sus plumas, en ellas me cobijo, como si la vida no pu-
diera fracturarse entre lo blanco.

Son los angeles que me hace llegar en cada invierno el rescoldo sagrado de la Vida.

Son senales de la tierra que me abren una puerta llameante y poderosa cuyo cruzar
me bautiza eternamente.
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II
«Como el cristal para resplandecer en él el sol»

El universo entero tiene la forma de un cristal como castillo. Lo percibo cada vez que me
acerco a sus almenas. También asi es el alma.

Considerar nuestra alma como alcazar todo de diamante o muy claro cristal, donde
hay muchos aposentos. Cada estancia adopta la forma de un ser vivo. Hombres heridos,
arboles crecientes, alas de cristal en su acendrada escarcha, la nieve en el invierno.

Todos ellos habitables si se acogen con los ojos como abiertas ventanas hacia el cielo.

Algunos aposentos cobran forma de una hoguera y, entonces, en el alma caben todas
las lumbres del idioma. Caben los temblores fulgurantes de los astros hospedados como
espejos en las gotas del otofio, en el crujir seco de las ramas.

También asi los hombres y mujeres acumulan con el tiempo en sedimentos de sus
ojos la esperanza rebosante que los nombra. Hombres azules como fuegos, mujeres
transparentes como llamas. Todo los asombra.

No hay para qué cansarnos en querer comprender la beldad de este castillo, pues no
se puede alcanzar su hondonada perpetuamente blanca con la indigente fragilidad de
nuestra vida.
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En la misericordia tan sin tasa
MARTA ANGELES PEREZ LOPEZ

En la piedra se escriben altura y bajura. Tan es asi que las palabras han de aglutinarse,
pegadas entre si, amasadas ya, indisolubles, como en el acto mismo del amor: haciarri-
ba, haciabajo, para que direccion y sentido crean pertenecer al mismo territorio. Porque
agosto se abrié subiendo a San Saturio, siguiendo el camino de otros caminantes sin
camino, y en la roca excavada hacia lo alto hay también grutas, cuevas, laborintios del
amor que lo descienden. Porque deseamos llegar hasta el amor. Porque es facil perderse
en la palabra laborintio, entrar en ella y quedarse dentro, como esos cuerpos que eligie-
ron ser parte de la piedra, volverse trabazén y su argamasa. Quienes pidieron ser pared,
vivir entre ellas, sabiendo que el limite del cuerpo es pura negociacion. Pero también es
posible salir de la palabra laborintio. Ser obra, obra. Amor que pide multiplicarse.

Sobre los cuerpos entregados a la consistencia de los muros ha escrito Ruth Miguel
Franco, pero en Las Moradas se dan la mano contemplacion y accién como si fuesen
esas palabras unidas que se miran en el espejo de los desposorios espirituales, tan gran-
de su unién como la que hay «entre dos desposados, a los que ya no se puede apartar».
sNo era ésa una paradoja irresoluble? En Teresa todo puede resolverse, nada permanece
quieto sino que es agua viva, en movimiento. ;C6mo no acercarnos a ella en el tiempo
de la sed, la tantased?
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Es alta la voluntad y asciende hacia un lenguaje universal. ;Puede decirse asi, universal,
como si contuviera todas las costillas, las fundaciones, el cuerpo enfermo y sin embargo
determinado a su determinaciéon? De modo recurrente llama con su impetu en mi cabe-
za: «Digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada determinacién
de no parar hasta llegar al final, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabajase
lo que se trabajare, murmure quien murmurare...». ;Hay modo mas radical (de raiz,
claro, que se alza hacia la altura) para decirse en un presente atormentado por lo fake y
los likes?

Asi este Castillo interior, la suma de la belleza summa. Un rio caudaloso de palabras que
ardenyalavez dan frescor. La profundidad y complejidad de la experiencia mas intima,
su verdad profunda, inaudible. Hacia ella camina el lenguaje, que tampoco alcanza.

El no saber, el no no saber, la negacién que pide ser negada, que repite su forma para
abrirse camino. Ese prodigio.de la escritura que se acerca a sus limites, que conoce los
territorios extraditados, la que bulle cuando dice lo hermoso y lo mas desagradable, la
que sabe de basura y del diamante interior del alma misma, la que no teme (aunque si)
a los espacios del miedo, la soledad, la mayor congoja. La que contrasta con imagenes
de fuerte impacto «las mesmas aguas vivas de la vida» con la «muy negrisima agua y
de muy mal olor» de la que corre «desventura y suciedad». Escritura que trasciende y a
la vez desea comunicarse, ser inteligible en lo que mas exige y conforta a la vivencia del
espiritu. Escritura que sale del cuerpo para decir el escarnio de si, y al final es saber del
no saber.
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