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Para Lily Mazzarella,
primera y para siempre
princesa de azul.



«Aunque fuera verdad, no creemos
que toda la filosofia merezca
una hora de esfuerzo».

Blaise Pascal, Pensamientos



1. Supongamos que comenzara diciendo que me he
enamorado de un color. Supongamos que fuera a
hablar de esto como si fuese una confesién; suponga-
mos que hago aficos mi servilleta mientras hablamos.
Empezd paulatinamente. Una apreciacion, una afinidad.
Y, un dia, se torné mds serio. Entonces (mirando una
tacita vacia, su fondo manchado con un delgado
residuo marrén enroscado en forma de caballito de
mar) se volvid de algiin modo personal.

2. Asi que me enamoré de un color —en este caso,
el color azul— como si cayera bajo un hechizo, un
hechizo por el que luché, alternativamente, para
permanecer dentro y salir de él.

3. Bueno, ¢y qué? Es un engafio voluntario, podrias
decir. Cada objeto azul podria ser un tipo de zarza
ardiente, un cédigo secreto hecho para un dnico
agente, una X en un mapa demasiado difuso para
ser desdoblado por completo, pero que contiene
todo el universo conocible. ;Cémo podrian todos los
jirones de bolsas de basura azules enganchados en
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las zarzas, o los toldos de azul vibrante que aletean
encima de cada choza y chiringuito de pescado
en el mundo, ser, en esencia, las huellas de Dios?
Intentaré explicarlo.

4. Admito que podria sentirme sola. Sé que la sole-
dad puede producir ramalazos de dolor candente,
un dolor que, si sigue ardiendo durante suficiente
tiempo, puede empezar a parecerse o a provocar —tu
eliges— una aprehensién de lo divino. (Esto deberia
despertar nuestras sospechas).

5. Pero, primero, consideremos un caso contrario. En
1867, después de un largo periodo de soledad, el poeta
francés Stéphane Mallarmé escribié a su amigo Henri
Cazalis: «Estos ultimos meses han sido terribles.
Mi Pensamiento se ha pensado y ha llegado a una
Idea Pura. Todo lo que el resto de mi ser ha sufrido
durante esta larga agonia es indescriptible». Mallarmé
describi6 esta agonia como una batalla que tuvo lugar
en el «ala huesuda» de Dios. «LLuché con ese ente de
plumaje antiguo y malvado —Dios—, a quien por
fortuna venci y arrojé a la tierra», dijo a Cazalis con
una satisfaccién agotada. Al final Mallarmé comenzé
a sustituir «le ciel» con «I'Azur» en sus poemas, en un



intento de lavar sus referencias a la béveda celestial
de connotaciones religiosas. «Afortunadamente»,
escribi6 a Cazalis, «ya estoy bien muerto».

6. El semicirculo de océano de un turquesa cegador es
la escena primaria de este amor y que exista este azul
hace que mi vida sea excepcional, solo por haberlo
visto. Haber visto tales bellezas, encontrarme entre
ellas, sin eleccién. Volvi alli ayer y permaneci de
nuevo en la montafa.

7. Pero ¢qué tipo de amor es, realmente? No te
engafies y lo llames sublime. Reconoce que viste un
pequefio montoncito de pigmento ultramarino en
polvo dentro de un vaso de cristal en un museo y
sentiste un deseo punzante. ;De hacer qué? ¢Libe-
rarlo? ;Comprarlo? ;Ingerirlo? Hay tan poca comida
azul —de hecho, el color azul en la naturaleza tiende
a sefialar comidas que hay que evitar (moho, bayas
venenosas)— que los expertos en cocina, en general,
recomiendan evitar la luz y la pintura azul o los
platos azules cuando se sirve la comida. Pero, aunque
puede que el color disminuya el apetito en el sentido
mas literal, lo alimenta en otros. Puede que desees
extender la mano y agitar el pigmento, por ejemplo,



manchando primero tus dedos y luego el mundo.
Puede que desees diluirlo y nadar en €I, puede que
desees untar tus pezones con €1, que desees pintar
el manto de una virgen con él. Pero adn no estarias
llegando a acceder al azul. No exactamente.

8. Sin embargo, no cometas el error de pensar que
todo deseo es anhelo. «Nos encanta contemplar el
azul, no porque avanza hacia nosotros, sino porque
nos lleva detrds de él», escribié Goethe, y quizds tenga
razén. Pero no pretendo desear vivir en un mundo
en el que ya vivo, no quiero anhelar cosas azules y
Dios me protege de cualquier azu/idad. Mis que
nada, quiero dejar de echarte de menos.

9. Asi que, por favor, deja de escribirme para hablarme
de hermosas cosas azules. Siendo justos, este libro
tampoco te hablard de ellas. No dird ;No es bello X?
Tales exigencias son mortales para la belleza.

10. Lo que mds quiero hacer es mostrarte el final de
mi dedo indice. Su mudez.

11. Es decir: no me importa si no tiene color.



12. Y, por favor, no me hables de las «cosas como son»
siendo cambiadas por cualquier «guitarra azul». No
interesa aqui lo que puede cambiarse al ser tocado
en una guitarra azul.

13. Una entrevista de trabajo en una universidad, con
tres hombres sentados delante de mi, al otro lado de
la mesa. En mi curriculum dice que estoy trabajando
actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo
anos diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizis,
mi manera de sentir que mi vida estd «en progreso»
en lugar de sentirme como esa porcién de ceniza que
cae del extremo de un cigarrillo encendido. Uno de
los hombres pregunta: «;Por qué azul?». La gente me
pregunta esto a menudo. Nunca sé cémo responder.
No podemos elegir qué o a quién amamos, quiero
decir. Simplemente no tenemos eleccién.

14. He disfrutado contindole a la gente que estoy
escribiendo un libro sobre el azul sin, de hecho,
hacerlo. En general, lo que ocurre en esos casos
es que la gente te cuenta historias o te da pistas o
te hace regalos y, entonces, puedes jugar con esas
cosas en lugar de con las palabras. Durante la dltima
década me han traido tintas, pinturas, postales,
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tintes, brazaletes, rocas, piedras preciosas, acuarelas,
pigmentos, pisapapeles, cilices y caramelos. Me han
presentado a un hombre que habia sustituido uno
de sus dientes delanteros por lapisldzuli, solo porque
le encantaba la piedra, y a otro que venera tanto el
azul que se niega a comer comida azul y cultiva solo
flores azules y blancas en su jardin, que rodea la
antigua catedral azul en la que vive. He conocido a
un hombre que es el principal productor de indigo
orgdnico del mundo, a otro que canta B/ue de Joni
Mitchell en una performance drag desgarradora y a
otro con cara de vagabundo cuyos ojos, literalmente,
derraman azul (a este le bauticé «el principe de azul»,
que era, de hecho, su nombre).

15. Pienso en estas personas como mis correspon-
sales azules, cuya misién es mandarme informes de
campo azules.

16. Pero hablas de todo esto airosamente, cuando
de verdad es mds como si estuvieras mortalmente
enfermo y esos corresponsales mandaran trozos de
noticias azules como si fueran la esperanza deses-
perada de una cura.
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17. Pero qué ocurre dentro de ti cuando hablas de un
color como si fuese la cura, si aun no has anunciado
tu enfermedad.

18. Una calida tarde de principios de primavera,
Nueva York. Fuimos al Hotel Chelsea para follar.
Después, desde la ventana de nuestra habitacién,
observé un toldo azul al otro lado de la calle ondularse
al viento. Estabas dormido, asi que fue mi secreto.
Era una mancha de lo cotidiano, una escama de azul
brillante entre toda la providencia fria y himeda. Fue
la inica vez que me corri. Representaba, en esencia,
nuestras vidas. Era estremecedor.

19. Meses antes de esa tarde tuve un suefio y, en este
suefo, aparecié un dngel y dijo: «Debes pasar mas
tiempo pensando en lo divino y menos tiempo pen-
sando en desabrochar los pantalones del principe de
azul en el Hotel Chelsea». «Pero ¢y silos pantalones
desabrochados del principe de azul son lo divino?»,
supliqué. «Asi sea», contestd, y me abandoné en
mi llanto, con mi rostro apoyado contra el suelo de
pizarra azul.



20. Follar deja todo tal y como es. Follar no puede de
ninguna manera interferir con el uso real del lenguaje.
Porque tampoco puede dar ningiin cimiento. Deja todo
tal y como es.

21. Suefio diferente, mismo periodo: en nuestra casa
de la costa, un paisaje solemne. Habia un baile en un
gran salén de caoba, donde baildbamos de la manera
en que lo hace la gente para decirse que quieren acos-
tarse juntos. Después tocaba el momento de la magia
bruta: para lanzar el hechizo tuve que colocar cada
objeto azul (dos canicas, una pluma diminuta, un
fragmento de vidrio celeste, cuentas de lapislazuli
en un hilo) en mi boca y mantenerlos alli mientras
expulsaban una leche inaguantable. Cuando levanté
la vista, estabas huyendo en un bote, de repente pré-
tugo. Escupi los objetos en un plato, en una especie
de masa azul serpenteante, y me ofreci a ayudar a la
lancha de la policia a buscarte, pero me dijeron que
las corrientes eran demasiado «raras». Asi que me
quedé atrds, y llegué a ser conocida como la chica
que espera, la tristona del pueblo cuyo cabello huele
como un animal.

22. Algunas cosas si cambian, sin embargo. Una
membrana puede simplemente despegarse de tu
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vida, como una capa de pintura solidificada que se
arranca de la tapa de la lata. Recuerdo ese dia con
claridad: habia recibido una llamada. Una amiga
habia tenido un accidente. Era posible que no sobre-
viviera, quedaba poco de su rostro y tenia la columna
vertebral rota en dos lugares. Aun no la habian
movido; el médico la describié como «un guijarro
en agua». Estaba andando por Brooklyn y vi que la
vincapervinca descolorida de la gasolinera Mobil
abandonada estaba de repente en flor. En las duchas
de mi gimnasio, de color amarillo como caca de bebé,
donde a veces los copos de nieve entran aleteando por
las ventanas agrietadas, vi que la pintura amarilla se
pelaba en algunos lugares y un decoroso azul indus-
trial intentaba infiltrarse. Al fondo de la piscina,
observé la luz blanca invernal hacer lentejuelas en
el azul nuboso y supe que juntos eran Dios. Cuando
entré a la habitacién de mi amiga en el hospital, sus
ojos eran de un azul punzante, palido, y la Unica
parte de su cuerpo capaz de moverse. Tuve miedo.

Ella también. El azul palpitaba.

23. Goethe escribi6 7eoria de los colores en un momento
de su vida descrito por un critico como «un largo
intervalo, marcado por nada distinguible». El propio
Goethe describe este periodo como uno en el cual
«era impensable un estado de mente tranquilo y
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compuesto». Goethe no es el tinico que ha recurrido
al color durante un momento particularmente difi-
cil. Pensemos en el cineasta Derek Jarman, quien
escribié su libro Chroma mientras estaba queddndose
ciego y agonizando de sida, una muerte que también
pronosticé en una pelicula como fundirse en «una
pantalla azul». O en Wittgenstein, que escribié sus
Observaciones sobre los colores durante los dltimos
dieciocho meses de su vida, mientras moria de cdncer
de estémago. Sabia que estaba agonizando; podria
haber elegido trabajar sobre cualquier problema
filoséfico, pero escogié escribir sobre el color. Sobre el
color y el dolor. Muchos de estos textos son urgentes,
opacos e inusitadamente aburridos. «Esto sobre lo
que escribo con tanto tedio, puede que sea obvio para
otro cuya mente esté menos decrépita».

24. «Dado el hecho de que la explicacién del color de
Goethe carece totalmente de sentido fisico», observo
un critico recientemente, «uno puede preguntarse
por qué se considera necesario reeditar ese texto».
Wittgenstein lo expresé asi: «Hasta aqui entiendo
que una teoria fisica (como la de Newton) no puede
resolver los enigmas que motivaron a Goethe, cuando
ni €] mismo los resolvié». Asi que, scudles eran los
enigmas de Goethe?



25. A Goethe le interesaba el caso de «una dama
que, después de una caida durante la cual se lastimé
un ojo, veia todos los objetos, pero sobre todo los
objetos blancos, brillar en colores, hasta un grado
insoportable». Esta anécdota es solo una de las muchas
que Goethe cuenta de personas cuya visién ha sido
herida o alterada y al parecer nunca se curaron, incluso
cuando la causa de la herida es de naturaleza psicold-
gica o emocional. «Esto indica una debilidad extrema
del 6rgano», observa, «su incapacidad de recuperarse».

26. Después del accidente de mi amiga, comencé a
pensar mis a menudo en esta dama del ojo herido
y en estos objetos blancos centelleantes. ;Podria
tal fendmeno estar ocurriéndome a mi, con el azul,
como mimesis? He oido que una disminucién de la
visién en color a menudo acompana a una depresion,
aunque no tengo ni idea de cémo o por qué tal cosa
es posible neurolégicamente. Asi que, ¢de qué seria
sintoma comenzar a ver los colores —o mds raro
aun, solo un color— de manera mds aguda? ;Mania?
¢Monomania? ;Hipomania? ;Susto? s Amor? ;Pena?

27. Pero ¢por qué preocuparme por los diagnésticos,
si un diagndstico no es mds que una reformulacion

del problema?





