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PRIMERA PARTE





En la pequeña ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel 
especialmente confortable. En realidad, hay muchos 
hoteles: entretener a los turistas es el negocio de un lugar 
que está situado junto a un lago notablemente azul, un 
lago que todo turista debiera visitar. En la zona costera 
hay una serie de establecimientos de esta clase, de todas 
las categorías, desde el «gran hotel» a la última moda, 
con fachada de blanco impecable, cien balcones y una 
docena de banderas flameando en la techumbre, hasta la 
pequeña y antigua pensión suiza con su nombre inscrito 
con letras de aspecto alemán sobre una pared amarilla o 
rosa y una curiosa glorieta en un ángulo del jardín. Sin 
embargo, uno de los hoteles de Vevey es más famoso, 
clásico incluso, y se distingue por su atmósfera de lujo 
y por la enjundia de muchos de sus vecinos recientes y 
quizás advenedizos. 

Los viajeros estadounidenses son extremadamente 
numerosos durante el mes de junio en esta región. Se 
podría decir, en la práctica, que Vevey asume en este 
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lapso algunas características de un balneario norte- 
americano. Hay vistas y sonidos que evocan una imagen, 
un eco, de Newport y Saratoga. Hay un revoloteo aquí 
y allá de «estilizadas» jovencitas, un susurro de volantes 
de muselina, un resonar sin pausa de música bailable 
al despuntar el día y en todo momento el estruendo de 
agudo vocerío. Recibes estas impresiones en la excelente 
posada, casi hotel, Les Trois Couronnes, que te traslada 
imaginariamente a la Ocean House o al Congress Hall. 
Pero se debe agregar que en Les Trois Couronnes hay 
otros rasgos que la diferencian notoriamente de lo 
sugerido: impecables camareros alemanes, que parecen 
secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en 
el jardín; niñitos polacos caminando por ahí, sujetos 
de la mano, con sus cuidadoras; la visión de la soleada 
cresta del Dent du Midi y de las pintorescas torres del 
castillo de Chillon.

Desconozco, por supuesto, si aquellas analogías o 
estas diferencias afectaban la mente de un joven estadou-
nidense que hace dos o tres años, sentado en el jardín de 
Les Trois Couronnes, contemplaba en su entorno, más 
bien distraído, algunos de los simpáticos objetos que 
he mencionado. Era una hermosa mañana de verano y,
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fuera como fuera la manera del joven de mirar las cosas, 
estas le debieron de parecer encantadoras. El día anterior 
había llegado en barco desde Ginebra, durante mucho 
tiempo su lugar de residencia, a visitar a su tía, que 
se alojaba en la posada digamos que definitivamente 
hotel. Pero a su tía le dolía la cabeza —casi siempre le 
dolía la cabeza— y entonces permanecía encerrada en 
su habitación, oliendo alcanfor; así que él disfrutaba de 
la libertad de pasear sin prisa. 

Tenía unos veintisiete años. Cuando sus amigos ha- 
blaban de él, solían decir que estaba «estudiando» en 
Ginebra; cuando lo hacían sus enemigos, decían... 
Pero en realidad no tenía enemigos; era un personaje 
excepcionalmente amistoso, universalmente estimado. 
Lo que debiera decirse sencillamente es que cuando 
ciertas personas hablaban de él afirmaban que la razón 
por la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era su extre-
mosa devoción por una dama que allí vivía —una dama 
extranjera—, una persona mayor que él. 

Muy pocos norteamericanos —en realidad creo que 
ninguno— habían visto a la dama, sobre la que corrían 
algunas singulares historias. Pero la pequeña metrópolis 
del calvinismo hacía mucho que atraía a Winterbourne. 



13

Allí le habían puesto en el colegio y más tarde allí había 
asistido a la universidad, circunstancias que le llevaron a 
establecer allí gran cantidad de amistades de juventud. 
Y mantenía muchas, lo que le satisfacía grandemente.

Después de golpear a la puerta de su tía y enterarse 
de que estaba indispuesta, paseó un tiempo por la ciudad 
y enseguida regresó a tomar su desayuno. Ya había ter-
minado, pero estaba bebiendo una tacita de café que le 
había servido uno de los camareros que parecía un attaché 
en una pequeña mesa del jardín. Cuando terminó el café 
encendió un cigarrillo. En ese momento se le acercó un 
niño, un golfillo de nueve o diez años, diminuto para 
su edad, pero con una fisonomía que mostraba extraña 
madurez en una pálida constitución de minúsculos rasgos 
afilados. Vestía pantalones cortos y medias rojas que 
permitían entrever sus delgadas piernas; llevaba una 
brillante corbata, también roja, atada al cuello y en la 
mano un largo bastón de montaña cuya aguzada punta 
clavaba en todo lo que iba teniendo a su alcance —en los 
parterres, los bancos del jardín, las colas de los trajes de 
las señoras—. Hizo una pausa enfrente de Winterbourne 
y lo contempló con un par de ojillos penetrantes.





15

—¿Me convidas un poco de azúcar? —preguntó en 
un tono duro y una vocecilla penetrante, inmadura pero 
de algún modo nada joven.

Winterbourne miró de reojo la mesita que tenía 
cerca y su servicio de café, y vio que había allí varios 
terrones de azúcar.

—Sí, puedes tomar uno —respondió—, pero no  
creo que el azúcar sea buena para los niños pequeños.

Este niño pequeño se adelantó y seleccionó cuidado-
samente tres fragmentos de la codiciada golosina, dos 
de los cuales sepultó en un bolsillo de sus pantalones 
cortos; el tercero desapareció prontamente donde más le 
apetecía. Instaló el bastón de montaña, a modo de una 
lanza, en el banco de Winterbourne, e intentó romper 
con los dientes el terrón de azúcar que tenía en la boca. 

—¡Demonios, sí que está durro! —exclamó, pronun-
ciando el adjetivo de una manera peculiar.

Winterbourne había notado enseguida que quizás 
tenía el honor de proclamarle compatriota.

—Cuidado, no te dañes los dientes —le dijo, pater- 
nalmente.

—No me quedan dientes que dañar. Ya me han salido 
todos. Y solo tengo siete. Mi madre me los contó anoche 
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y poco después se me cayó otro. Me dijo que me pegaría 
si se me caía alguno. Y no lo puedo evitar. Culpa de esta 
vieja Europa. El clima me los hace caer. En Estados 
Unidos no se caen. Culpa también de estos hoteles.

Winterbourne se divertía en forma.
—Si te comes los tres terrones de azúcar, sin duda tu 

madre te va a castigar —le dijo.
—Entonces debiera darme una golosina —replicó su 

joven interlocutor—. Aquí no hay caramelos... ningún 
caramelo norteamericano. Los norteamericanos son los 
mejores caramelos.

—¿Y los niños norteamericanos son los mejores niños? 
—preguntó Winterbourne.

—No sé. Yo soy un niño norteamericano —dijo 
el niño.

—¡Y veo que eres uno de los mejores! —le dijo, 
riendo, Winterbourne.

—¿Y tú eres un hombre norteamericano? 
Y como Winterbourne respondiera afirmativamente, 

declaró el niño:
—¡Los norteamericanos son los mejores!
Su compañero agradeció el cumplido. Y el niño, 

ahora montado a horcajadas en el bastón de montaña, 
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contempló los alrededores y atacó un segundo terrón de 
azúcar. Winterbourne se preguntaba si él mismo había 
sido así en su infancia, ya que le habían traído a Europa 
a una edad parecida.

—¡Allí viene mi hermana! —gritó de pronto el niño—. 
Es una chica norteamericana.

Winterbourne miró hacia el sendero y vio una hermosa 
jovencita que se acercaba.

—Las chicas norteamericanas son las mejores —le 
dijo jovialmente a su joven acompañante.

—¡Mi hermana no es de las mejores! Siempre me 
está molestando.

—Creo que debe de ser por culpa tuya —le dijo 
Winterbourne.

La joven, entretanto, ya estaba muy cerca. Vestía un 
traje de muselina blanca, con cientos de pliegues y volantes 
y nudos de cintas de colores pálidos. Iba sin sombrero, 
pero en una de sus manos se balanceaba una gran sombrilla 
dotada en todo su perímetro de una gran franja bordada. 
Y era evidente y admirablemente bonita. «¡Qué hermosa 
es!», pensó enseguida Winterbourne, irguiéndose en el 
banco como quien se alista para ponerse de pie.



19

La joven se detuvo enfrente, cerca del parapeto del 
jardín, que daba sobre el lago. El niño había convertido 
su bastón de montaña en una pértiga que le servía para 
saltar en la grava de un lado a otro y patear la tierra.

—Randolph —dijo la jovencita—, ¿qué haces?
—Escalo los Alpes —respondió Randolph—. ¡Así 

se hace! 
Y dio otro salto, dispersando guijarros muy cerca de 

las orejas de Winterbourne.
—Así se baja de los Alpes —comentó este.
—¡Es un hombre norteamericano! —gritó Randolph 

con esa su dura vocecilla.
La jovencita no hizo caso del anuncio. Miró a su 

hermano. A los ojos. 
—Bien, creo que es mejor que te calles —se limitó 

a observar.
Winterbourne tuvo la sensación de que en cierto modo 

los habían presentado. Se puso de pie, tiró el cigarrillo 
y avanzó lentamente hacia la jovencita. 

—Este niño y yo ya nos conocemos —dijo, muy 
educadamente.

En Ginebra había sido muy consciente de que un 
hombre joven no disponía de libertad para hablar así 
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sin más a una joven soltera salvo en ciertas ocasiones 
que no solían darse. Pero aquí, en Vevey, ¿podía haber 
una ocasión mejor que esta? Había aparecido una bella 
jovencita norteamericana que permanecía de pie junto a 
él en un jardín. Esta bella jovencita norteamericana, sin 
embargo, al escuchar la observación de Winterbourne, 
solo le dio un vistazo, volvió la cabeza y miró por encima 
del parapeto hacia el lago y las montañas distantes. El 
joven se preguntó si no había ido demasiado lejos; pero 
decidió que en lugar de retirarse tenía que avanzar más. 
Mientras pensaba en algo que decir, la joven habló al niño:

—Me gustaría saber dónde has conseguido ese bastón.
—Lo he comprado —respondió Randolph.
—¿Me estás diciendo que lo quieres llevar a Italia?
—Sí, lo voy a llevar a Italia. 
La jovencita se miró la parte delantera de su vestido 

y alisó una o dos arrugas en las cintas. Enseguida volvió 
a posar la vista en el personajillo. 

—Me parece que será mejor que lo dejes por ahí —le 
dijo al cabo de un momento.

—¿Vais a ir a Italia? —preguntó Winterbourne, en un  
tono sumamente respetuoso.

La jovencita volvió a mirarlo velozmente.
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—Sí, señor —respondió.
Y no dijo nada más.
—¿Y vais a subir por el Simplón? —continuó Win-

terbourne, un tanto desconcertado.
—No lo sé —dijo ella—. Supongo que eso es una 

montaña. Randolph, ¿qué montaña vamos a subir?
—¿En dónde? 
—En Italia —explicó Winterbourne.
—No sé —dijo Randolph—. No quiero ir a Italia. 

Quiero ir a Estados Unidos.
—¡Pero si Italia es un país muy hermoso! —intervino 

el joven.
—¿Y hay caramelos allí? —preguntó Randolph, casi  

gritando.
—Espero que no —dijo su hermana—. Me parece 

que has comido muchos. Y madre piensa lo mismo.
—Hace demasiados días que no como ninguno, ¡hace 

semanas! —terminó gritando el niño sin dejar de saltar.
La jovencita volvió a inspeccionar los dobleces del 

vestido y alisó nuevamente las cintas. Winterbourne 
arriesgó entonces una observación acerca de la belleza de 
la vista. Ya casi no estaba desconcertado, pues empezaba 
a notar que ella no estaba molesta en absoluto. En su 
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encantadora fisonomía no se había producido la menor 
alteración; era evidente que no se sentía ofendida ni 
estaba nerviosa. Era cierto que miraba hacia otra parte 
cuando él le hablaba y que no parecía especialmente 
interesada en escucharle; pero esto era sencillamente un 
hábito, su manera de ser. No obstante, a medida que él 
continuaba hablando y de paso le señalaba algunos de los 
objetos interesantes a la vista, en los que ella parecía no 
haber reparado en absoluto, la joven le fue concediendo 
gradualmente un poco más del beneficio de sus ojos hasta 
que llegó un punto en que él notó que su mirada ya era 
perfectamente directa e impasible. 

Sin embargo, no se trataba de una mirada que se pudiera 
calificar de inmodesta: los ojos de la jovencita se mostraban 
singularmente límpidos y sanos. Eran maravillosamente 
hermosos y, por cierto, hacía mucho que Winterbourne 
no concebía nada más bello que los diversos rasgos de 
sus bellas compatriotas —sus fisonomías, sus narices, sus 
orejas, sus dientes—. Gozaba extraordinariamente con 
la belleza femenina. Era adicto a observarla y analizarla. 
Y en cuanto concierne al rostro de esta jovencita realizó 
varias observaciones. No era de ningún modo insípido, 
pero no exactamente expresivo, y aunque eminentemente 
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delicado, Winterbourne lo acusó mentalmente —cosa 
muy de perdonar— de necesitado de terminaciones más 
adecuadas. Y creyó muy posible que la hermana del seño-
rito Randolph fuera una coqueta.

Estaba seguro de que poseía un espíritu independiente. 
Pero en ese pequeño rostro brillante, dulce y superficial no 
había el menor rastro de burla ni de ironía. Al poco tiempo 
resultó obvio que estaba muy dispuesta a conversar. Le 
dijo que irían a Roma a pasar el invierno, ella, su madre 
y Randolph. Le preguntó si era un «verdadero norteame-
ricano». No lo había tomado por tal. Le había parecido 
más un alemán —lo dijo después de vacilar un poco—, 
sobre todo cuando hablaba. Winterbourne, riendo, le 
dijo que había conocido alemanes que hablaban como 
norteamericanos, pero no, por lo menos que recordara, 
norteamericanos que hablaran como alemanes. Entonces 
le preguntó si no estaría más cómoda si se sentaba en 
el banco que él acababa de dejar vacío. Le contestó que 
prefería estar de pie y caminar sin prisa; pero se sentó. 
Le dijo que era del estado de Nueva York «y que suponía 
que él sabía dónde estaba». Winterbourne aprendió 
más sobre ella sujetando a su escurridizo hermanito y 
manteniéndolo unos minutos de pie a su lado.
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—Dime cómo te llamas, muchacho —le dijo.
—Randolph C. Miller —dijo el niño, cortante—. Y te 

voy a decir cómo se llama ella —y apuntó a su hermana 
con su bastón alpino.

—¡Espera mejor a que te pregunten! —dijo la joven-
cita, tranquilamente.

—Me gustaría mucho saber tu nombre —dijo 
Winterbourne.

—¡Se llama Daisy Miller! —exclamó el niño—. Pero 
no es su verdadero nombre; no es el que aparece en 
sus tarjetas.

—Una lástima que tengas una de mis tarjetas —dijo 
Miss Miller.

—Su verdadero nombre es Annie P. Miller —continuó 
el niño.

—Pregúntale cómo se llama —dijo su hermana, seña-
lando a Winterbourne.

Pero Randolph parecía por completo indiferente sobre 
este punto. Continuó aportando información acerca de 
su propia familia. 

—Mi padre se llama Ezra B. Miller —anunció—. 
Mi padre no está en Europa. Mi padre está en un lugar 
mejor que Europa.
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Winterbourne imaginó por un momento que así 
habían enseñado al niño a dar a entender que el señor 
Miller había sido trasladado a la esfera de las recompensas 
celestiales. Pero Randolph agregó inmediatamente: 

—Mi padre está en Schenectady. Tiene una gran 
empresa. ¡Mi padre es rico!

—¡Está bien! —interrumpió Miss Miller, bajando la 
sombrilla y mirando su adornada circunferencia. 

Winterbourne ya había liberado al niño, que se mar-
chó arrastrando el bastón alpino por el sendero.

—No le gusta Europa —dijo la jovencita—. Quiere 
regresar.

—¿A Schenectady?
—Sí. Quiere ir directamente a casa. Aquí no ha cono-

cido a ningún niño. En el hotel hay otro, pero siempre 
pasea con un profesor; no quieren que juegue.

—¿Y tu hermano no tiene un profesor? —pre-
guntó Winterbourne.

—Mi madre trató de contratarle uno para que viajara 
junto con nosotros. Una señora le habló de un profesor 
muy bueno: una señora norteamericana, la señora Sanders, 
quizás usted la conoce. Me parece que es de Boston. Le 
habló de ese profesor y pensamos que podría viajar con 
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nosotros. Pero Randolph dijo que no quería un profesor 
viajando con nosotros. Dijo que no quería tener leccio-
nes cuando estuviera en los trenes. Y pasamos casi la 
mitad del tiempo en los trenes. Y una señora inglesa que 
conocimos en un vagón, me parece que se llamaba Miss 
Featherstone, quizás usted la conoce, quería saber por 
qué yo no doy lecciones, ella las llamaba «instrucciones», 
a Randolph. Pero creo que él me puede enseñar más a 
mí que yo a él. Es muy inteligente.

—Sí —comentó Winterbourne—, parece muy inte- 
ligente.

—Mi madre quiere contratarle un profesor no bien 
lleguemos a Italia. ¿Hay buenos profesores en Italia? 

—Muy buenos, diría yo —dijo Winterbourne.
—Y si no puede, le va a buscar un buen colegio. Tiene 

que aprender más. Solo tiene nueve años. Va a ir al colegio.
Y Miss Miller continuó de este modo la conversación 

acerca de asuntos familiares y otros tópicos. Estaba 
sentada allí con sus extremadamente bellas manos orna-
mentadas con anillos muy brillantes apoyadas en el 
regazo y con sus bellos ojos descansando ahora en los de 
Winterbourne, que paseaban por el jardín, por la gente 
que pasaba y por la hermosa vista. Hablaba al joven como 
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si lo hubiera conocido mucho antes. A él le parecía muy 
agradable. Hacía muchos años que no escuchaba hablar 
tanto a una jovencita. Se podría haber dicho de esta 
jovencita desconocida que había aparecido y se había 
sentado junto a él en un banco, se podría haber dicho 
que casi coqueteaba hablando. Pero estaba muy tranquila, 
permanecía sentada en una actitud encantadora, serena, 
si bien sus labios y sus ojos no cesaban de moverse. 
Tenía una voz suave, delgada, agradable, y su tono era 
decididamente sociable. Ofreció a Winterbourne una 
historia de sus movimientos e intenciones, y de su madre 
y su hermano, en Europa, y enumeró detalladamente los 
distintos hoteles donde se habían albergado.

—Aquella inglesa, la del tren —dijo—, Miss Fea-
therstone, me preguntó si todos vivíamos en hoteles en 
Norteamérica. Le dije que nunca en la vida había estado 
en tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca 
había vistos tantos... nada más que hoteles.

Pero Miss Miller no hizo esta observación con ningún 
matiz de queja. Parecía encarar todo de muy buen humor. 
Declaró que los hoteles eran muy buenos, sobre todo 
si uno se acostumbraba a sus sistemas, y que Europa le 
parecía perfectamente bien. No sentía ni una pizca de 
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decepción. Quizás se debía a que antes lo había oído 
mencionar tanto. Y tenía tantas amigas íntimas que 
habían estado aquí tantas veces. Y entonces dijo que 
siempre había tenido infinidad de vestidos y cosas de 
París. Y que cada vez que se había puesto un vestido de 
París le había parecido estar en Europa.

—Una especie de sombrero mágico de deseos —dijo 
Winterbourne.

—Sí —dijo Miss Miller, sin prestar atención a 
la analogía—. Eso siempre me ha hecho desear estar aquí. 
Pero no necesitaba hacerlo por los vestidos. Estoy segura 
de que envían los más bonitos a Estados Unidos. Aquí 
ves las cosas más espantosas. Pero lo único que verdade-
ramente no me gusta aquí es la vida social. No hay vida 
social. O, si la hay, no sé dónde la esconden. ¿Lo sabe 
usted? Supongo que debe de haber alguna vida social en 
alguna parte, pero no la he visto. Me gusta mucho la vida 
social y siempre he contado con gran cantidad. No hablo 
solo de Schenectady, sino de Nueva York. Solía ir todos 
los inviernos a Nueva York. Allí disponía de un montón 
de vida social. El invierno pasado tuve diecisiete cenas 
en mi honor, y tres de ellas me las ofrecieron unos muy 
cabales caballeros. Tengo más amigos en Nueva York 






