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PRIMERA PARTE







En la pequena ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel
especialmente confortable. En realidad, hay muchos
hoteles: entretener a los turistas es el negocio de un lugar
que estd situado junto a un lago notablemente azul, un
lago que todo turista debiera visitar. En la zona costera
hay una serie de establecimientos de esta clase, de todas
las categorias, desde el «gran hotel» a la tltima moda,
con fachada de blanco impecable, cien balcones y una
docena de banderas lameando en la techumbre, hasta la
pequefa y antigua pension suiza con su nombre inscrito
con letras de aspecto alemdn sobre una pared amarilla o
rosay una curiosa glorieta en un dngulo del jardin. Sin
embargo, uno de los hoteles de Vevey es mds famoso,
clasico incluso, y se distingue por su atmdstera de lujo
y por la enjundia de muchos de sus vecinos recientes y
quizas advenedizos.

Los viajeros estadounidenses son extremadamente
numerosos durante el mes de junio en esta regién. Se

podria decir, en la prictica, que Vevey asume en este



lapso algunas caracteristicas de un balneario norte-
americano. Hay vistas y sonidos que evocan una imagen,
un eco, de Newport y Saratoga. Hay un revoloteo aqui
y alld de «estilizadas» jovencitas, un susurro de volantes
de muselina, un resonar sin pausa de musica bailable
al despuntar el dia y en todo momento el estruendo de
agudo vocerio. Recibes estas impresiones en la excelente
posada, casi hotel, Les Trois Couronnes, que te traslada
imaginariamente a la Ocean House o al Congress Hall.
Pero se debe agregar que en Les Trois Couronnes hay
otros rasgos que la diferencian notoriamente de lo
sugerido: impecables camareros alemanes, que parecen
secretarios de embajada; princesas rusas sentadas en
el jardin; nifitos polacos caminando por ahi, sujetos
de la mano, con sus cuidadoras; la visién de la soleada
cresta del Dent du Midi y de las pintorescas torres del
castillo de Chillon.

Desconozco, por supuesto, si aquellas analogias o
estas diferencias afectaban la mente de un joven estadou-
nidense que hace dos o tres afos, sentado en el jardin de
Les Trois Couronnes, contemplaba en su entorno, mas
bien distraido, algunos de los simpdticos objetos que

he mencionado. Era una hermosa manana de veranoy,






fuera como fuera la manera del joven de mirar las cosas,
estas le debieron de parecer encantadoras. El dia anterior
habia llegado en barco desde Ginebra, durante mucho
tiempo su lugar de residencia, a visitar a su tia, que
se alojaba en la posada digamos que definitivamente
hotel. Pero a su tia le dolia la cabeza —casi siempre le
dolia la cabeza— y entonces permanecia encerrada en
su habitacidn, oliendo alcanfor; asi que ¢l disfrutaba de
la libertad de pasear sin prisa.

Tenia unos veintisiete afios. Cuando sus amigos ha-
blaban de €l, solian decir que estaba «estudiando» en
Ginebra; cuando lo hacian sus enemigos, decian...
Pero en realidad no tenia enemigos; era un personaje
excepcionalmente amistoso, universalmente estimado.
Lo que debiera decirse sencillamente es que cuando
ciertas personas hablaban de €l afirmaban que la razén
por la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era su extre-
mosa devocién por una dama que alli vivia —una dama
extranjera—, una persona mayor que €l.

Muy pocos norteamericanos —en realidad creo que
ninguno— habian visto a la dama, sobre la que corrian
algunas singulares historias. Pero la pequena metrépolis

del calvinismo hacia mucho que atraia a Winterbourne.



Alli le habian puesto en el colegio y mds tarde alli habia
asistido a la universidad, circunstancias que le llevaron a
establecer alli gran cantidad de amistades de juventud.
Y mantenia muchas, lo que le satisfacia grandemente.
Después de golpear a la puerta de su tia y enterarse
de que estaba indispuesta, pased un tiempo por la ciudad
y enseguida regresé a tomar su desayuno. Ya habia ter-
minado, pero estaba bebiendo una tacita de café que le
habia servido uno de los camareros que parecia un attaché
en una pequena mesa del jardin. Cuando terminé el café
encendié un cigarrillo. En ese momento se le acercé un
nifio, un golfillo de nueve o diez anos, diminuto para
su edad, pero con una fisonomia que mostraba extrafia
madurez en una palida constitucién de mintdsculos rasgos
afilados. Vestia pantalones cortos y medias rojas que
permitian entrever sus delgadas piernas; llevaba una
brillante corbata, también roja, atada al cuello y en la
mano un largo bastén de montafa cuya aguzada punta
clavaba en todo lo que iba teniendo a su alcance —en los
parterres, los bancos del jardin, las colas de los trajes de
las sefioras—. Hizo una pausa enfrente de Winterbourne

y lo contemplé con un par de ojillos penetrantes.






—:Me convidas un poco de aztcar? —pregunté en
un tono duro y una vocecilla penetrante, inmadura pero
de algin modo nada joven.

Winterbourne miré de reojo la mesita que tenia
cerca y su servicio de café, y vio que habia alli varios
terrones de azucar.

—S1, puedes tomar uno —respondié—, pero no
creo que el azicar sea buena para los nifios pequefios.

Este nifo pequefio se adelanté y seleccioné cuidado-
samente tres fragmentos de la codiciada golosina, dos
de los cuales sepulté en un bolsillo de sus pantalones
cortos; el tercero desaparecié prontamente donde mis le
apetecia. Instalé el bastén de montafa, a modo de una
lanza, en el banco de Winterbourne, e intenté romper
con los dientes el terrén de azicar que tenia en la boca.

—iDemonios, si que estd durro! —exclamé, pronun-
ciando el adjetivo de una manera peculiar.

Winterbourne habia notado enseguida que quizas
tenia el honor de proclamarle compatriota.

—Cuidado, no te dafies los dientes —le dijo, pater-
nalmente.

—No me quedan dientes que dafiar. Ya me han salido

todos. Y solo tengo siete. Mi madre me los conté anoche






y poco después se me cayé otro. Me dijo que me pegaria
si se me caia alguno. Y no lo puedo evitar. Culpa de esta
vieja Europa. El clima me los hace caer. En Estados
Unidos no se caen. Culpa también de estos hoteles.

Winterbourne se divertia en forma.

—S1i te comes los tres terrones de azuicar, sin duda tu
madre te va a castigar —le djijo.

—Entonces debiera darme una golosina —replicé su
joven interlocutor—. Aqui no hay caramelos... ningtin
caramelo norteamericano. Los norteamericanos son los
mejores caramelos.

—:Y los niflos norteamericanos son los mejores nifos?
—pregunté Winterbourne.

—No sé. Yo soy un nifio norteamericano —dijo
el nifio.

—iY veo que eres uno de los mejores! —le dijo,
riendo, Winterbourne.

—Y td eres un hombre norteamericano?

Y como Winterbourne respondiera afirmativamente,
declaré el nino:

—iLos norteamericanos son los mejores!

Su companero agradecié el cumplido. Y el nifo,

ahora montado a horcajadas en el bastén de montaiia,



contempl6 los alrededores y atacé un segundo terrén de
azicar. Winterbourne se preguntaba si é] mismo habia
sido asi en su infancia, ya que le habian traido a Europa
a una edad parecida.

—Alli viene mi hermana! —grit6 de pronto el nifio—.
Es una chica norteamericana.

Winterbourne miré hacia el sendero y vio una hermosa
jovencita que se acercaba.

—Las chicas norteamericanas son las mejores —le
dijo jovialmente a su joven acompanante.

—iMi hermana no es de las mejores! Siempre me
estd molestando.

—Creo que debe de ser por culpa tuya —le dijo
Winterbourne.

La joven, entretanto, ya estaba muy cerca. Vestia un
traje de muselina blanca, con cientos de pliegues y volantes
y nudos de cintas de colores palidos. Iba sin sombrero,
pero en una de sus manos se balanceaba una gran sombrilla
dotada en todo su perimetro de una gran franja bordada.
Y era evidente y admirablemente bonita. «jQué hermosa
esl», pensé enseguida Winterbourne, irguiéndose en el

banco como quien se alista para ponerse de pie.



La joven se detuvo enfrente, cerca del parapeto del
jardin, que daba sobre el lago. El nifio habia convertido
su bastén de montafia en una pértiga que le servia para
saltar en la grava de un lado a otro y patear la tierra.

—Randolph —dijo la jovencita—, ;gué haces?

—Escalo los Alpes —respondié Randolph—. jAsi
se hace!

Y dio otro salto, dispersando guijarros muy cerca de
las orejas de Winterbourne.

—Asi se baja de los Alpes —comenté este.

—iEs un hombre norteamericano! —grit6 Randolph
con esa su dura vocecilla.

La jovencita no hizo caso del anuncio. Miré a su
hermano. A los ojos.

—Bien, creo que es mejor que te calles —se limit6
a observar.

Winterbourne tuvo la sensaciéon de que en cierto modo
los habian presentado. Se puso de pie, tiré el cigarrillo
y avanzé lentamente hacia la jovencita.

—Este nifo y yo ya nos conocemos —dijo, muy
educadamente.

En Ginebra habia sido muy consciente de que un

hombre joven no disponia de libertad para hablar asi



sin mds a una joven soltera salvo en ciertas ocasiones
que no solian darse. Pero aqui, en Vevey, ;podia haber
una ocasiéon mejor que esta? Habia aparecido una bella
jovencita norteamericana que permanecia de pie junto a
él en un jardin. Esta bella jovencita norteamericana, sin
embargo, al escuchar la observacién de Winterbourne,
solo le dio un vistazo, volvié la cabeza y mir6 por encima
del parapeto hacia el lago y las montafas distantes. El
joven se pregunto si no habia ido demasiado lejos; pero
decidié que en lugar de retirarse tenia que avanzar mds.
Mientras pensaba en algo que decir, la joven hablé al nifio:

—DMe gustaria saber dénde has conseguido ese baston.

—Lo he comprado —respondié Randolph.

—:Me estas diciendo que lo quieres llevar a Italia?

—Si, lo voy a llevar a Italia.

La jovencita se miré la parte delantera de su vestido
y alisé una o dos arrugas en las cintas. Enseguida volvié
a posar la vista en el personajillo.

—Me parece que serd mejor que lo dejes por ahi —le
dijo al cabo de un momento.

—¢Vais a ir a Italia? —pregunté Winterbourne, en un
tono sumamente respetuoso.

La jovencita volvié a mirarlo velozmente.



—5Si, sefior —respondio.

Y no dijo nada mais.

—¢Y vais a subir por el Simplén? —continué Win-
terbourne, un tanto desconcertado.

—No lo sé —dijo ella—. Supongo que eso es una
montafia. Randolph, ¢qué montafia vamos a subir?

—:En dénde?

—En Italia —explicé Winterbourne.

—No sé —dijo Randolph—. No quiero ir a Italia.
Quiero ir a Estados Unidos.

—iPero si Italia es un pais muy hermoso! —intervino
el joven.

—¢Y hay caramelos alli? —pregunté Randolph, casi
gritando.

—Espero que no —dijo su hermana—. Me parece
que has comido muchos. Y madre piensa lo mismo.

—Hace demasiados dias que no como ninguno, jhace
semanas! —terminé gritando el nifio sin dejar de saltar.

La jovencita volvié a inspeccionar los dobleces del
vestido y alisé6 nuevamente las cintas. Winterbourne
arriesgd entonces una observacion acerca de la belleza de
la vista. Ya casi no estaba desconcertado, pues empezaba

a notar que ella no estaba molesta en absoluto. En su



encantadora fisonomia no se habia producido la menor
alteracion; era evidente que no se sentia ofendida ni
estaba nerviosa. Era cierto que miraba hacia otra parte
cuando él le hablaba y que no parecia especialmente
interesada en escucharle; pero esto era sencillamente un
hébito, su manera de ser. No obstante, a medida que él
continuaba hablando y de paso le sefalaba algunos de los
objetos interesantes a la vista, en los que ella parecia no
haber reparado en absoluto, la joven le fue concediendo
gradualmente un poco mis del beneficio de sus ojos hasta
que llegé un punto en que €l noté que su mirada ya era
perfectamente directa e impasible.

Sin embargo, no se trataba de una mirada que se pudiera
calificar de inmodesta: los ojos de la jovencita se mostraban
singularmente limpidos y sanos. Eran maravillosamente
hermosos y, por cierto, hacia mucho que Winterbourne
no concebia nada mas bello que los diversos rasgos de
sus bellas compatriotas —sus fisonomias, sus narices, sus
orejas, sus dientes—. Gozaba extraordinariamente con
la belleza femenina. Era adicto a observarla y analizarla.
Y en cuanto concierne al rostro de esta jovencita realizé
varias observaciones. No era de ningin modo insipido,

pero no exactamente expresivo, y aunque eminentemente



delicado, Winterbourne lo acusé mentalmente —cosa
muy de perdonar— de necesitado de terminaciones mas
adecuadas. Y creyé muy posible que la hermana del sefio-
rito Randolph fuera una coqueta.

Estaba seguro de que poseia un espiritu independiente.
Pero en ese pequeiio rostro brillante, dulce y superficial no
habia el menor rastro de burla ni de ironia. Al poco tiempo
resulté obvio que estaba muy dispuesta a conversar. Le
dijo que irfan a Roma a pasar el invierno, ella, su madre
y Randolph. Le preguntd si era un «verdadero norteame-
ricano». No lo habia tomado por tal. Le habia parecido
mas un aleman —lo dijo después de vacilar un poco—,
sobre todo cuando hablaba. Winterbourne, riendo, le
dijo que habia conocido alemanes que hablaban como
norteamericanos, pero no, por lo menos que recordara,
norteamericanos que hablaran como alemanes. Entonces
le preguntd si no estaria mas cémoda si se sentaba en
el banco que €l acababa de dejar vacio. Le contest6 que
preferia estar de pie y caminar sin prisa; pero se sento.
Le dijo que era del estado de Nueva York «y que suponia
que €l sabia dénde estaba». Winterbourne aprendié
mas sobre ella sujetando a su escurridizo hermanito y

manteniéndolo unos minutos de pie a su lado.






—Dime cémo te llamas, muchacho —le dijo.

—Randolph C. Miller —djjo el nifio, cortante—. Y te
voy a decir cémo se llama ella —y apunt6 a su hermana
con su bastén alpino.

—iEspera mejor a que te pregunten! —dijo la joven-
cita, tranquilamente.

—Me gustaria mucho saber tu nombre —dijo
Winterbourne.

—iSe llama Daisy Miller! —exclamé el nino—. Pero
no es su verdadero nombre; no es el que aparece en
sus tarjetas.

—Una lastima que tengas una de mis tarjetas —dijo
Miss Miller.

—Su verdadero nombre es Annie P. Miller —continué
el nifio.

—Preguntale cémo se llama —dijo su hermana, sefia-
lando a Winterbourne.

Pero Randolph parecia por completo indiferente sobre
este punto. Continué aportando informacién acerca de
su propia familia.

—Mi padre se llama Ezra B. Miller —anuncié—.
Mi padre no estd en Europa. Mi padre estd en un lugar

mejor que Europa.



Winterbourne imaginé por un momento que asi
habian ensefiado al nifio a dar a entender que el sefor
Miller habia sido trasladado a la esfera de las recompensas
celestiales. Pero Randolph agregé inmediatamente:

—Mi padre estd en Schenectady. Tiene una gran
empresa. jMi padre es rico!

—iEsta bien! —interrumpié Miss Miller, bajando la
sombrilla y mirando su adornada circunferencia.

Winterbourne ya habia liberado al nifio, que se mar-
ché arrastrando el bastén alpino por el sendero.

—No le gusta Europa —dijo la jovencita—. Quiere
regresar.

—¢A Schenectady?

—S1. Quiere ir directamente a casa. Aqui no ha cono-
cido a ningun nifio. En el hotel hay otro, pero siempre
pasea con un profesor; no quieren que juegue.

—:Y tu hermano no tiene un profesor? —pre-
gunté Winterbourne.

—Mi madre traté de contratarle uno para que viajara
junto con nosotros. Una sefora le hablé de un profesor
muy bueno: una seflora norteamericana, la sefiora Sanders,
quizas usted la conoce. Me parece que es de Boston. Le

hablé de ese profesor y pensamos que podria viajar con






nosotros. Pero Randolph dijo que no queria un profesor
viajando con nosotros. Dijo que no queria tener leccio-
nes cuando estuviera en los trenes. Y pasamos casi la
mitad del tiempo en los trenes. Y una sefiora inglesa que
conocimos en un vagén, me parece que se llamaba Miss
Featherstone, quizds usted la conoce, queria saber por
qué yo no doy lecciones, ella las llamaba «instrucciones»,
a Randolph. Pero creo que él me puede ensefiar mis a
mi que yo a él. Es muy inteligente.

—Si —coment6 Winterbourne—, parece muy inte-
ligente.

—Mi madre quiere contratarle un profesor no bien
lleguemos a Italia. ;Hay buenos profesores en Italia?

—DMuy buenos, dirfa yo —dijo Winterbourne.

—Y si no puede, le va a buscar un buen colegio. Tiene
que aprender mds. Solo tiene nueve afios. Va a ir al colegio.

Y Miss Miller continué de este modo la conversacion
acerca de asuntos familiares y otros tépicos. Estaba
sentada alli con sus extremadamente bellas manos orna-
mentadas con anillos muy brillantes apoyadas en el
regazo y con sus bellos ojos descansando ahora en los de
Winterbourne, que paseaban por el jardin, por la gente

que pasaba y por la hermosa vista. Hablaba al joven como



si lo hubiera conocido mucho antes. A él le parecia muy
agradable. Hacia muchos anos que no escuchaba hablar
tanto a una jovencita. Se podria haber dicho de esta
jovencita desconocida que habia aparecido y se habia
sentado junto a €l en un banco, se podria haber dicho
que casi coqueteaba hablando. Pero estaba muy tranquila,
permanecia sentada en una actitud encantadora, serena,
si bien sus labios y sus ojos no cesaban de moverse.
Tenia una voz suave, delgada, agradable, y su tono era
decididamente sociable. Ofrecié a Winterbourne una
historia de sus movimientos e intenciones, y de su madre
y su hermano, en Europa, y enumeré detalladamente los
distintos hoteles donde se habian albergado.

—Aquella inglesa, la del tren —dijo—, Miss Fea-
therstone, me pregunté si todos viviamos en hoteles en
Norteamérica. Le dije que nunca en la vida habia estado
en tantos hoteles como desde que llegué a Europa. Nunca
habia vistos tantos... nada mis que hoteles.

Pero Miss Miller no hizo esta observacién con ningtin
matiz de queja. Parecia encarar todo de muy buen humor.
Declar6 que los hoteles eran muy buenos, sobre todo
si uno se acostumbraba a sus sistemas, y que Europa le

parecia perfectamente bien. No sentia ni una pizca de



decepcién. Quizds se debia a que antes lo habia oido
mencionar tanto. Y tenia tantas amigas intimas que
habian estado aqui tantas veces. Y entonces dijo que
siempre habia tenido infinidad de vestidos y cosas de
Paris. Y que cada vez que se habia puesto un vestido de
Paris le habia parecido estar en Europa.

—Una especie de sombrero magico de deseos —dijo
Winterbourne.

—Si —dijo Miss Miller, sin prestar atencién a
la analogia—. Eso siempre me ha hecho desear estar aqui.
Pero no necesitaba hacerlo por los vestidos. Estoy segura
de que envian los mds bonitos a Estados Unidos. Aqui
ves las cosas mds espantosas. Pero lo tinico que verdade-
ramente no me gusta aqui es la vida social. No hay vida
social. O, si la hay, no sé dénde la esconden. ;Lo sabe
usted? Supongo que debe de haber alguna vida social en
alguna parte, pero no la he visto. Me gusta mucho la vida
social y siempre he contado con gran cantidad. No hablo
solo de Schenectady, sino de Nueva York. Solia ir todos
los inviernos a Nueva York. Alli disponia de un montén
de vida social. El invierno pasado tuve diecisiete cenas
en mi honor, y tres de ellas me las ofrecieron unos muy

cabales caballeros. Tengo mas amigos en Nueva York








