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1

El día que murió mi madre, el husky se quedó tuerto para 
siempre, Zara se hizo mayor de golpe y yo corrí como 

un loco bajo una tromba de agua. Desde entonces, no he 
parado de correr.

Llevábamos tres semanas con un puzle de mil piezas. 
La imagen de un husky que corría hacia una niña ocupaba 
toda la mesa del despacho de mi padre. Estábamos termi-
nando, cuando mamá se apoyó en el quicio de la puerta, 
apretándose el pecho con la mano. Zara me dejaba las pie-
zas más fáciles: el ojo derecho del husky, el dedo con anillo 
de plata de la niña, dos rabos de nube cuando ya teníamos 
casi completo el cielo… Las ponía en la mesa, frente a mí, 
como si ella no pudiera encontrar el hueco, y yo las colo-
caba. Me sentía el tío más importante del mundo porque 
había encontrado el sitio exacto para aquellas piezas antes 
que mi hermana. Y eso que ella era la mayor. Y la más lista.

Es lo que decían todos: ella era la más lista. 
Pero, entonces, mamá se cayó redonda y la abuela le 

cerró los ojos. Zara y ella se encerraron en la habitación 
para lavarla, y papá entró en el despacho con el tío Yusuf  
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y otros hombres de nuestra calle, y me echaron de allí. Ce-
rraron la puerta y fuera empezó a llover. Mientras oía sus 
voces, sus lamentos en voz baja y el arrastrar de las sillas, 
no hacía más que imaginarme a mi husky, a nuestro husky, 
con un solo un ojo. 

Papá y los hombres no salieron del despacho en todo 
el día. La abuela y la tía se quedaron con Zara y lloraron 
con ella en el patio de atrás, refugiadas bajo el toldo de lona 
porque estaba cayendo un diluvio que golpeaba el toldo y 
el tejado y las ventanas. Y a nosotros, la lluvia también nos 
golpeó a nosotros. La casa se fue llenando de gente. Los 
hombres entraban al despacho y las mujeres salían al patio 
trasero. Cada vez que alguien pasaba a mi lado me besaba, 
me revolvía el pelo y me decía que tenía que ser fuerte. Por 
papá. Por Zara. Pero yo solo quería llorar en el patio con 
ellas, o encerrarme en el despacho con papá y los otros 
hombres…

No. 
En realidad, yo solo quería terminar el puzle. Poner la 

última pieza y que Zara me abrazase y me dijera que era el 
mejor. Pero lo único que me dijo, ella también, fue que tenía 
que ser fuerte. 

Tienes que ser fuerte. 
Por tu madre, que te mira. 
Por Zara. 
Por tu padre. 
Tienes que ser fuerte. 
Y yo no supe ser fuerte. O no pude. O no quise. 
Yo solo estaba enfadado porque no podía terminar el 

puzle.
La casa olía a una mezcla de especias y encurtidos que 

me picaba en la garganta. Nadie vino a buscarme cuando 
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sacaron el cuerpo envuelto en tela blanca, nadie se puso a 
mi lado cuando el imán comenzó los rezos. En pie, cada 
vez más apretujados, la masa de cuerpos y caftanes me im-
pedía llegar hasta Zara. Habían dejado abierta la puerta 
del despacho y yo sabía que mi husky de un solo ojo seguía 
allí, mirándonos. Una mujer muy gorda me empujó para 
ponerse delante y dejé de ver al perro, a Zara y a papá. Solo 
una enorme espalda tapándolo todo. Y seguía llegando más 
gente. Y empujándome. «Tienes que ser fuerte», repetían, 
aunque ni siquiera me miraban al decirlo. Me faltaba el 
aire. Me ardía la garganta y me picaban los ojos. No llores. 
Sé fuerte. 

Así que salí corriendo. 
Atravesé el barrio, crucé la plaza del ayuntamiento, 

subí hasta el cementerio y luego a las fábricas. Me dolía el 
costado y a través de las lágrimas solo veía la ciudad sucia, 
que lloraba conmigo. 

Cuando se acabaron las calles y las tapias y las fábri-
cas, volví a casa. Todos se habían marchado, dejando res-
tos de comida sobre las mesas y huellas de barro en el 
pasillo. Pasé por delante del despacho sin echar siquiera 
un vistazo al puzle, me limpié las lágrimas y me senté a 
esperar. 

Los demás llegaron al poco rato. Solo habían pasado 
unas horas, pero Zara se había hecho mayor y dejó de jugar 
conmigo, papá volvió a la tienda y con sus amigos de la ca-
lle, y la abuela se vino a vivir con nosotros. El ojo izquierdo 
del husky se quedó al borde de la mesa, esperando que al-
guien fuese a colocarlo. 

Pero nunca fui. No volví a hacer puzles. Ni a jugar con 
mi hermana. Ni a sentirme un tío grande. De hecho, me 
volví un gilipollas egoísta incapaz de llorar, de sentir o de 
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pensar en algo que no fuera yo mismo. Estaba enfadado con 
todo y con todos. 

Hasta que llegó Claudia. 
Solo que, cuando ella apareció, yo ya llevaba dieciséis 

años muerto. 
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Claudia llegó una noche idéntica a las cien que la habían 
precedido, puede que fuera febrero. Llovía, porque 

siempre llueve cuando el mundo se rompe, y la vi sentada 
en la cornisa del tejado la biblioteca. Me acerqué despacio 
para no asustarla. 

—Bienvenida. 
Se giró y la reconocí. Muerta era aún más guapa. 
Había visto crecer a esa chica. Solo era un bebé cuando 

yo llegué aquí, pero Ros ya la seguía. No había día en el 
que no pasáramos por su casa, por su colegio, o los últimos 
años por el instituto. No era más que un instante, verla 
salir ya bastaba. Como si necesitáramos comprobar que se-
guía viva. Jamás hablábamos de ella. Al principio pensaba 
que era una misión más, que moriría pronto, pero pasaba 
el tiempo y ella seguía viva, y nosotros seguíamos mirán-
dola. Ros nunca me había dado explicaciones, cambiaba de 
tema si le preguntaba. Después de todo, él era un ángel y 
yo su esclavo, aunque a veces me creyese la mentira de que 
éramos amigos. Lo cierto es que no me importaba mirarla. 
Asumí de tal forma esa rutina que, si él no me llevaba, si 
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pasaban las horas sin que hubiésemos visto a la chica, iba a 
buscarla y solo al verla correr en el parque, al encontrarla 
sentada en la puerta del instituto o jugando al baloncesto 
en las canchas de la estación, yo me conformaba. 

Después de dieciséis años, verla sentada en mi tejado 
sin que su nombre se hubiese grabado en mi piel me pro-
vocaba curiosidad y miedo a partes iguales. Ningún reco 
volvía al sitio en el que había vivido. Salvo yo. Y ahora ella. 

Intentó ponerse en pie, pero el vértigo la hizo sentarse 
de nuevo. 

—Tranquila, te acostumbrarás pronto —le dije. 
Me senté a su lado. La lluvia caía sobre nosotros y ella 

extendía las manos con la palma hacia arriba y se miraba 
la ropa.

—¿Por qué no me mojo?
Soplé, como si necesitara vaciar los pulmones antes de 

dar una respuesta. Iba a ser una noche muy larga. 
—¿Recuerdas lo que ha pasado? —le pregunté. 
Temía y ansiaba la respuesta. Solo yo, entre todos los 

recos, lo había olvidado. Solo yo. «El chico», como me lla-
maba Ros; «el elegido», decían con sorna los otros recos, 
que miraban con envidia lo bien que nos llevábamos. No 
eran más que unos ilusos, que deseaban mi puesto sin en-
tender que ni la vida ni la muerte tienen sentido cuando no 
deseas absolutamente nada. 

Interpreté su silencio como respuesta. A fin de cuentas, 
llevaba años descifrando sus miradas, sus silencios, y había 
aprendido que se tomaba tiempo para responder cuando no 
entendía las preguntas. O cuando no le gustaban. Encogió 
las piernas para que no colgasen en el vacío y se concentró 
en abrochar los cordones de una de sus deportivas. 

—No te preocupes, no pueden caerse. 
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Supongo que no me creyó porque, al terminar de atar el 
nudo, la emprendió con la otra zapatilla. O tal vez era solo 
que yo no le interesaba. Sus dedos, tan pálidos, se movían 
como bailarines en un escenario a oscuras. Tenerla tan cer-
ca me ponía nervioso.

Sentí la llamada y ella levantó la vista a la vez que yo, 
como si la hubiera sentido también. Olvidó los cordones de 
las deportivas, dejó colgar los pies sobre aquella ciudad que 
lloraba, y miró hacia la acera, donde una pareja se besaba 
sin hacer caso a la lluvia. Su primera misión no había tar-
dado y, por alguna razón, yo también escuchaba la llamada. 
Nos quedamos mirando a aquella cría demasiado pequeña 
para el abrigo azul con el que se cubría, y al chaval que 
la besaba, tan joven como ella. Claudia los miraba como 
si no hubiese nada más alrededor y sentí una punzada de 
envidia, tal vez porque a mí las misiones no me provocaban 
nada, solo eran vivos con fecha de caducidad, o tal vez por-
que nadie, jamás, me había mirado con tanta atención. 

La lluvia que caía sin mojarnos o el hecho de haber apa-
recido en un tejado ya no parecían importarle porque aquel 
beso de los vivos era un imán. Mientras ella los miraba, yo 
no podía apartar la vista de sus ojos, tan verdes que pare-
cían de mentira, de su nariz respingona y con pecas, del 
mechón rebelde que se negaba a ocupar su sitio, como si 
supiera que algo en aquella fotografía no encajaba. Sentía 
la llamada de la muerte y, aunque no era más que una alar-
ma lejana en el fondo de mi cerebro aletargado, me giré con 
pereza hacia la pareja que se besaba. 

He sido testigo de besos de amor, de disculpa, de des-
pedida y hasta de besos por dinero, pero aquel era un beso 
refugio, de esos en los que cobijarse para que el mundo no 
duela. 
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—Vamos, tío, déjala respirar —dije en voz alta, para 
rellenar un silencio más íntimo que incómodo.  

Claudia se llevó un dedo a los labios sin apartar la vista 
y, solo cuando se terminó el espectáculo y la pareja se per-
dió lejos de la luz de las farolas, se volvió a mirarme. 

—¿Estoy muerta?
Asentí. 
Yo también había preguntado algo parecido la primera 

vez. Ros me explicó entonces que aquel sería mi sitio por 
una temporada y que solo tenía que ocuparme de mirar a 
los vivos cuando sintiera la llamada de la muerte. Que ese 
era el precio que pagaba por haberme quitado la vida. Yo 
no lo había puesto en duda, pero intuía que con ella no iba 
a ser tan fácil. 

—¿Los muertos se besan?
Se mordía el labio por un lado, esperando a que yo con-

testase, y me pregunté cómo sería besarla. 
—Esos dos aún están vivos —respondí. 
No pareció sorprendida. 
He recibido a tantos recos en estos dieciséis años que 

me sé de memoria el discurso. Les explico lo que hacen 
aquí, soporto sus lloriqueos mientras reniegan de su mala 
suerte, mientras se lamentan porque ni muertos se acaba 
la tortura. Iba a empezar con las frases hechas y las expli-
caciones, cuando escuché el aleteo de Ros y vi su sombra 
gris acercarse. Tan dramático como siempre, aterrizó en 
el tejado con las alas extendidas y tardó un rato en reco-
gerlas. 

—Bienvenida, Claudia. 
La chica se puso en pie. Apenas le llegaba a la altura de 

los hombros. 
—¿Conoces mi nombre?
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—Soy Ros. —Le tendió la mano—. Ahora tú conoces 
el mío. 

Ella respondió al gesto sin dejar de mirarlo y sin saber 
aún que aquella mano que estrechaba era el único contacto 
que le estaba permitido. El gris de la piel del ángel se re-
flejaba en sus ojos verdes y los hacía aún más bellos. Los 
segundos se alargaron dolorosamente mientras ellos per-
manecían cogidos de la mano y yo contemplaba la escena 
sabiéndome un ruido de fondo, el borrón que estropea un 
dibujo. En ese momento, aunque hubiera bailado desnudo 
frente a ella, no me habría mirado. Ros lo ocupaba todo 
con su impecable envergadura gris, con su traje de galán 
antiguo, del color exacto de su piel, con los diez o quin-
ce centímetros que me sacaba, con su maldita sonrisa, que 
hasta para mí era atractiva, con su voz de conquistador de 
película… Ah, sí: y las alas.

—Naim, ¿ya le has contado…?
Negué con la cabeza y él asintió. Adiviné un reproche 

en su forma de mirarme. 
—Enséñale todo esto, por favor. 
«Por favor», en el idioma de Ros, significaba «inmedia-

tamente». Él jamás pedía nada. La chica se miró las manos 
y luego levantó la vista. Las gotas la atravesaban hasta mo-
rir en el tejado, como una escultura de hielo deshaciéndose 
por dentro. 

—¿Qué sois? —preguntó en voz baja—. ¿Qué somos? 
Miré a Ros esperando que contestase, pero se quedó 

callado. 
—Ángeles —dije—.  O tal vez demonios. ¿En qué ban-

do estamos, Ros? 
Había cargado de reproche aquella pregunta, pero Ros 

pareció ignorarla. Desplegó las alas de nuevo y se alejó 
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volando en medio de la lluvia. La chica de la cornisa no 
volvió a mirarme hasta que él desapareció entre las nubes 
de tormenta. La lluvia seguía cayendo, pero ya no parecía 
extrañarle que no nos mojara. 

—¿Esto es el Cielo?
Supongo que sonreí. 
—Puedes llamarlo Cielo, Yanna, Nirvana o como te 

apetezca, pero solo es un lugar de paso. Estarás un tiem-
po aquí y un buen día desaparecerás. —El mismo discurso 
de siempre, aunque a ratos me parecía que era la primera 
vez que lo pronunciaba—. Cuando desaparezcas, irás a ese 
lugar que llamas Cielo, el lugar al que van los buenos al 
morir. 

—¿Me he equivocado de camino?
—No, solo tienes que trabajar para ganarte una plaza.
Aunque lo había hecho mil veces, me seguía costan-

do explicar quiénes éramos y lo que hacíamos. En los te-
jados de la ciudad, morábamos los que habíamos muerto 
por decisión propia. Ros se armaba de paciencia como un 
maestro de primaria para explicar a los nuevos que tenían 
que pagar por haber renunciado a la vida que les habían 
regalado, pero a mí me costaba porque no creía en ello. No 
creía que la vida fuese un regalo ni que los ángeles que nos 
miraban desde las nubes más altas no tuvieran responsa-
bilidad ninguna en la mierda de existencia que cada uno 
de nosotros había soportado hasta tomar la decisión de 
acabar con todo. 

Mientras Claudia pensaba en silencio, yo aproveché 
para anticipar sus preguntas y repasar las respuestas que, 
a base de repetir a los nuevos, me había aprendido de me-
moria. 

—¿Naim es nombre de chico? 
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De todo lo que me podía haber preguntado, aquello era 
lo más fácil de responder. 

—¿Claudia es nombre de ciruela?
Rio. Rio a carcajadas. Y su risa se me coló por entre las 

costuras de la ropa y anidó allí, como una infección que hace 
suya cualquier herida esperando a que bajen las defensas. 

La invité a pasear porque no estaba preparado para se-
guir frente a ella, mirando aquellos ojos tan verdes. Eligió 
el lado interno del tejado, tan lejos de la cornisa como le 
fue posible. Miraba fijamente sus deportivas y ponía mucho 
cuidado en dónde apoyaba el pie en cada paso. Yo, en cam-
bio, caminaba con la tranquilidad de saber que no puedes 
morir dos veces. 

Me zambullí en un silencio perezoso mientras caminá-
bamos y ella me dejó hacerlo. De pronto, como si no pudie-
ra hablar y andar al mismo tiempo, se paró y me miró. Su 
pelo negro caía sin peso alrededor de una cara demasiado 
blanca. 

—También es nombre de coja. 
—¿Qué? 
—Mi nombre, Claudia, significa «la que camina con di-

ficultad». 
Pensé en su caminar titubeante por la cornisa y enton-

ces fui yo el que se echó a reír. 
—Vale, creo que nos hemos saltado un paso: hola, soy 

Claudia. —Me ofreció la mano—. Mucho gusto. 
Si un reco pudiese sentir tristeza, en aquel momento 

me habría encogido por dentro. Me limité a estirar el brazo 
y ver cómo su mano atravesaba la mía y se cerraba en el 
aire, en un intento inútil de contacto. Abrió tanto los ojos 
que la noche se tiñó de verde. Quise abrazarla. 

—A esto tardarás algo más en acostumbrarte. 
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—Pero él… —señaló al cielo. 
—Solo Ros puede tocarnos. Él sí es un ángel.
—¿Y nosotros?
Me encogí de hombros. 
—Sus esclavos. 
Tal vez «esclavos» suene muy fuerte y por eso ellos 

prefieren llamarnos «recordadores», «pergaminos de me-
moria» y otros tantos nombres que ponen el foco en lo que 
tenemos que hacer, recordar, y no en el yugo que nos su-
jeta. Pero lo cierto es que no podemos elegir, nos obligan 
a mirar a los que mueren y a recordarlos porque, si no lo 
hacemos, jamás saldremos de este lugar. 

Cuando un recordador llega aquí y asume que, aunque 
esté muerto, su existencia no ha terminado, siente tanto 
miedo que solo piensa en morir, en morir de verdad, en 
que se acabe todo. Es el único deseo que nos queda den-
tro. Después, sentimos la llamada de la muerte y fijamos la 
vista en un vivo que, al poco tiempo, morirá también. Esa 
es nuestra misión. La primera vez es horrible, no por la 
muerte en sí, sino porque no la lamentamos. No gritamos 
ni lloramos, no sentimos nada. Absolutamente nada. Pero 
un rumor parecido a un recuerdo nos dice que deberíamos 
hacerlo y estar tristes. Es la memoria del dolor que ya no 
sabemos sentir, porque nos han arrebatado la empatía. A 
las pocas misiones ya ni siquiera tenemos esa memoria y la 
vida, qué paradoja, la vida aquí se convierte en un goteo de 
días idénticos hasta que, por fin, pagamos nuestra deuda y 
se acaba todo.  

Los ojos de Claudia ni siquiera habían perdido por com-
pleto el brillo de la vida. Le hablé de los recos, de las misio-
nes, de los vivos a los que vemos morir y escuchó sin hacer 
preguntas. 
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—Así que no puedo caerme —dijo, señalando hacia la 
calle. 

No esperó la respuesta porque no había sido una pre-
gunta. Se dio la vuelta y se alejó sin despedirse, con una 
seguridad en sus pasos que no tenía un rato antes. Aun-
que Ros me había ordenado, por favor, que le enseñase todo 
aquello, me quedé quieto viendo cómo se marchaba, hip-
notizado por el movimiento de su cuerpo sobre la cornisa, 
y de pronto me di cuenta de que yo sí temía, por estúpido 
que parezca, que resbalase. O algo mucho peor: temía no 
volver a verla.

 


