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El dia que murié mi madre, el husky se quedé tuerto para
siempre, Zara se hizo mayor de golpe y yo corr{ como
un loco bajo una tromba de agua. Desde entonces, no he
parado de correr.

Llevabamos tres semanas con un puzle de mil piezas.
La imagen de un husky que corria hacia una nifia ocupaba
toda la mesa del despacho de mi padre. Estdbamos termi-
nando, cuando mama se apoyé en el quicio de la puerta,
apretdndose el pecho con la mano. Zara me dejaba las pie-
zas mas féciles: el ojo derecho del Ausky, el dedo con anillo
de plata de la nifia, dos rabos de nube cuando ya tenfamos
casi completo el cielo... Las ponia en la mesa, frente a mi,
como si ella no pudiera encontrar el hueco, y yo las colo-
caba. Me sentia el tio mas importante del mundo porque
habia encontrado el sitio exacto para aquellas piezas antes
que mi hermana. Y eso que ella era la mayor. Y la mas lista.

Es lo que decfan todos: ella era la mas lista.

Pero, entonces, mama se cay6 redonda y la abuela le
cerrd los ojos. Zara y ella se encerraron en la habitacién
para lavarla, y papé entré en el despacho con el tio Yusuf



y otros hombres de nuestra calle, y me echaron de alli. Ce-
rraron la puerta y fuera empezé a llover. Mientras ofa sus
voces, sus lamentos en voz baja y el arrastrar de las sillas,
no hacfa mas que imaginarme a mi Ausky, a nuestro husky,
con un solo un ojo.

Papa y los hombres no salieron del despacho en todo
el dfa. La abuela y la tfa se quedaron con Zara y lloraron
con ella en el patio de atrés, refugiadas bajo el toldo de lona
porque estaba cayendo un diluvio que golpeaba el toldo y
el tejado y las ventanas. Y a nosotros, la lluvia también nos
golped a nosotros. La casa se fue llenando de gente. Los
hombres entraban al despacho y las mujeres salfan al patio
trasero. Cada vez que alguien pasaba a mi lado me besaba,
me revolvia el pelo y me decfa que tenia que ser fuerte. Por
papd. Por Zara. Pero yo solo querfa llorar en el patio con
ellas, o encerrarme en el despacho con papa y los otros
hombres...

No.

En realidad, yo solo querfa terminar el puzle. Poner la
altima pieza y que Zara me abrazase y me dijera que era el
mejor. Pero lo Ginico que me dijo, ella también, fue que tenfa
que ser fuerte.

Tienes que ser fuerte.

Por tu madre, que te mira.

Por Zara.

Por tu padre.

Tienes que ser fuerte.

Y yo no supe ser fuerte. O no pude. O no quise.

Yo solo estaba enfadado porque no podia terminar el
puzle.

La casa olfa a una mezcla de especias y encurtidos que
me picaba en la garganta. Nadie vino a buscarme cuando



sacaron el cuerpo envuelto en tela blanca, nadie se puso a
mi lado cuando el imédn comenzé los rezos. En pie, cada
vez mas apretujados, la masa de cuerpos y caftanes me im-
pedia llegar hasta Zara. Habfan dejado abierta la puerta
del despacho y yo sabfa que mi /usky de un solo ojo seguia
alli, mirdndonos. Una mujer muy gorda me empujé para
ponerse delante y dejé de ver al perro, a Zara y a papa. Solo
una enorme espalda tapandolo todo. Y seguia llegando mas
gente. Y empujandome. «Tienes que ser fuerte», repetian,
aunque ni siquiera me miraban al decirlo. Me faltaba el
aire. Me ardia la garganta y me picaban los ojos. No llores.
Sé tuerte.

Asi que salf corriendo.

Atravesé el barrio, crucé la plaza del ayuntamiento,
subf hasta el cementerio y luego a las fabricas. Me dolia el
costado y a través de las ldgrimas solo vefa la ciudad sucia,
que lloraba conmigo.

Cuando se acabaron las calles y las tapias y las fabri-
cas, volvi a casa. Todos se habian marchado, dejando res-
tos de comida sobre las mesas y huellas de barro en el
pasillo. Pasé por delante del despacho sin echar siquiera
un vistazo al puzle, me limpié las ldgrimas y me senté a
esperar.

Los demés llegaron al poco rato. Solo habfan pasado
unas horas, pero Zara se habfa hecho mayor y dejé de jugar
conmigo, papa volvié a la tienda y con sus amigos de la ca-
lle, y la abuela se vino a vivir con nosotros. El ojo izquierdo
del husky se quedé al borde de la mesa, esperando que al-
guien fuese a colocarlo.

Pero nunca fui. No volvi a hacer puzles. Ni a jugar con
mi hermana. Ni a sentirme un tio grande. De hecho, me
volvi un gilipollas egoista incapaz de llorar, de sentir o de



pensar en algo que no fuera yo mismo. Estaba enfadado con
todo y con todos.

Hasta que llegé Claudia.

Solo que, cuando ella aparecid, yo ya llevaba dieciséis
afnos muerto.



laudia llegé una noche idéntica a las cien que la habian
precedido, puede que fuera febrero. Llovia, porque
siempre llueve cuando el mundo se rompe, y la vi sentada
en la cornisa del tejado la biblioteca. Me acerqué despacio
para no asustarla.
—DBienvenida.
Se giré y la reconoci. Muerta era ain mas guapa.
Habia visto crecer a esa chica. Solo era un bebé cuando
yo llegué aqui, pero Ros ya la segufa. No habfa dfa en el
que ho pasdramos por su casa, por su colegio, o los tltimos
afios por el instituto. No era mas que un instante, verla
salir ya bastaba. Como si necesitdiramos comprobar que se-
gufa viva. Jamés hablabamos de ella. Al principio pensaba
que era una misién mas, que morirfa pronto, pero pasaba
el tiempo y ella segufa viva, y nosotros seguiamos miran-
dola. Ros nunca me habia dado explicaciones, cambiaba de
tema si le preguntaba. Después de todo, él era un angel y
yo su esclavo, aunque a veces me creyese la mentira de que
éramos amigos. Lo clerto es que no me importaba mirarla.
Asumf de tal forma esa rutina que, si él no me llevaba, si



pasaban las horas sin que hubiésemos visto a la chica, iba a
buscarla y solo al verla correr en el parque, al encontrarla
sentada en la puerta del instituto o jugando al baloncesto
en las canchas de la estacién, yo me conformaba.

Después de dieciséis afos, verla sentada en mi tejado
sin que su nombre se hubiese grabado en mi piel me pro-
vocaba curiosidad y miedo a partes iguales. Ningtn reco
volvia al sitio en el que habia vivido. Salvo yo. Y ahora ella.

Intentd ponerse en pie, pero el vértigo la hizo sentarse
de nuevo.

—Tranquila, te acostumbraras pronto —le djje.

Me senté a su lado. La lluvia cafa sobre nosotros y ella
extendfa las manos con la palma hacia arriba y se miraba
la ropa.

—Por qué no me mojo?

Soplé, como si necesitara vaciar los pulmones antes de
dar una respuesta. Iba a ser una noche muy larga.

—Recuerdas lo que ha pasado? —Ile pregunté.

Temfia y ansiaba la respuesta. Solo yo, entre todos los
recos, lo habia olvidado. Solo yo. «El chico», como me lla-
maba Ros; «el elegido», decian con sorna los otros recos,
que miraban con envidia lo bien que nos llevdbamos. No
eran mas que unos ilusos, que deseaban mi puesto sin en-
tender que ni la vida ni la muerte tienen sentido cuando no
deseas absolutamente nada.

Interpreté su silencio como respuesta. A fin de cuentas,
llevaba afios descifrando sus miradas, sus silencios, y habfa
aprendido que se tomaba tiempo para responder cuando no
entendia las preguntas. O cuando no le gustaban. Encogié
las plernas para que no colgasen en el vacio y se concentré
en abrochar los cordones de una de sus deportivas.

—No te preocupes, no pueden caerse.
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Supongo que no me creyé porque, al terminar de atar el
nudo, la emprendio con la otra zapatilla. O tal vez era solo
que yo no le interesaba. Sus dedos, tan palidos, se movian
como bailarines en un escenario a oscuras. Tenerla tan cer-
ca me ponia nervioso.

Sentf la llamada y ella levanté la vista a la vez que yo,
como si la hubiera sentido también. Olvidé los cordones de
las deportivas, dejé colgar los pies sobre aquella ciudad que
lloraba, y miré hacia la acera, donde una pareja se besaba
sin hacer caso a la lluvia. Su primera misiéon no habfa tar-
dado y, por alguna razén, yo también escuchaba la llamada.
Nos quedamos mirando a aquella cria demasiado pequena
para el abrigo azul con el que se cubria, y al chaval que
la besaba, tan joven como ella. Claudia los miraba como
si no hubiese nada més alrededor y sentf una punzada de
envidia, tal vez porque a mf las misiones no me provocaban
nada, solo eran vivos con fecha de caducidad, o tal vez por-
que nadie, jamas, me habfa mirado con tanta atencién.

La lluvia que cafa sin mojarnos o el hecho de haber apa-
recido en un tejado ya no parecian importarle porque aquel
beso de los vivos era un iman. Mientras ella los miraba, yo
no podia apartar la vista de sus ojos, tan verdes que pare-
cfan de mentira, de su nariz respingona y con pecas, del
mechén rebelde que se negaba a ocupar su sitio, como si
supiera que algo en aquella fotograffa no encajaba. Sentia
la llamada de la muerte y, aunque no era mas que una alar-
ma lejana en el fondo de mi cerebro aletargado, me giré con
pereza hacia la pareja que se besaba.

He sido testigo de besos de amor, de disculpa, de des-
pedida y hasta de besos por dinero, pero aquel era un beso
refugio, de esos en los que cobijarse para que el mundo no
duela.
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—Vamos, tio, déjala respirar —dije en voz alta, para
rellenar un silencio mas intimo que incémodo.

Claudia se llevé un dedo a los labios sin apartar la vista
y, solo cuando se termind el espectaculo y la pareja se per-
dio6 lejos de la luz de las farolas, se volvié a mirarme.

—:Estoy muerta?

Asenti.

Yo también habfa preguntado algo parecido la primera
vez. Ros me explicé entonces que aquel serfa mi sitio por
una temporada y que solo tenfa que ocuparme de mirar a
los vivos cuando sintiera la llamada de la muerte. Que ese
era el precio que pagaba por haberme quitado la vida. Yo
no lo habfa puesto en duda, pero intuia que con ella no iba
a ser tan técil.

—JLos muertos se besan?

Se mordia el labio por un lado, esperando a que yo con-
testase, y me pregunté cémo serfa besarla.

—Esos dos atn estdn vivos —respondi.

No pareci6 sorprendida.

He recibido a tantos recos en estos dieciséis afios que
me sé de memoria el discurso. Les explico lo que hacen
aqui, soporto sus lloriqueos mientras reniegan de su mala
suerte, mientras se lamentan porque ni muertos se acaba
la tortura. Iba a empezar con las frases hechas y las expli-
caciones, cuando escuché el aleteo de Ros y vi su sombra
gris acercarse. Tan dramatico como siempre, aterrizé en
el tejado con las alas extendidas y tard6 un rato en reco-
gerlas.

—Bienvenida, Claudia.

La chica se puso en pie. Apenas le llegaba a la altura de
los hombros.

—JConoces mi nombre?
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—Soy Ros. —Le tendié la mano—. Ahora tt conoces
el mio.

Ella respondi6 al gesto sin dejar de mirarlo y sin saber
aun que aquella mano que estrechaba era el Ginico contacto
que le estaba permitido. El gris de la piel del dngel se re-
flejaba en sus ojos verdes y los hacia aiin més bellos. Los
segundos se alargaron dolorosamente mientras ellos per-
manecian cogidos de la mano y yo contemplaba la escena
sabiéndome un ruido de fondo, el borrén que estropea un
dibujo. En ese momento, aunque hubiera bailado desnudo
frente a ella, no me habria mirado. Ros lo ocupaba todo
con su impecable envergadura gris, con su traje de galan
antiguo, del color exacto de su piel, con los diez o quin-
ce centimetros que me sacaba, con su maldita sonrisa, que
hasta para mfi era atractiva, con su voz de conquistador de
pelicula... Ah, si: y las alas.

—Naim, gya le has contado...?

Negué con la cabeza y él asinti6. Adiviné un reproche
en su forma de mirarme.

—Enséfiale todo esto, por favor.

«Por favor», en el 1dioma de Ros, significaba «inmedia-
tamente». Kl jamas pedia nada. La chica se miré las manos
y luego levanté la vista. Las gotas la atravesaban hasta mo-
rir en el tejado, como una escultura de hielo deshaciéndose
por dentro.

—JQué sois? —pregunt6 en voz baja—. jQué somos?

Miré a Ros esperando que contestase, pero se quedd
callado.

—Angeles —dije—. O tal vez demonios. ;En qué ban-
do estamos, Ros?

Habfa cargado de reproche aquella pregunta, pero Ros
pareci6 ignorarla. Desplegé las alas de nuevo y se alejé
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volando en medio de la lluvia. La chica de la cornisa no
volvié a mirarme hasta que él desapareci6 entre las nubes
de tormenta. La lluvia segufa cayendo, pero ya no parecia
extrafarle que no nos mojara.

—:Esto es el Cielo?

Supongo que sonrei.

—Puedes llamarlo Cielo, Yanna, Nirvana o como te
apetezca, pero solo es un lugar de paso. Estards un tiem-
po aqui y un buen dia desaparecerds. —EI mismo discurso
de siempre, aunque a ratos me parecia que era la primera
vez que lo pronunciaba—. Cuando desaparezcas, irds a ese
lugar que llamas Cielo, el lugar al que van los buenos al
morir.

—:Me he equivocado de camino?

—No, solo tienes que trabajar para ganarte una plaza.

Aunque lo habfa hecho mil veces, me segufa costan-
do explicar quiénes éramos y lo que haciamos. En los te-
jados de la ciudad, mordbamos los que habfamos muerto
por decisiéon propia. Ros se armaba de paciencia como un
maestro de primaria para explicar a los nuevos que tenfan
que pagar por haber renunciado a la vida que les habfan
regalado, pero a mi me costaba porque no creia en ello. No
crefa que la vida fuese un regalo ni que los dngeles que nos
miraban desde las nubes mas altas no tuvieran responsa-
bilidad ninguna en la mierda de existencia que cada uno
de nosotros habia soportado hasta tomar la decisiéon de
acabar con todo.

Mientras Claudia pensaba en silencio, yo aproveché
para anticipar sus preguntas y repasar las respuestas que,
a base de repetir a los nuevos, me habfa aprendido de me-
moria.

—Naim es nombre de chico?
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De todo lo que me podfa haber preguntado, aquello era
lo mas facil de responder.

— Claudia es nombre de ciruela?

Rio. Rio a carcajadas. Y su risa se me colé por entre las
costuras de la ropa y anidé alli, como una infeccién que hace
suya cualquier herida esperando a que bajen las defensas.

La invité a pasear porque no estaba preparado para se-
guir frente a ella, mirando aquellos ojos tan verdes. Eligi6
el lado interno del tejado, tan lejos de la cornisa como le
tue posible. Miraba fijamente sus deportivas y ponfa mucho
cuidado en dénde apoyaba el pie en cada paso. Yo, en cam-
bio, caminaba con la tranquilidad de saber que no puedes
morir dos veces.

Me zambullf en un silencio perezoso mientras caminé-
bamos y ella me dej6 hacerlo. De pronto, como si no pudie-
ra hablar y andar al mismo tiempo, se paré y me miré. Su
pelo negro cafa sin peso alrededor de una cara demasiado
blanca.

—También es nombre de coja.

—30Qué?

—MI1 nombre, Claudia, significa «la que camina con di-
ticultad».

Pensé en su caminar titubeante por la cornisa y enton-
ces ful yo el que se ech¢ a refr.

—Vale, creo que nos hemos saltado un paso: hola, soy
Claudia. —Me ofreci6 la mano—. Mucho gusto.

Si un reco pudiese sentir tristeza, en aquel momento
me habria encogido por dentro. Me limité a estirar el brazo
y ver como su mano atravesaba la mfa y se cerraba en el
aire, en un intento inutil de contacto. Abrié tanto los ojos
que la noche se tifié de verde. Quise abrazarla.

—A esto tardards algo mds en acostumbrarte.
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—Pero él... —senal6 al cielo.

—Solo Ros puede tocarnos. El sf es un dngel.

—JY nosotros?

Me encogi de hombros.

—Sus esclavos.

Tal vez «esclavos» suene muy fuerte y por eso ellos
prefieren llamarnos «recordadores», «pergaminos de me-
morla» y otros tantos nombres que ponen el foco en lo que
tenemos que hacer, recordar, y no en el yugo que nos su-
jeta. Pero lo cierto es que no podemos elegir, nos obligan
a mirar a los que mueren y a recordarlos porque, si no lo
hacemos, jamés saldremos de este lugar.

Cuando un recordador llega aqui y asume que, aunque
esté muerto, su existencia no ha terminado, siente tanto
miedo que solo piensa en morir, en morir de verdad, en
que se acabe todo. Es el tinico deseo que nos queda den-
tro. Después, sentimos la llamada de la muerte y fijamos la
vista en un vivo que, al poco tiempo, morird también. Esa
es nuestra misién. La primera vez es horrible, no por la
muerte en si, sino porque no la lamentamos. No gritamos
ni lloramos, no sentimos nada. Absolutamente nada. Pero
un rumor parecido a un recuerdo nos dice que deberfamos
hacerlo y estar tristes. Es la memoria del dolor que ya no
sabemos sentir, porque nos han arrebatado la empatia. A
las pocas misiones ya ni siquiera tenemos esa memoria y la
vida, qué paradoja, la vida aqui se convierte en un goteo de
dfas idénticos hasta que, por fin, pagamos nuestra deuda y
se acaba todo.

Los ojos de Claudia ni siquiera habian perdido por com-
pleto el brillo de la vida. Le hablé de los recos, de las misio-
nes, de los vivos a los que vemos morir y escuché sin hacer
preguntas.
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—As{ que no puedo caerme —dijo, sefialando hacia la
calle.

No esper6 la respuesta porque no habfa sido una pre-
gunta. Se dio la vuelta y se alej6 sin despedirse, con una
seguridad en sus pasos que no tenfa un rato antes. Aun-
que Ros me habia ordenado, por favor, que le ensefiase todo
aquello, me quedé quieto viendo cémo se marchaba, hip-
notizado por el movimiento de su cuerpo sobre la cornisa,
y de pronto me di cuenta de que yo si temia, por estpido
que parezca, que resbalase. O algo mucho peor: temia no
volver a verla.
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