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Para Stéphane,





Guilty – Derecho, Justicia

Gracias a Guilty:
• Encuentra el perfil de todos los culpables con 
posibilidad de ser puestos en libertad;
• Participa, con un simple clic, en la elección de los 
próximos liberados;
• Sigue el desarrollo de su huida;
• Infórmate del destino final de cada uno, con alertas 
en tiempo real.

Guilty

Conviértete en agente 
de la justicia popular
(Aplicación oficial del 
Ministerio de Justicia)
4,8 ÌÌÌÌ  16 +       988 k

Descarga gratuitamente la 
aplicación Guilty.
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Culpable: 
toda persona que ha cometido 
un crimen, delito o infracción.

Artículos 1, 2 y 3 de la ley
sobre la liberación

Artículo 1:
Toda persona que haya cumplido los tres 

primeros años de su pena de prisión es sus-
ceptible de recibir la liberación a través del 
procedimiento llamado popular.

Artículo 2:
El o la liberada seguirá siendo culpable 

a ojos de la justicia y de la población. El o 
ella será, por lo tanto, puesto en libertad a 
su suerte y no podrá beneficiarse de nin-
guna ayuda o apoyo por parte de ninguna 
autoridad estatal.

Artículo 3:
Las personas o grupos de personas que 

atenten contra la vida de los liberados 
gozarán de total impunidad. 

El secuestro, la tortura, así como toda vio-
lencia inútil, siguen estando prohibidos y sí 
podrán ser objeto de persecución legal.
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ME LLAMO DIEGO. Tengo veintidós años.
Nací una mañana de abril, a las nueve.
Mi madre me ha contado muchas veces que ese 

día hacía sol y que por una ventana abierta de la 
maternidad se escuchaba el alegre canto de un 
mirlo. Todo el mundo decía que ese era un buen 
presagio, y que mi vida sería ligera y hermosa 
como el piar de los pájaros. Pero el canto del mirlo 
se ha apagado para siempre bajo el peso de la ira 
que me rebosa, del pasado que me aplasta, del 
arrepentimiento que me ahoga; bajo los gritos y 
las amenazas de mis compañeros de prisión; bajo 
el efecto de la violencia que se expande a mi alre-
dedor... Y también en mi interior.

Sin embargo, la vida me sonreía. Crecí rodeado 
de amigos, sin darme cuenta de lo frágil que era 
mi existencia. Hasta que conocí a Mona. Fue el 
principio de una gran historia de amor y pasión. 
Cuando me acuerdo de esos años, tengo la impre-
sión de que los vivió otra persona. Porque de eso 
ya no queda nada. Un segundo fue suficiente para 
que todo estallase. Un segundo del que solo yo 



tengo la culpa, por mi estupidez, por mi irrespon-
sabilidad.

¿Qué pasó después?
Un delirante engranaje que pulverizó mi futuro. 

Una rabia infinita que se agita en todas las células 
de mi cuerpo.

Culpable.
La palabra retumbó en el pesado silencio de la 

sala del tribunal. Desde entonces, su eco resuena 
en mi mente y me despierta por las noches, aho-
gando para siempre el canto del mirlo.

Sí, soy culpable, y lo seguiré siendo hasta mi 
último suspiro.

Pero ha llegado el momento de afrontarlo.

Una nueva sentencia.

Un nuevo veredicto.

Falta muy poco.

12
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1
Lunes, 23:30 h. – Cárcel Central

—¡Estás a punto de convertirte en un héroe, tío!
Diego se tensa al ver cómo su compañero de celda 

hace un baile de la victoria, con el puño apretado y el 
brazo levantado. Le pide que se calle. Su corazón ya no 
es más que un amasijo de latidos imposibles de controlar.

—¡Dos millones novecientos ochenta y siete mil dos-
cientos cincuenta y cinco votos a favor! —insiste Karl—. 
Es una jodida pasada, tío.

Su entusiasmo llena la celda con un eco siniestro. 
Diego se mantiene inmóvil, no consigue despegar la 
mirada de la pantalla de televisión colgada de la pared. 
Por mucho que sea su fotografía lo que está mirando, no 
es capaz de procesar que la presentadora del telediario 
esté, efectivamente, hablando de él.

—¡Joder, tío, te vas a convertir en una estrella, una ver-
dadera estrella!

Karl debe de tener veinticinco o veintiséis años y no 
puede evitar hablar y opinar de todo, todo el tiempo. 
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Cualquiera diría que le asusta el silencio y que su propia 
voz lo tranquiliza. Siempre repite que él no tenía nada 
que ver con el crimen del que le acusaron, que solo estaba 
metido en ese atraco para echar una mano a unos viejos 
colegas, que era un simple vigilante, y que si hubiese 
sabido que saldría tan mal jamás habría aceptado. Nor-
malmente, Diego lo escucha sin prestarle atención, asin-
tiendo con la cabeza para hacer ver que sigue todo lo 
que le está diciendo. Pero en este momento no puede 
soportar su bucle delirante. Diego se controla para no 
darle un puñetazo en la cara y hacer que se calle, y se 
contenta con un «¡Cierra la boca!» acompañado de una 
mirada de odio. Ha debido de ser convincente, porque 
Karl se sienta sobre el catre, gruñendo por lo bajo. Diego 
lo ignora.

Sigue fascinado por su imagen en la pantalla. Es él 
y, sin embargo… La foto es de antes del arresto, hace 
tres años. Arresto. Condena. Encierro. Una vida que se 
detiene. Tres años, una eternidad.

En la esquina derecha de la pantalla, el contador de 
votos se acelera. Un millón novecientos ochenta y siete 
mil trescientos veintisiete, dos millones novecientos 
ochenta y ocho mil seiscientos treinta y dos, dos mil-
lones novecientos noventa mil cuatrocientos cincuenta 
y tres.

Diego se imagina a los internautas detrás de sus 
smartphones, intenta adivinar las emociones que los 
invaden al ver cómo aparecen sus votos. Un clic que se 



15

suma al contador y lo acerca inexorablemente a la fatí-
dica marca de los tres millones.

¿Enfado? ¿Satisfacción? ¿Rabia? ¿Piedad? ¿Júbilo? 
¿Excitación? ¿Diversión? ¿Venganza?

Este tornado de emociones lo ocupa mientras trans-
curre esa espera febril, que se estira durante intermi-
nables horas o apenas algunos minutos. Para él, el 
tiempo ya no pasa como para los demás, sino en función 
de los números del contador.

2.991.184, 2.992.002, 2.992.795.
Diego camina hasta el pequeño lavabo con el esmalte 

desconchado, y abre el grifo para echarse agua fría sobre 
el rostro. Apenas la siente. La marca de los tres millones 
está apenas a un puñado de clics. Después de ese límite, 
llegará la caída. Debería acostarse, intentar dormir 
algunas horas para reunir fuerzas y tener la suerte de su 
lado. Pero su cuerpo es como un volcán en erupción, la 
sangre parece lava corriendo por sus venas.

2.993.588, 2.993.891, 2.994.258.
Le gustaría poder apagar la pantalla, pero el contador 

de votos lo hipnotiza. Su destino se está decidiendo 
delante de sus propios ojos sin que él pueda intervenir. 
El efecto del agua fría en su cara ya ha pasado. El inmo-
vilismo controla su cuerpo, que parece secretar una 
sustancia tóxica que lo hace estar aún más nervioso. 
Necesita andar, correr.

—Deberías descansar, a no ser que quieras que la 
caza del zorro dure menos de cinco minutos.
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Karl estalla en una serie de agudas carcajadas, que se 
ahogan en un ataque de tos, una tos que no lo abandona 
desde hace dos meses. Está en muy mala forma.

—Mejor tú que yo —añade, como adivinando los pen-
samientos de Diego.

2.994.334, 2.994.572, 2.994.897.
Ya nada podrá parar el contador. Es el próximo. 

Seguramente antes del amanecer. Durante un instante, 
se pregunta qué pasará ahora. Abandona la pantalla y 
finalmente decide acostarse en su catre.

Por suerte, la herida de la rodilla derecha de Karl le 
impide subir la pequeña escalera metálica, así que Diego 
tiene la litera superior. Pero en la prisión nada es seguro, 
y la lucha es constante. Hace tres meses, Rony, a quien 
le adjudicaron esa misma celda, intentó echarlo de la 
litera. Es el tipo de tío musculoso que solo sabe relacio-
narse a través de la fuerza, la agresión y el insulto. Diego 
aguantó, apretó los puños y amenazó al recién llegado. 
Desde hace dos días, Rony está en una celda de aisla-
miento; le dio una paliza a Karl porque se negó a darle 
su ración de patatas. Diego se interpuso y se llevó un 
puñetazo en las costillas, pero también le dio dos a Rony 
antes de que lo neutralizaran. Los guardias tardaron en 
llegar. Su prioridad no es separar a las bestias.

Diego se siente aliviado de que Rony no esté delante 
ahora que su existencia está a punto de caer al vacío. Con 
Karl es diferente. Comparten celda desde hace casi dos 
años. Con ellos siempre ha habido un tercer convicto, 
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a veces hasta un cuarto. Pero siempre han formado un 
frente común contra los otros, como en un pacto tácito. 
Diego ha defendido a Karl muchas veces, pues su carác-
ter demasiado dulce lo convierte en una presa fácil. No 
puede imaginar qué será de su compañero una vez que 
deje de contar con su protección. Se prohíbe pensar en 
ello. Bastante tiene consigo mismo.

Diego se tumba sobre la colcha. Desde ahí arriba le 
da la impresión de escapar de la suciedad de la celda. Un 
retrete mal aislado por una cortina que improvisaron 
con una vieja sábana, una mesa, una silla y un taburete 
que deben apilar cada vez que uno de ellos quiere hacer 
una serie de flexiones. No hay espacio. Pero ellos tienen 
suerte. Algunas celdas, a veces, contienen hasta a cinco 
o seis presos al mismo tiempo.

Las paredes fueron repintadas hace poco, de un ama-
rillo tan pálido que destaca las manchas de humedad. 
Diego las conoce todas, podría incluso cartografiarlas de 
tanto que las ha observado para distraerse y no pensar 
en su fatídico final. No hay nada decorando las paredes 
que pueda dar siquiera un atisbo de calidez a ese lugar. 
Karl pegó una foto de su novia encima de su cama, y 
también la de una playa paradisíaca en la que nunca 
ha estado. Sueños baratos. Es su estrategia para no vol-
verse loco. Rony ha pegado imágenes de kick boxing.

Diego nota las lágrimas bajando por sus mejillas y 
ahoga un grito. Se siente totalmente perdido. Cuando 
cierra los ojos, todo da vueltas en su cabeza, hasta que 
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siente que está a punto de vomitar. Entonces vuelve a 
abrir los párpados, fija la vista en el techo y deja que sus 
ojos recorran las fisuras que se entremezclan.

A intervalos regulares se escuchan gritos que retum-
ban e invaden los pasillos, las escaleras y el patio. De 
pronto, unas celdas más allá, un grito cubre a todos 
los demás. «¡Violador!». Inmediatamente, se escuchan 
respuestas e insultos y los silbatos de los guardias, que 
reclaman silencio. Es imposible dormir… Una muestra 
del caos que le espera cuando salga.

Echa un ojo a la pantalla. 2.995.604. Le gustaría 
que el contador subiese más rápido aún. Cuanto más 
rápido, mejor. Sabe que superará la marca de los tres 
millones. Esta espera insoportable es como si un alien 
se lo comiese desde dentro.

Con los ojos abiertos, rememora su vida anterior. Su 
madre. Su padre. La escuela. Sus amigos. El instituto. 
El baloncesto, que tan bien se le daba gracias a su com-
plexión atlética, que compensaba los pocos centímetros 
que le faltaban. Los partidos. Luego la universidad… 
Imágenes que parecen sacadas de una película. Las 
desecha y se concentra en el retrato de Mona, que nunca 
podrá olvidar. Se agarra a él. Es lo único que le queda.

El rugido de un clamor saca a Diego de su ensoñación.
Tres millones, dicen los gritos que provienen de otras 

celdas.



—¡Tres mi-llo-nes! ¡Tres mi-llo-nes! ¡Tres mi-llo-nes!
Se incorpora. Karl está de pie y lo mira con una son-

risa compasiva.
—¡Lo has logrado, tío!
Como si le hiciese falta una confirmación, Diego echa 

una mirada al televisor. El contador inmóvil parpadea 
en rojo mostrando la cifra: 3.000.000. Las lágrimas se 
agolpan en sus ojos y amenazan con caer por su rostro. 
Con un gesto rápido, se las seca. Es demasiado tarde 
para llorar.

Se acerca a la pequeña ventana. Detrás de los bar-
rotes, la noche, y detrás, el muro de la cárcel, y más allá, 
la ciudad. A estas horas, solo deben de andar por ahí 
los insomnes y la gente que esté de fiesta. Todavía es 
temprano para que la masa de trabajadores invada las 
calles.

¿Y ahora? Los fuertes latidos de su corazón cubren 
los gritos sin fin que salen del resto de celdas. Karl le da 
algunas recomendaciones, que Diego no escucha. Los 
pensamientos se le acumulan. Y entonces la cerradura 
gira. Y la puerta chirría.

Son dos, con uniforme.
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2
Martes, 7:50 h. – Palacio de Justicia

—¡No te muevas!
El tono no es ni amistoso ni brutal, sino que tiene una 

sencilla neutralidad que reconforta a Diego con la idea 
de que no es más que un número. Desde que fue arres-
tado y juzgado ha perdido su nombre, su apellido y todo 
lo que lo relacionaba con su vida anterior.

Agachado ante él, un agente le ajusta una pulsera 
electrónica al tobillo. Una vez que el cierre está sellado, 
comprueba que le queda bien y se gira hacia el orde-
nador para asegurarse de que la transmisión funciona 
correctamente. El hombre está concentrado. Parece 
apenas algo mayor que Diego. Solo que él está en el lado 
de los buenos.

Tras unos clics, aparece un mensaje en la pantalla:

...
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Diego ABRIO
Homicidio voluntario
22 años
Peligrosidad : 3/10
Pulso : 110
Índice de Estabilidad 
Emocional : 4/10

El agente se gira hacia Diego y lo escruta con aten-
ción, como evaluando si los datos que han aparecido 
en la pantalla son correctos. Pone los dedos sobre su 
muñeca, observa su reloj y vuelve a mirarlo a los ojos.

—Es normal que tengas el pulso tan alto, dadas tus 
circunstancias, incluso aunque no hayas hecho ejerci-
cio. Igual que tu IEE.

—¿Mi qué? —pregunta Diego.
—Tu Índice de Estabilidad Emocional. Con lo que 

estás a punto de vivir, es normal que sea tan bajo. Los he 
visto peores.

Diego se pregunta si el agente le dice eso para tran-
quilizarlo, si lo dice por costumbre, o si es por discre-
ción.

—¿Quién tiene acceso a esta información? —indaga 
Diego.

El agente suelta un largo suspiro.
—El juez te lo explicará todo.
—¿Aparece mi foto?
El agente niega con la cabeza.
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—Guárdate tus preguntas para el juez. Es el único 
que puede responderte. Yo solo estoy aquí para encar-
garme de la parte técnica.

—¿Y esa cruz en el mapa qué es? ¿Soy yo?
El agente hace como si no lo hubiese oído y se es-

cuda tras el silencio, con expresión inescrutable. Diego 
vacila. Las lágrimas le queman los ojos.

Justo antes de que apague el ordenador, Diego echa 
un último vistazo a su ficha. Su pulso ha saltado a cien-
to dieciocho y su IEE no es más que de dos sobre diez. 
Se asfixia, y nadie parece darse cuenta. En ese instante, 
echa de menos a Karl. Le gustaría poder hablar con él. 
Poder escuchar sus peroratas. Cualquier cosa antes que 
salir de aquí.

—¡Levántate!
Diego obedece y se concentra en la sensación que 

le provoca la tobillera electrónica. Es como una mosca 
que está a punto de convertirse en su peor enemigo y de 
la que no podrá separarse.

En el pasillo desierto no hay más ruido que el eco de 
sus propias pisadas. Diego reduce el paso para que sus 
pies no vayan al mismo ritmo que los de sus guardas. 
El silencio del Palacio de Justica es más violento que los 
gritos de la prisión.

—¡Avanza! El juez te espera y nosotros tenemos otras 
cosas que hacer.

Una ira sorda lo invade, aunque no sabe contra 
quién, ni cómo digerirla.
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Se cruzan con dos policías uniformados. Uno susur-
ra algo a su colega mientras fija la mirada en Diego. Su 
respiración se acelera. Su ira aumenta. No aguanta más 
y pide ir al baño. Necesita una pausa. Uno de los agentes 
lo acompaña. El lugar está decrépito. La pequeña venta-
na con cristalera de catedral no permite ver el exterior. 
La mira durante un largo momento. Lo tranquiliza. Se 
muere de miedo. El agente se apoya contra el lavabo, 
mientras Diego entra en uno de los cubículos. Cuando 
sale, el hombre no se ha movido ni un ápice. Diego debe 
hacerle una señal para que se aparte y así él pueda la-
varse las manos.

Un poco más adelante, le piden que pare. El agente da 
dos golpes secos a una puerta, en la parte inferior figura 
una placa en la que se puede leer un nombre y un título: 
«Elsa de Bauller. Jueza de condenas populares».

Sin esperar a que les den permiso para avanzar, el 
agente abre la puerta y empuja a Diego al interior.

Son dos, detrás de un gran escritorio. La que está 
sentada en el centro debe ser la jueza. Más estricta. Más 
severa. Recorre su dossier con los ojos, y respira profun-
damente sin dirigirle tan siquiera una mirada. La otra 
le dedica una sonrisa teñida de una especie de ternura o 
compasión, como pidiendo perdón por no poder hacer 
nada por él. Finalmente, la jueza lo escruta durante algu-
nos segundos antes de volver a sumergirse en el dossier.

Pasan minutos que parecen horas. Diego se pregunta 
si toda esta puesta en escena está hecha a propósito 
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para dar más solemnidad al acto. Se acuerda de su 
juicio, del momento del veredicto, del lapso de tiempo 
entre el anuncio de su culpabilidad y el de la duración 
de la condena.

—Si le soltamos hoy —empieza la jueza con tono 
duro— es porque el pueblo, con plena conciencia, ha 
decidido que su dossier debe ser objeto de un procedi-
miento especial. —Lo mira fijamente—. Diego Abrio…

Sigue con su fecha de nacimiento y recordando los 
hechos, la sentencia. Diego se lo sabe de memoria. Per-
manece inmóvil mientras su mente se debate con la 
fuerza desesperada de un pez que acaba de ser sacado a 
la superficie, colgado de una caña de pescar. Se pregun-
ta qué va a hacer; le gustaría poder planear sus prime-
ros pasos. Huir. Sí, va a correr, a ponerse a cubierto, y 
entonces podrá pensar.

—¿Me escucha usted?
La llamada de la jueza interrumpe sus pensamien-

tos. Diego sacude la cabeza para decir que sí, pero ella 
ni siquiera lo sigue mirando.

—Le voy a explicar cómo funciona el procedimien-
to. Desde el momento en que yo firme su certificado 
de liberación, los agentes le conducirán al sótano del 
Palacio de Justicia. Desde ahí, un furgón le llevará a 
un lugar secreto. Al medio día, será librado a su suerte. 
A partir de entonces, cualquier ciudadano de este país 
tendrá la posibilidad de actuar contra usted como le 
plazca, con total impunidad.



26

Estas últimas palabras le provocan una arcada. Un 
aluvión de imágenes violentas invade su cerebro: cuer-
pos desmembrados, huesos rotos, los gritos de sus agre-
sores que ahogan sus llamadas de auxilio, el imposible 
perdón.

—¿Le han explicado cómo funciona la tobillera elec-
trónica?

—No, me han dicho que usted…
—Cada día —la jueza lo corta—, a las siete en punto 

de la tarde, una serie de datos sobre usted será transmi-
tida a una plataforma virtual que cualquier usuario de la 
aplicación Guilty podrá consultar. Además de su pulso e 
Índice de Estabilidad Emocional, la tobillera transmitirá 
su geolocalización en ese preciso instante. ¿Alguna pre-
gunta?

Diego tiene miles, pero teme que las respuestas de la 
jueza lo inquieten todavía más. Se calla. Puede que sea 
mejor así. La jueza espera un poco más antes de seguir.

—Por último, la ley me obliga a comunicarle los si-
guientes datos: de las doscientas treinta y siete personas 
que ya han sido liberadas en el marco de este procedi-
miento, ciento setenta y cinco murieron linchadas por 
la población. Nueve consiguieron reunir pruebas de su 
inocencia y se beneficiaron del perdón popular. Las otras 
cincuenta y tres han desaparecido, y no sabemos qué ha 
sido de ellas.

Diego no puede evitar realizar un rápido cálculo men-
tal. cincuenta y tres de doscientas treinta y siete es algo 



más del veinte por ciento. Esa perspectiva le da cierta 
esperanza y energía.

La jueza tiende un documento al agente.
—Os lo podéis llevar.
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