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Para Stéphane,






Conviértete en agente
de la justicia popular
(Aplicacion oficial del
Ministerio de Justicia)

48 kkkk 16+ 988k

Descarga gratuitamente la
Guilty — Derecho, Justicia  aplicaciéon Guilty.

Gracias a Guilty:

e Encuentra el perfil de todos los culpables con
posibilidad de ser puestos en libertad;

e Participa, con un simple clic, en la eleccién de los
proximos liberados;

e Sigue el desarrollo de su huida;

¢ Inférmate del destino final de cada uno, con alertas
en tiempo real.






Culpable:
toda persona que ha cometido
un crimen, delito o infraccién.

Articulos 1, 2 y 3 de la ley
sobre la liberacion

Articulo 1:
Toda persona que haya cumplido los tres
primeros anos de su pena de prision es sus-
ceptible de recibir la liberacién a través del

procedimiento llamado popular.

Articulo 2:

El o la liberada seguira siendo culpable
a ojos de la justicia y de la poblacion. El o
ella sera, por lo tanto, puesto en libertad a
su suerte y no podra beneficiarse de nin-
guna ayuda o apoyo por parte de ninguna

autoridad estatal.

Articulo 3:

Las personas o grupos de personas que
atenten contra la vida de los liberados
gozaran de total impunidad.

El secuestro, la tortura, asi como toda vio-
lencia indtil, siguen estando prohibidos y si

podran ser objeto de persecucion legal.






ME rLAMO Dieco. Tengo veintidos anos.

Naci una mafiana de abril, a las nueve.

Mi madre me ha contado muchas veces que ese
dia hacia sol y que por una ventana abierta de la
maternidad se escuchaba el alegre canto de un
mirlo. Todo el mundo decia que ese era un buen
presagio, y que mi vida seria ligera y hermosa
como el piar de los pajaros. Pero el canto del mirlo
se ha apagado para siempre bajo el peso de la ira
que me rebosa, del pasado que me aplasta, del
arrepentimiento que me ahoga; bajo los gritos y
las amenazas de mis companeros de prisién; bajo
el efecto de la violencia que se expande a mi alre-
dedor... Y también en mi interior.

Sin embargo, la vida me sonreia. Creci rodeado
de amigos, sin darme cuenta de lo fragil que era
mi existencia. Hasta que conoci a Mona. Fue el
principio de una gran historia de amor y pasion.
Cuando me acuerdo de esos afos, tengo la impre-
sion de que los vivié otra persona. Porque de eso
ya no queda nada. Un segundo fue suficiente para
que todo estallase. Un segundo del que solo yo
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tengo la culpa, por mi estupidez, por mi irrespon-
sabilidad.

¢Qué paso después?

Un delirante engranaje que pulverizé mi futuro.
Una rabia infinita que se agita en todas las células
de mi cuerpo.

Culpable.

La palabra retumbé en el pesado silencio de la
sala del tribunal. Desde entonces, su eco resuena
en mi mente y me despierta por las noches, aho-
gando para siempre el canto del mirlo.

Si, soy culpable, y lo seguiré siendo hasta mi
ultimo suspiro.

Pero ha llegado el momento de afrontarlo.

Una nueva sentencia.
Un nuevo veredicto.

Falta muy poco.
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1

LUNES, 23:30 H. — CARCEL CENTRAL

—iEstas a punto de convertirte en un héroe, tio!

Diego se tensa al ver como su companero de celda
hace un baile de la victoria, con el pufio apretado y el
brazo levantado. Le pide que se calle. Su corazén ya no
es mas que un amasijo de latidos imposibles de controlar.

—iDos millones novecientos ochenta y siete mil dos-
cientos cincuenta y cinco votos a favor! —insiste Karl—.
Es una jodida pasada, tio.

Su entusiasmo llena la celda con un eco siniestro.
Diego se mantiene inmévil, no consigue despegar la
mirada de la pantalla de television colgada de la pared.
Por mucho que sea su fotografia lo que esta mirando, no
es capaz de procesar que la presentadora del telediario
esté, efectivamente, hablando de él.

—iJoder, tio, te vas a convertir en una estrella, una ver-
dadera estrella!

Karl debe de tener veinticinco o veintiséis anos y no

puede evitar hablar y opinar de todo, todo el tiempo.
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Cualquiera diria que le asusta el silencio y que su propia
voz lo tranquiliza. Siempre repite que €l no tenia nada
que ver con el crimen del que le acusaron, que solo estaba
metido en ese atraco para echar una mano a unos viejos
colegas, que era un simple vigilante, y que si hubiese
sabido que saldria tan mal jamas habria aceptado. Nor-
malmente, Diego lo escucha sin prestarle atencién, asin-
tiendo con la cabeza para hacer ver que sigue todo lo
que le esta diciendo. Pero en este momento no puede
soportar su bucle delirante. Diego se controla para no
darle un punetazo en la cara y hacer que se calle, y se
contenta con un «jCierra la boca!» acompafiado de una
mirada de odio. Ha debido de ser convincente, porque
Karl se sienta sobre el catre, grunendo por lo bajo. Diego
lo ignora.

Sigue fascinado por su imagen en la pantalla. Es él
y, sin embargo... La foto es de antes del arresto, hace
tres afios. Arresto. Condena. Encierro. Una vida que se
detiene. Tres afios, una eternidad.

En la esquina derecha de la pantalla, el contador de
votos se acelera. Un millén novecientos ochenta y siete
mil trescientos veintisiete, dos millones novecientos
ochenta y ocho mil seiscientos treinta y dos, dos mil-
lones novecientos noventa mil cuatrocientos cincuenta
y tres.

Diego se imagina a los internautas detras de sus
smartphones, intenta adivinar las emociones que los

invaden al ver cémo aparecen sus votos. Un clic que se
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suma al contador y lo acerca inexorablemente a la fati-
dica marca de los tres millones.

¢Enfado? ¢Satisfaccién? ¢Rabia? ¢Piedad? ¢Juabilo?
¢Excitacion? ¢Diversion? ¢Venganza?

Este tornado de emociones lo ocupa mientras trans-
curre esa espera febril, que se estira durante intermi-
nables horas o apenas algunos minutos. Para él, el
tiempo ya no pasa como para los demas, sino en funcién
de los nimeros del contador.

2.991.184, 2.992.002, 2.992.795.

Diego camina hasta el pequeio lavabo con el esmalte
desconchado, y abre el grifo para echarse agua fria sobre
el rostro. Apenas la siente. La marca de los tres millones
esta apenas a un punado de clics. Después de ese limite,
llegara la caida. Deberia acostarse, intentar dormir
algunas horas para reunir fuerzas y tener la suerte de su
lado. Pero su cuerpo es como un volcan en erupcion, la
sangre parece lava corriendo por sus venas.

2.993.588, 2.993.891, 2.994.258.

Le gustaria poder apagar la pantalla, pero el contador
de votos lo hipnotiza. Su destino se esta decidiendo
delante de sus propios ojos sin que él pueda intervenir.
El efecto del agua fria en su cara ya ha pasado. El inmo-
vilismo controla su cuerpo, que parece secretar una
sustancia toxica que lo hace estar atin mas nervioso.
Necesita andar, correr.

—Deberias descansar, a no ser que quieras que la

caza del zorro dure menos de cinco minutos.
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Karl estalla en una serie de agudas carcajadas, que se
ahogan en un ataque de tos, una tos que no lo abandona
desde hace dos meses. Esta en muy mala forma.

—NMejor ti que yo —anade, como adivinando los pen-
samientos de Diego.

2.994.334, 2.994.572, 2.994.897.

Ya nada podra parar el contador. Es el préximo.
Seguramente antes del amanecer. Durante un instante,
se pregunta qué pasara ahora. Abandona la pantalla y
finalmente decide acostarse en su catre.

Por suerte, la herida de la rodilla derecha de Karl le
impide subir la pequefia escalera metalica, asi que Diego
tiene la litera superior. Pero en la prisién nada es seguro,
y la lucha es constante. Hace tres meses, Rony, a quien
le adjudicaron esa misma celda, intent6 echarlo de la
litera. Es el tipo de tio musculoso que solo sabe relacio-
narse a través de la fuerza, la agresion y el insulto. Diego
aguanto, apret6 los puilos y amenazoé al recién llegado.
Desde hace dos dias, Rony estd en una celda de aisla-
miento; le dio una paliza a Karl porque se negé a darle
su raciéon de patatas. Diego se interpuso y se llevé un
puiietazo en las costillas, pero también le dio dos a Rony
antes de que lo neutralizaran. Los guardias tardaron en
llegar. Su prioridad no es separar a las bestias.

Diego se siente aliviado de que Rony no esté delante
ahora que su existencia esta a punto de caer al vacio. Con
Karl es diferente. Comparten celda desde hace casi dos

anos. Con ellos siempre ha habido un tercer convicto,
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a veces hasta un cuarto. Pero siempre han formado un
frente comuin contra los otros, como en un pacto tacito.
Diego ha defendido a Karl muchas veces, pues su carac-
ter demasiado dulce lo convierte en una presa facil. No
puede imaginar qué sera de su comparfiero una vez que
deje de contar con su protecciéon. Se prohibe pensar en
ello. Bastante tiene consigo mismo.

Diego se tumba sobre la colcha. Desde ahi arriba le
da la impresién de escapar de la suciedad de la celda. Un
retrete mal aislado por una cortina que improvisaron
con una vieja sibana, una mesa, una silla y un taburete
que deben apilar cada vez que uno de ellos quiere hacer
una serie de flexiones. No hay espacio. Pero ellos tienen
suerte. Algunas celdas, a veces, contienen hasta a cinco
o seis presos al mismo tiempo.

Las paredes fueron repintadas hace poco, de un ama-
rillo tan palido que destaca las manchas de humedad.
Diego las conoce todas, podria incluso cartografiarlas de
tanto que las ha observado para distraerse y no pensar
en su fatidico final. No hay nada decorando las paredes
que pueda dar siquiera un atisbo de calidez a ese lugar.
Karl peg6 una foto de su novia encima de su cama, y
también la de una playa paradisiaca en la que nunca
ha estado. Suenos baratos. Es su estrategia para no vol-
verse loco. Rony ha pegado imagenes de kick boxing.

Diego nota las lagrimas bajando por sus mejillas y
ahoga un grito. Se siente totalmente perdido. Cuando

cierra los ojos, todo da vueltas en su cabeza, hasta que
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siente que estd a punto de vomitar. Entonces vuelve a
abrir los parpados, fija la vista en el techo y deja que sus
ojos recorran las fisuras que se entremezclan.

A intervalos regulares se escuchan gritos que retum-
ban e invaden los pasillos, las escaleras y el patio. De
pronto, unas celdas mas alla, un grito cubre a todos
los demas. «jViolador!». Inmediatamente, se escuchan
respuestas e insultos y los silbatos de los guardias, que
reclaman silencio. Es imposible dormir... Una muestra
del caos que le espera cuando salga.

Echa un ojo a la pantalla. 2.995.604. Le gustaria
que el contador subiese mas rapido atin. Cuanto mas
rapido, mejor. Sabe que superara la marca de los tres
millones. Esta espera insoportable es como si un alien
se lo comiese desde dentro.

Con los ojos abiertos, rememora su vida anterior. Su
madre. Su padre. La escuela. Sus amigos. El instituto.
El baloncesto, que tan bien se le daba gracias a su com-
plexién atlética, que compensaba los pocos centimetros
que le faltaban. Los partidos. Luego la universidad...
Imagenes que parecen sacadas de una pelicula. Las
desecha y se concentra en el retrato de Mona, que nunca

podra olvidar. Se agarra a él. Es lo tinico que le queda.
El rugido de un clamor saca a Diego de su ensonacion.

Tres millones, dicen los gritos que provienen de otras

celdas.
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—iTres mi-llo-nes! {Tres mi-llo-nes! ;Tres mi-llo-nes!

Se incorpora. Karl esta de pie y lo mira con una son-
risa compasiva.

—iLo has logrado, tio!

Como si le hiciese falta una confirmacién, Diego echa
una mirada al televisor. El contador inmévil parpadea
en rojo mostrando la cifra: 3.000.000. Las lagrimas se
agolpan en sus 0jos y amenazan con caer por su rostro.
Con un gesto rapido, se las seca. Es demasiado tarde
para llorar.

Se acerca a la pequefia ventana. Detras de los bar-
rotes, la noche, y detras, el muro de la carcel, y mas alla,
la ciudad. A estas horas, solo deben de andar por ahi
los insomnes y la gente que esté de fiesta. Todavia es
temprano para que la masa de trabajadores invada las
calles.

¢Y ahora? Los fuertes latidos de su corazén cubren
los gritos sin fin que salen del resto de celdas. Karl le da
algunas recomendaciones, que Diego no escucha. Los
pensamientos se le acumulan. Y entonces la cerradura
gira. Y la puerta chirria.

Son dos, con uniforme.
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a

MARTES, 7:50 H. — PALACIO DE JUSTICIA

—iNo te muevas!

El tono no es ni amistoso ni brutal, sino que tiene una
sencilla neutralidad que reconforta a Diego con la idea
de que no es mas que un nimero. Desde que fue arres-
tado y juzgado ha perdido su nombre, su apellido y todo
lo que lo relacionaba con su vida anterior.

Agachado ante él, un agente le ajusta una pulsera
electrénica al tobillo. Una vez que el cierre esta sellado,
comprueba que le queda bien y se gira hacia el orde-
nador para asegurarse de que la transmisiéon funciona
correctamente. El hombre estid concentrado. Parece
apenas algo mayor que Diego. Solo que él estéd en el lado
de los buenos.

Tras unos clics, aparece un mensaje en la pantalla:
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Diego ABRIO
Homicidio voluntario
22 anos
Peligrosidad: 3/10
Pulso: 110

Indice de Estabilidad
Emocional : 4/10

El agente se gira hacia Diego y lo escruta con aten-
cién, como evaluando si los datos que han aparecido
en la pantalla son correctos. Pone los dedos sobre su
muneca, observa su reloj y vuelve a mirarlo a los ojos.

—Es normal que tengas el pulso tan alto, dadas tus
circunstancias, incluso aunque no hayas hecho ejerci-
cio. Igual que tu IEE.

—¢Mi qué? —pregunta Diego.

—Tu Indice de Estabilidad Emocional. Con lo que
estas a punto de vivir, es normal que sea tan bajo. Los he
visto peores.

Diego se pregunta si el agente le dice eso para tran-
quilizarlo, si lo dice por costumbre, o si es por discre-
cion.

—¢Quién tiene acceso a esta informacién? —indaga
Diego.

El agente suelta un largo suspiro.

—El juez te lo explicara todo.

—¢Aparece mi foto?

El agente niega con la cabeza.
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—Guardate tus preguntas para el juez. Es el tnico
que puede responderte. Yo solo estoy aqui para encar-
garme de la parte técnica.

—Y esa cruz en el mapa qué es? ;Soy yo?

El agente hace como si no lo hubiese oido y se es-
cuda tras el silencio, con expresion inescrutable. Diego
vacila. Las lagrimas le queman los ojos.

Justo antes de que apague el ordenador, Diego echa
un ultimo vistazo a su ficha. Su pulso ha saltado a cien-
to dieciocho y su IEE no es mas que de dos sobre diez.
Se asfixia, y nadie parece darse cuenta. En ese instante,
echa de menos a Karl. Le gustaria poder hablar con él.
Poder escuchar sus peroratas. Cualquier cosa antes que
salir de aqui.

—iLevantate!

Diego obedece y se concentra en la sensacién que
le provoca la tobillera electrénica. Es como una mosca
que esta a punto de convertirse en su peor enemigo y de
la que no podra separarse.

En el pasillo desierto no hay mas ruido que el eco de
sus propias pisadas. Diego reduce el paso para que sus
pies no vayan al mismo ritmo que los de sus guardas.
El silencio del Palacio de Justica es mas violento que los
gritos de la prisién.

—iAvanza! El juez te espera y nosotros tenemos otras
cosas que hacer.

Una ira sorda lo invade, aunque no sabe contra

quién, ni como digerirla.
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Se cruzan con dos policias uniformados. Uno susur-
ra algo a su colega mientras fija la mirada en Diego. Su
respiracion se acelera. Su ira aumenta. No aguanta mas
y pide ir al baino. Necesita una pausa. Uno de los agentes
lo acompana. El lugar esta decrépito. La pequeiia venta-
na con cristalera de catedral no permite ver el exterior.
La mira durante un largo momento. Lo tranquiliza. Se
muere de miedo. El agente se apoya contra el lavabo,
mientras Diego entra en uno de los cubiculos. Cuando
sale, el hombre no se ha movido ni un apice. Diego debe
hacerle una sefial para que se aparte y asi él pueda la-
varse las manos.

Un poco mas adelante, le piden que pare. El agente da
dos golpes secos a una puerta, en la parte inferior figura
una placa en la que se puede leer un nombre y un titulo:
«Elsa de Bauller. Jueza de condenas populares».

Sin esperar a que les den permiso para avanzar, el
agente abre la puerta y empuja a Diego al interior.

Son dos, detras de un gran escritorio. La que esta
sentada en el centro debe ser la jueza. Mas estricta. Mas
severa. Recorre su dossier con los ojos, y respira profun-
damente sin dirigirle tan siquiera una mirada. La otra
le dedica una sonrisa tenida de una especie de ternura o
compasién, como pidiendo perdén por no poder hacer
nada por él. Finalmente, la jueza lo escruta durante algu-
nos segundos antes de volver a sumergirse en el dossier.

Pasan minutos que parecen horas. Diego se pregunta

si toda esta puesta en escena esta hecha a propdsito
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para dar mas solemnidad al acto. Se acuerda de su
juicio, del momento del veredicto, del lapso de tiempo
entre el anuncio de su culpabilidad y el de la duracién
de la condena.

—Si le soltamos hoy —empieza la jueza con tono
duro— es porque el pueblo, con plena conciencia, ha
decidido que su dossier debe ser objeto de un procedi-
miento especial. —Lo mira fijamente—. Diego Abrio...

Sigue con su fecha de nacimiento y recordando los
hechos, la sentencia. Diego se lo sabe de memoria. Per-
manece inmovil mientras su mente se debate con la
fuerza desesperada de un pez que acaba de ser sacado a
la superficie, colgado de una cana de pescar. Se pregun-
ta qué va a hacer; le gustaria poder planear sus prime-
ros pasos. Huir. Si, va a correr, a ponerse a cubierto, y
entonces podra pensar.

—¢Me escucha usted?

La llamada de la jueza interrumpe sus pensamien-
tos. Diego sacude la cabeza para decir que si, pero ella
ni siquiera lo sigue mirando.

—Le voy a explicar cémo funciona el procedimien-
to. Desde el momento en que yo firme su certificado
de liberacion, los agentes le conduciran al s6tano del
Palacio de Justicia. Desde ahi, un furgén le llevara a
un lugar secreto. Al medio dia, sera librado a su suerte.
A partir de entonces, cualquier ciudadano de este pais
tendra la posibilidad de actuar contra usted como le

plazca, con total impunidad.
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Estas ultimas palabras le provocan una arcada. Un
aluvion de imagenes violentas invade su cerebro: cuer-
pos desmembrados, huesos rotos, los gritos de sus agre-
sores que ahogan sus llamadas de auxilio, el imposible
perdén.

—cLe han explicado cémo funciona la tobillera elec-
trénica?

—No, me han dicho que usted...

—Cada dia —la jueza lo corta—, a las siete en punto
de la tarde, una serie de datos sobre usted serd transmi-
tida a una plataforma virtual que cualquier usuario de la
aplicacién Guilty podra consultar. Ademas de su pulso e
Indice de Estabilidad Emocional, la tobillera transmitira
su geolocalizacion en ese preciso instante. ¢Alguna pre-
gunta?

Diego tiene miles, pero teme que las respuestas de la
jueza lo inquieten todavia mas. Se calla. Puede que sea
mejor asi. La jueza espera un poco mas antes de seguir.

—Por ultimo, la ley me obliga a comunicarle los si-
guientes datos: de las doscientas treinta y siete personas
que ya han sido liberadas en el marco de este procedi-
miento, ciento setenta y cinco murieron linchadas por
la poblacién. Nueve consiguieron reunir pruebas de su
inocencia y se beneficiaron del perdén popular. Las otras
cincuenta y tres han desaparecido, y no sabemos qué ha
sido de ellas.

Diego no puede evitar realizar un rapido calculo men-

tal. cincuenta y tres de doscientas treinta y siete es algo
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mas del veinte por ciento. Esa perspectiva le da cierta
esperanza y energia.
La jueza tiende un documento al agente.

—Os lo podéis llevar.
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