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UN TORPE ELEFANTE

El asesinato de Viviana Haeger en Puerto Varas, en junio de 2010, es
uno de los casos que ha provocado mayor impacto y conmocién puiblica
desde que hace veinte afios entré en vigencia el nuevo sistema procesal
penal Sus peculiares caracteristicas, la variedad y singularidad de los per-
sonajes involucrados, las diversas teorias que se elucubraron respecto de lo
que paso6, los graves errores de la investigacién y el resultado inesperado
del juicio, entre otros aspectos, hicieron de este un objeto permanente de
atencién y un verdadero caramelo para los medios de comunicacién. Se
traté de una suerte de larga novela de misterio por entregas, cuyos capi-
tulos se extendieron por mds de siete afios. Si guglea “caso Haeger”, en-
contrard decenas de miles de entradas, que incluyen material periodistico,
documentos judiciales, teorias conspirativas y especulaciones de todo tipo.

Si tiene este libro en sus manos veo dificil que no tenga alguna
opinién sobre el desarrollo y resultado de este caso. Yo lo segui no solo
por su interés general —y reconozco que con algo de morbo por lo es-
cabroso de los hechos que se presentaban—, sino también por alguno de
corte profesional, que me lleva a estar atento a los casos mds relevantes
que se tramitan en el sistema de justicia penal, drea de mi especialidad
desde hace mds de veinticinco afios. Con todo, leer Usted sabe quién me
obligé a formularme nuevamente varias preguntas que imagino tam-
bién usted puede estar haciéndose: ;cudnto sabia realmente del caso y su
desarrollo? ;Cudnto conocia a sus protagonistas? ;Qué sabia de lo que
ocurri6 con la investigacién? ;Qué pasé en el juicio oral que concluyé
con la condena de José Pérez como autor de robo con homicidio y la ab-
solucién de Jaime Anguita, marido de la victima, como potencial autor
de homicidio calificado (sicariato)? ;:Cémo entender que un hecho tan
grave se haya resuelto de esta forma? ;Qué explica el comportamiento
de varios de los protagonistas de esta trama? ;Se trata de un éxito o de
un fracaso de nuestra justicia penal?

Luego de la lectura de este magnifico trabajo de Rodrigo Fluxa
sé mds y tengo nuevas respuestas a estas preguntas. Su enorme aporte
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combina la investigacién exhaustiva acerca del desarrollo del caso y un
testimonio vivencial del autor al compenetrarse y, no me cabe la menor
duda, obsesionarse con €l por largo tiempo. Es un libro de investigacién
y de los buenos, pero también es mucho mis que eso; es una reflexién
sobre la justicia penal, sobre la naturaleza humana y sobre nuestra socie-
dad actual. Esta magnifica combinacién, que enriquece el texto, es algo
a lo que Fluxd ya nos empieza a malacostumbrar, primero con su libro
sobre el caso Zamudio —So/os en la noche—y ahora con Usted sabe quién.

La parte de investigacién incluy6 la revision de las cerca de cin-
co mil pédginas de la carpeta fiscal (“el expediente” en lenguaje forense
antiguo), la escucha de miles de interceptaciones telefénicas legales, en-
trevistas a medio centenar de personas (muchos de los protagonistas y
algunos personajes secundarios) y la presencia en todas las audiencias
del juicio oral. Ademds, tenemos las impresiones del autor acerca de esas
audiencias y del caso, de conversaciones largas e intercambios electréni-
cos, todo ello con la frescura narrativa de un observador externo al sis-
tema, que relata con atencién al detalle el funcionamiento del complejo
teatro en el que se desenvuelve la justicia penal.

Agradezco que el autor nos ayude a conocer a todos los perso-
najes de esta historia. Sus entrevistas y reflexiones dan pistas para com-
prender las razones de los protagonistas, y nos ayudan a comprender el
impacto que el caso ha tenido en sus vidas. Por eso decia que el libro es
mucho mis que un estudio de un caso judicial. No creo, eso si, que los
seres humanos quedemos particularmente bien parados. Muchas de las
revelaciones del libro muestran los aspectos mds miserables de nuestra
condicién humana. No seré yo quien tire la primera piedra, pues me
pregunto si, en circunstancias extremas, me comportaria de una forma
distinta. El cuadro que se pinta es complejo, con muchas zonas de som-
bra. Hay también dreas luminosas en donde el mismo autor identifica
valores como la honestidad, el compromiso y la transparencia, aunque
a veces eso dure poco. Las mds de las veces nos movemos en una gran
zona gris, donde todo juicio debe ser matizado y provisorio, donde final-
mente prima el lente a través del cual se observe la realidad.

El libro también nos entrega multiples imagenes sobre el funcio-
namiento de nuestra justicia penal y, como elemento de fondo, de nuestra
sociedad. Permitanme en este punto una breve reflexién sobre las posi-
bilidades y los limites de la justicia penal. Siempre he pensado que es
una herramienta especialmente torpe y limitada para la resolucién de un
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conflicto, sobre todo cuando se trata de uno tan complejo y grave como
un asesinato. Aun en el mejor de los casos, cuando se logra esclarecer los
hechos en forma ripida y se condena a los autores del delito imputado,
muy dificilmente puede recomponer lo que se quiebra cuando una perso-
na es asesinada y se truncan asi sus planes de vida, la de su familia, amigos
y entorno cercano. Aun cuando logremos la pena mds alta o la que nos
parece mds justa, spuede eso reparar el dafio ya causado? Me temo que
solo en una pequena porcion.

La justicia penal parece un torpe elefante en una cristaleria de pro-
ductos muy finos. Su capacidad para no romper mis cosas que las que se
arreglan es baja. De tarde en tarde nos da algunas satisfacciones y cumple
con algunas expectativas sociales, pero siempre con el sabor amargo de
haberse producido un dafio irreparable y doloroso. Esto contrasta fuerte-
mente con lo que esperamos como sociedad que el sistema haga o logre,
y ahi se abre una brecha de expectativas que nos lleva a una permanente
frustracion. Por definicién la justicia penal llegara, aun en el mejor de los
casos, algo tarde; muchas o las mas de las veces, ya demasiado tarde.

Por lo mismo, no conozco sociedad que esté plenamente conforme
con su trabajo. El sistema de justicia criminal suele ser objeto de duras
criticas y fuertes cuestionamientos en todos lados. En 1909 G.K. Ches-
terton describia asi el sistema judicial britinico: “La cosa mas horrible
de los oficiales del sistema legal, incluso los mejores, no es que sean mal-
vados (algunos de ellos son de hecho buenos), no es tampoco que sean
estipidos (muchos de ellos son bastante inteligentes), es simplemente
que estdn acostumbrados a esto. En estricto rigor, no ven a un prisionero
en la cdrcel sino a una persona comun en un lugar habitual. Ellos no ven
lo terrible de una corte que juzga, sino solo su propio lugar de trabajo”.

La descripcién de Fluxd del funcionamiento de nuestro sistema
en el caso Haeger tiene tintes dramaticos. El relato nos muestra a un
elefante particularmente torpe y lento. Da cuenta de un trabajo policial
de muy baja calidad, cuando no derechamente chambén. “Encontrar” el
cadaver de la victima en el entretecho de su casa luego de 42 dias de bus-
queda intensa que incluyd, lea bien, al menos tres revisiones del entrete-
cho no me parece que pueda caber en otra categoria. Lo mismo cuando
se constata que muchos de los hallazgos claves en el caso parecen mas
productos de la casualidad que del trabajo investigativo; por ejemplo,
la vinculacién e identificacion de José Pérez, el tnico condenado. Esto
habla muy mal de las capacidades profesionales de nuestras policias.
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El relato también nos muestra, aun cuando me hubiera gusta-
do mis desarrollo sobre este punto de parte del autor, cémo contamos
con enormes déficits en nuestra capacidad para producir prueba pericial
de calidad, cuestién clave para el esclarecimiento de delitos como este.
Coincide con los resultados de mi reciente investigacién empirica en la
materia, en la que he podido identificar falencias importantes en las ins-
tituciones estatales que producen conocimiento experto que la justicia
penal requiere para resolver casos, como la falta de especialidad de los
supuestos “expertos” en dreas bdsicas como la medicina y la psicologia
forense. En el caso Haeger, el mejor ejemplo que nos entrega el libro es el
informe de un famoso y reputado patélogo forense que, contradiciendo
toda la evidencia acumulada, sostiene que la muerte de Viviana Haeger
tue producto de un suicidio y justifica tal conclusion recurriendo a citas
biblicas e histéricas sobre la relacién entre mujer y suicidio, y no a una
investigacién forense como seria esperable. Los relatos sobre el pobre
tratamiento del sitio del suceso nos muestran cémo la escena del crimen
es contaminada tempranamente y ello dificulta o imposibilita contar con
prueba cientifica para vincular el caso a un potencial autor. Hablamos
aqui de errores muy gruesos y no de sutilezas o detalles sofisticados.

Los actores del sistema tampoco quedamos muy bien parados.
Aunque en el libro encontramos de dulce y de agraz, no dejan de re-
verberar en mi cabeza las imagenes de jueces un poco aburridos escu-
chando un caso que, a pesar de su relevancia y el gran interés publico,
es uno mds en una pesada rutina diaria en que las historias se repiten,
semana a semana, mes tras mes, afio tras afio. Leemos también acerca
de las enormes dificultades que existen para construir razonamientos
judiciales consistentes en entornos en los que la evidencia presentada en
juicio deja mucho que desear, y cémo ello opone barreras insuperables
para llegar a decisiones judiciales que parezcan razonables y ajustadas al
sentido comun. Pareciera que los casos solo se pueden resolver cuando
contamos con prueba incriminatoria directa, cuando la realidad es que
eso ocurre en el margen y, en todo evento, normalmente no en los casos
que llegan a juicio oral. Tampoco me puedo sacar de la cabeza la imagen
de abogados —fiscales, defensores y querellantes— que en el fragor del
litigio construyen teorias y argumentos que se alejan del sentido comin
y cuya motivacién central pareciera estar en apuntarse una victoria per-
sonal. Asi pierden toda sensibilidad con el drama que lleva a este caso a
juicio y hacia las personas que se ven afectadas por su desarrollo.
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La imagen que ese observador agudo que es Fluxd construye es la
de una maquina burocrética, formalista, rutinaria y relativamente insen-
sible, una suerte de linea de produccién que se dedica a procesar casos
graves y complejos, en donde lo importante es poder tomar una decisién
y no necesariamente su calidad. Llama la atencién que el valor de escla-
recer la verdad no parece tener un rol protagénico en la decisién ni en el
funcionamiento general del sistema. El peso de la noche a veces es muy
fuerte. Es duro y doloroso para gente como yo, cuya carrera profesional
estd ligada a este sistema, pero es necesario que cada cierto tiempo al-
guien nos remueva y nos haga ver que las cosas pueden ser distintas de
como nos acostumbramos a hacerlas. Se agradece entonces este recor-
datorio, bien documentado y apasionantemente escrito.

Afortunadamente, el texto también nos muestra algunas cosas
positivas del sistema. Destaco que, a pesar de las enormes dificultades
y limitaciones, es posible decidir un caso con niveles de transparencia
muy significativos, que nos permiten a todos hacer juicios mucho mas
certeros acerca de la correccién o incorreccion de la decision final, a di-
terencia de lo que ocurria con el opaco sistema antiguo. Dada mi expe-
riencia trabajando en Chile y en varios paises de la region, puedo decir
que este trabajo periodistico se ha beneficiado de un acceso abierto a los
materiales de la investigacién judicial, a las audiencias en que se desa-
rroll6 el juicio y a los actores del sistema. Se trata de una fortaleza que
no debemos descuidar.

Ojala el autor nos siga regalando en los afos que vienen nuevos
libros como este. Al menos yo lo espero con ansias. Invito a los lectores
a adentrarse con intensidad en su lectura. Espero que, como en mi caso,
les motive reflexiones sobre la multiplicidad de cuestiones que se nos
plantean, les permita conocer y comprender mejor las luces y sombras de
nuestra justicia penal y, finalmente, con la valiosa informacién que Fluxa
nos entrega, les ayude a tener una opinién personal sobre los hechos y la
actuacién de la justicia. Al final del dia, usted sabe quién.

Mauricio Duce J.
Profesor titular de la Facultad de Derecho de la UDP
Santiago, abril de 2019
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Este libro es el resultado de una investigacion de cuatro afios que incluyé
la revisién de las casi cinco mil paginas del expediente del caso, la escucha
de 3.249 intervenciones telefonicas legales, la cobertura completa del
juicio en Puerto Montt y medio centenar de entrevistas presenciales.



I
42 DIAS

éPuedes dejar todo de lado un rato y concentrarte, sin mirar el teléfo-
no, sin prender la tele? Porque si no puedes, mejor déjalo hasta acd. Cie-
rra esto y sigue con tu vida, sin resentimientos. Y, sinceramente, puedo
Vivir sin tu opinion.

Pero asumo que sigues aqui, que si leiste hasta acd es porque de
verdad lo necesitas. Nada es mds gratificante que te digan que tienes
razén, que eres tan especial, que pudiste verlo con claridad mucho antes
que todos.

Viviana Haeger se desperté ese martes, el 29 de junio de 2010, en
algin momento entre las seis y las siete de la manana. Pese a ser un lunes
talso, el comienzo de una semana después de un fin de semana largo, me
atreveria a decir que amanecié resuelta, con planes, con toda una lista de
cosas que hacer. Un alivio para una duefia de casa que llevaba ya un par
de anos viendo el correr de las horas de la mafiana sola, esperando an-
siosa que el teléfono sonara o que, ya al almuerzo, alguien interrumpiera
el aburrimiento y entrara por la puerta de su inmensa casa, en el Parque
Stocker, donde viven los ricos en Puerto Varas, siempre de la carretera
hacia el lago Llanquihue, porque asi es esta ciudad, te cuento. Una calle,
una sutileza como un pedazo de asfalto con unas lineas blancas inter-
mitentes en el medio, puede marcar un mundo de diferencia entre una
clase social y otra.

Esa manana estaba nublado y no era novedad: en pleno invierno,
esperar otra cosa aqui es optimismo. Pero Viviana Haeger era una
optimista intensa, muchas veces al borde de la negacién, otras rozando la
ingenuidad. Con su pijama rosado de sefiora y su bata celeste de sefiora
bajé las escaleras del segundo piso hacia la planta baja. Debe haber
mirado la cocina, que era su orgullo. La casa entera lo era: la decord ella,
apasionada por un lado, pero avergonzada por otro, porque en rigor la plata
para comprar los materiales y muebles no era suya, sino de la persona que
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dormia hacia afos a su lado. Y ella, seguramente, porque habia trabajado
buena parte de su vida, no habia perdido atn la incomodidad de pedir, de
estirar la mano.

Después Viviana Haeger hizo el desayuno y se lo llevé a sus dos
hijas a la cama. Vivian, la mayor, tenia catorce afios y atravesaba lo que se
podria definir como una adolescencia complicada, explorando los limi-
tes de la autoridad materna, pero se negaba a dejar ir ese ritual de nifez:
recibir la bandeja en su cama y tomar el desayuno acostada en su pieza.
Susan, la menor, de ocho afios, lo tomé también en su cama, que estaba
en un recoveco dentro del dormitorio matrimonial. Si te estds pregun-
tando por qué dormia ahi a esa edad, lamento decirte que por ahora no
es de tu incumbencia. Esto tiene un orden.

Sobre lo otro que te debe tener inquieto, lo que te empuja a recorrer
estas lineas, estoy en condiciones de decirte que Jaime Anguita se levanté
casi a la par de su mujer, con una urgencia especifica de llevar a sus dos
hijas al colegio muy temprano. Las sacé volando de la casa, alegando sobre
lo atrasados que estaban, pese a que atn faltaban veinte minutos para las
ocho de la mafiana —la hora de entrada—y que el Colegio Alemadn, al que
iban las dos, estaba a un kilémetro y medio, dos minutos en auto. Las dos
hijas se despidieron a la ripida de su mama mientras se subian a la camio-
neta de su padre. Tomaron el camino que va desde la casa en la parcela 98
hasta el portén eléctrico que separa el Parque Stocker de la calle que, si se
dobla a la derecha, lleva al centro de Puerto Varas.

Un cuarto para las ocho las nifas ya estaban al frente del colegio.
Ambas eran alumnas extraordinarias. Extrafiamente Anguita les hizo
un comentario, con tono de chiste y como si él mismo no las hubiese
apurado antes para subirse a la camioneta; les dijo que era la primera
vez que habian llegado tan temprano a clases. En unos minutos pasé de
estar irremediablemente atrasado a hacer un récord de tiempo. Se des-
pidieron. Ahi, a las 7.48, Anguita tomé su teléfono y marcé el nimero
de su mujer: hablaron durante 23 segundos. En los tres meses previos,
jamads la habia llamado antes de las ocho de la manana.

No pudo haber estado mucho tiempo estacionado afuera del co-
legio, porque a las 8.17 ya pasaba por el peaje de ingreso a Puerto Montt.
A esa hora, habia hecho un muy buen tiempo para los 18 kilémetros que
separan ambas ciudades por la Panamericana Sur, sobre todo teniendo
en cuenta lo dificil que es salir de Puerto Varas cuando todos los padres
van a dejar a sus hijos al colegio, ain sin luz de dia. Cinco minutos
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después ya estaba en su trabajo, la constructora Puerto Octay, ubicada a
un costado de la misma carretera, frente al Puente Petorca, cerca de la
Avenida Salvador Allende, justo antes de la pendiente que termina en
el Océano Pacifico. La empresa, que solia ganarse concursos publicos de
millones de délares en la zona, en la prictica tenfa una planta reducida
de trabajadores en la oficina, nunca mas de ocho. Anguita, ingeniero en
jefe de proyectos, rara vez abria las puertas en la mafiana, pero ese dia,
cuando la secretaria Daniela Pérez llegé a la oficina, miré desde su auto
yvio laluz de la ventana de Anguita prendida. Entré, lo saludé, y al acer-
carse noté un detalle: Jaime Anguita tenia los ojos llorosos. Le pregunté
si le pasaba algo. Anguita, nervioso, disimulando cual fuera la emocién
que lo superaba, le dijo:

—No, nada, Danielita.

Anguita, que tenia ese tic, hablarle a la gente con diminutivos,
después cambid el tema de la conversacién. Aunque la secretaria no se lo
preguntd, le dijo que tenia que ir mds tarde al centro de Puerto Montt a
cobrar el cheque para pagar los sueldos de las obras de las tres mini cen-
trales hidroeléctricas que la empresa estaba construyendo casi al limite
con Argentina y de las cuales era el supervisor. Tras eso comenzé a llegar
el resto de los empleados.

A esa hora, en el Parque Stocker, Viviana Haeger ain no habia
lavado los platos. Una pequefiez la atormentaba: los frenillos de Susan,
casi nuevos, no aparecian desde hacia dfas. Durante el fin de semana
habia llamado a la profesora jefa a su teléfono personal para preguntarle
por los aparatos. La profesora no lo tomé bien: no era la primera vez que
la interrumpia en sus horas de descanso por temas que no calificaban
precisamente como emergencias, pero supongo que asi funciona: lo que
es importante para alguien no lo es tanto para otro. Esos llamados eran
comentario entre el profesorado. Esa, cémo llamarla, sobrepreocupa-
cién, alimentada por la cantidad de tiempo libre, podia ser enervante,
pero la profesora se contuvo y amablemente la invité a consultar a la
administracién del colegio a primera hora del martes, que fue lo que
Viviana Haeger hizo a las 8.36, cuando marcé el teléfono. La dejaron
esperando unos segundos y le confirmaron que los frenillos habian apa-
recido en el delantal de la nina, colgados en la sala. Era un alivio.

Lo mds seguro es que tras eso se vistiera. Pese a que conservaba
intacta una parte de sus encantos juveniles, Viviana Haeger no se preo-
cupaba mucho de su ropa. Raramente compraba algo que no estuviera
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en oferta. Esa mafiana se puso una chaqueta café Maquis, una blusa
floreada, una polera café de manga larga, jeans Closed talla 38 y botas
de cuero marca 16 horas.

Viviana Haeger nunca habia hecho un viaje largo. Con su mejor
amiga, en las conversaciones tras las idas al gimnasio, solia fantasear,
mientras veia los inmensos cruceros que llegaban de vez en cuando al
seno de Reloncavi, con escapes furtivos al Caribe o a Europa, solas las
dos, pequenas vacaciones de su vida rutinaria en Puerto Varas. Pero el
plan mds aterrizado era un viaje familiar a Miami que llevaba ya un
par de meses organizando. A las 9.47, entonces, tomé nuevamente su
celular y llamé a una tienda para preguntar si hacian fotos de tamafio
pasaporte para tramitar las visas a Estados Unidos de ella y su familia.
El empleado le dijo que no y traté de explicarle, con paciencia, que ellos
operaban con un sistema digital y lo que ella necesitaba era uno andlogo,
especializado en ese tipo de trimites. El vendedor le dio la direccién de
uno en el centro de Puerto Montt.

Diez minutos después llamé a una apoderada, mama de una com-
pafiera de Susan. Ambas coincidirian en Santiago para las vacaciones de
invierno, donde Viviana Haeger completaria el tramite de las visas en la
embajada de Estados Unidos. Faltaban dos semanas para eso, pero ella
ya tenia el pasaje en bus comprado para el 13 de julio, asiento 37,y en los
doce minutos de conversacién con su amiga planearon panoramas para
hacer juntas. Irian a comprar y al cine.

Apenas cort6, marcé de nuevo, ahora a una tienda de limpieza
de chimeneas. Tenia que hacerle la mantencién a las dos combustiones
de la casa —trata de retener eso, es importante—, la de la cocina y la de la
calefacciéon. Era un dato de su hermana Monica, clienta de hacia mis de
dos anos del servicio. Fueron 88 segundos.

A las 10.07 le soné el teléfono. Era la apoderada nuevamente,
esta vez solo para coordinar una reunién mis tarde. Se juntarian des-
pués de almuerzo, cuando sus hijas fueran a una clase de karate que
tenian cada martes.

Media hora después Ménica Haeger, su hermana, salié de su casa
junto con su marido, Francisco Huenchunir. Eran vecinos o tan vecinos
como un condominio asi lo permite: unos cien metros separaban ambas
casas, lo que siempre fue un descanso para Viviana. Ella habia insisti-
do en comprar el sitio y cada vez que podia se arrancaba al frente para
buscar la conversacién que no encontraba en su propia casa. Mdnica
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miré a la cocina de su hermana y vio que las cortinas estaban cerradas.
Le sorprendid, pero pensé que quizis, por el frio de invierno, se podia
haber contagiado de una gripe y se levantaria mas tarde. Pensé también
en llamarla y ofrecerle algin remedio, pero el tiempo la apremiaba, por-
que tenia que estar al mediodia en Puerto Montt, por temas de trabajo.

A las 10.50 el teléfono de Viviana Haeger se apagé y no se volvié
a prender nunca mds.

A las 11.37 un trabajador de Jaime Anguita caminé hacia el tinico
teléfono publico de Llanada Grande, un pequefio poblado rural, rodeado
de montanas y bosques de coihues, sin conexién ni acceso pavimentado.
Como era fin de mes, queria detallar los gastos incurridos los dltimos 30
dias: bueyes, madera, caballos, hospedaje, ademds de los sueldos de los
trabajadores que levantaban la minicentral hidroeléctrica para Puerto
Octay. Anguita respondié confundido y agitado. Le pidié que por favor
lo llamara mas tarde, porque tenia una emergencia familiar que atender.
El trabajador quedé contrariado. Pensé: emergencia o no, alguien tiene
que venir a pagarnos.

Una cosa: supuestamente Anguita no sabia de ninguna emergen-
cia a esa hora.

Antes del mediodia, Anguita se subié a su camioneta para ir al
centro de Puerto Montt. Primero pasé al gobierno regional, se entrevistd
a la rdpida con un conocido, le hizo un par de preguntas sobre unos per-
misos, pero nada urgente, nada que no pudiese esperar. De hecho, en la
parada no solucioné nada, porque Anguita decia estar contra el tiempo,
pero esos escasos minutos bastaron para que su visita quedara registrada.

A las 12.58 su mano derecha en la empresa, quien implementaba
sus 6rdenes en las construcciones en terreno, lo llamé. E1 hombre queria
contarle un problema que habia tenido volviendo de las obras: habia
destrozado el neumaitico de su camioneta y necesitaba su vistobueno
para comprar uno de reemplazo. Anguita lo interrumpié rapido y le dijo
que no podia hablar en ese momento, porque tenia un problema.

Otra cosa: Jaime Anguita atin no sabia de ningtn problema.

Un antiguo amigo, de hace casi 30 afios, lo vio momentos mds
tarde en la esquina de las calles Urmeneta y Bernardo O’Higgins. Pese
al supuesto apuro, Anguita parecia tiritar, estdtico frente a un seméforo,
como haciendo hora. El amigo habia decidido ignorarlo, pero cuando
Anguita lo vio de costado, se acercé. Ambos habian sido socios en otra
empresa en los noventa. Pese a lo fortuito del encuentro, y a que su
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amigo iba con un acompaifiante, Anguita le dijo que le gustaria mucho
que volvieran a trabajar juntos, pero extrafamente, tras eso, por segunda
vez en el dia dijo que lo disculparan, que tenia que irse porque estaba
apurado para ir al banco.

Aunque los giros de la empresa, la tarea mds urgente que debia
resolver, se hacian a través del Banco de Chile, Anguita entré a la su-
cursal del BBVA ubicada en esa misma esquina donde estuvo parado,
esperando nada.

El comportamiento de Jaime Anguita en el banco fue igual de
erratico. Las cimaras lo grabaron cruzando la puerta, con un jockey
puesto, a las 13.20. Miré6 el lobby y se puso en una de las cajas para
publico general. Tras unos minutos esperando, y antes de que llegara su
turno, tomé una de las escaleras que llevan al segundo piso. Ahi pidié
hablar con una ejecutiva de cuentas, que ubicaba de tiempo atris, con la
que habia intercambiado correos alguna vez, y comenzé a consultarle por
diversos productos financieros, sin seguir un patrén de interés definido.

A las 13.36 le soné el teléfono. Anguita, en medio de la reunién,
contesté de todas formas. La ejecutiva, como suele hacerse en esos casos,
hizo un ademan para darle espacio y que tuviese privacidad, pero Angui-
ta no se movié. A la ejecutiva le llamé la atencién lo fuerte que sonaba la
otra voz por el auricular, casi como si estuviera en altavoz. Lo que oy6 la
dej6 con un escalofrio; alcanzé a distinguir nitidamente dos frases: “Ten-
go a tu sefora’ y, antes de que se cortara la comunicacién, “Lldmame”.

Fueron 19 segundos. La ejecutiva le pregunté qué habia pasado,
quién lo habia llamado. Anguita sonrié, dijo que seguramente habia sido
una broma y siguié haciendo consultas durante diez minutos mds sobre
cémo podia complementar su cuenta corriente. Finalmente se despidid,
sin tomar ningin producto.

Alas 13.51 bajé por las escaleras, atin con el jockey puesto. Volvié
a ponerse a la fila de las cajas, para hacer un giro.

A esa hora Vivian estaba esperando con unas amigas afuera del
Colegio Aleman. Habia conseguido permiso para salir un poco antes
ese dia y su mamd la pasaria a buscar para almorzar un saindwich juntas
en el café Danés. Revis6 su teléfono y vio que casi no tenia bateria. Le
pidié el suyo a una amiga y llamé al celular de su mami, y a su casa.
No hubo respuesta en ninguno de los dos. Pese a que garuaba, decidié
devolverse caminando al Parque Stocker. Era un trayecto corto y Puerto
Varas es una ciudad extremadamente segura.
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Diez para las dos de la tarde Vivian llegé a su casa. Vio el Suzuki
Aerio plomo de su mama estacionado, con el cierre centralizado ac-
tivado. Miré por la ventana hacia adentro y vio una anomalia mayor:
estaban las llaves de la casa sobre el asiento del conductor. El llavero
tenia una foto familiar: madre, padre e hijas. ;Qué podria haber pasado?
Vivian tocé la puerta de la cocina y nadie le abrié. Rodeé la casa por el
patio, buscando la entrada trasera y noté que estaba sin pestillo, lo que
tampoco era usual. Llamé a su mama en voz alta y nadie contestd. Vio
los platos sin lavar del desayuno. Subié por la escalera y entré a la pie-
za matrimonial. La cama parecia un poco desplazada hacia adelante y
sobre el plumén estaba desordenado todo el contenido de la cartera de
Viviana Haeger. Atiné a mirar debajo de la cama, justo donde habia un
choapino —recuerda esto también— y not6 que faltaba una pequena caja
donde su mamd solia guardar délares y otras cosas de valor.

A las 13.57 llamé a su papd, que habia salido del banco minutos
antes. Le coment6 que su mama no habia llegado a buscarla y del desor-
den que habia en la casa. “La mami no estd”, fue su frase exacta. Elno le
comenté del llamado que habia recibido frente a la ejecutiva, pero, mas
extrafio aun, no le dio la orden de salir de la casa inmediatamente; esta-
ban todas las sefiales de que algo grave habia pasado ahi y de que habia
pasado hacia poco.

Anguita fue a buscar su camioneta al estacionamiento y en lugar
de ir directamente a Puerto Varas decidié pasar a la tenencia de carre-
teras de Carabineros, una construccién de un piso ubicada a un costado
de la carretera, a medio camino entre las dos ciudades. Lo recibié un
funcionario de la guardia. Anguita, como verds, no es habiloso en el
intercambio social.

—Parece que secuestraron a mi mujer —le dijo, sin introducciones.

El policia quedé pasmado. Era joven, nunca habia vivido una si-
tuacién asi. Y bueno, aunque hubiese tenido 50 afios, como alguno de
sus colegas, tampoco podria haber reaccionado mejor: el pais se conmo-
ciona por un secuestro cada veinte afos y nunca ahi, en ese trozo del
paraiso del sur de Chile.

—:Estd hablando en serio? —le respondié.

Anguita le dijo si. El funcionario llamé a la central regional, don-
de deben haberle hecho la misma pregunta que ¢l le habia hecho a An-
guita segundos antes. Después fue a buscar a un teniente, su superior
en el lugar. El teniente escuché por primera vez la version detallada de
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Anguita: mientras estaba en el banco le habia sonado el teléfono y una
voz de mujer le dijo “le van a hablar”. Después un hombre le dijo que “si
queria volver a ver a su mujer” y ahi él habia cortado pensando que era
una broma. Dijo eso con conviccidn, sin dudar: hablé con dos personas
en ese llamado, una mujer y un hombre. Una pareja. No mencioné lo
que escuchd la ejecutiva del banco, el “llimame”.

El teniente examiné a Anguita de arriba a abajo. Habia trabajado
durante afios en la SIAT, investigando accidentes de trinsito; habia visto
a gente en situaciones extremas, bajo presion, y no se vefan como ese
hombre de mediana edad, ya un poco calvo, de ojos claros, que estaba
al frente suyo. Su mente policiaca procesé la informacién como una
doble negacién, una intrigante “falta de intranquilidad” en la persona
que denunciaba.

Anguita, quizds oliendo esa desconfianza, ofrecié pasarles el te-
léfono. Los policias no entendian la insistencia y su falta de apuro para
llegar a su casa. Pero Anguita repetia que lo tomaran, en caso, decia, de
que el secuestrador volviera a llamar justo en ese momento, que el azar
les regalaria ese improbable golpe de suerte. Y el teléfono soné: era Vi-
vian, de nuevo desde el Parque Stocker, alterada. Los policias le dijeron
que lo mejor que podria hacer era ir directo a su casa, que alla habria
otros carabineros esperdndolo. Esa parada de Anguita también quedé
registrada en la guardia de la tenencia. Por si algin malpensado, mds
adelante, osase apuntarlo, ese papel era una respuesta contundente: si
algo pas6 en Puerto Varas a esa hora, ¢l estaba a kilémetros de distancia.

Anguita entonces se volvié a montar en su camioneta. A las 14.27
entré al peaje de entrada a Puerto Varas, se acercaba cada vez mis a su
casa. Mientras bajaba por la avenida que termina en la costanera de
la ciudad, se lo ocurrié otra idea: pasar a hacer la denuncia al cuartel
de la PDI. Tres minutos después estaba ahi. Estacioné su camioneta y
caminé hacia la guardia, que vivia un dia lento: venia de una actividad
de aniversario de la institucién. Anguita se presentd y conté la misma
versién, aunque con una variacién importante. Dijo que un par de horas
antes le habfan intentado hacer una estafa telefénica y que no le dio
mayor importancia en ese momento, pero que luego un llamado de su
hija, diciéndole que faltaban cosas de la casa, lo puso en alerta. Le pre-
guntaron si alguien habia tratado de comunicarse con su senora desde
entonces y dijo que si, desde luego. El policia al frente suyo tenia cursos
completos en psicologia y perfil de personalidad e hizo una nota mental
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y luego escrita: Anguita no estaba consternado, ni triste, ni euférico, no
demostraba pena ni rabia.

La PDI también moviliz6 su gente hacia el Parque Stocker. Vi-
vian, all4, ya se habia comunicado con Ménica, su tia, que habia llegado
al condominio casi al mismo tiempo que ella, tras la mafiana de reunio-
nes en Puerto Montt. Cuando entraba a su casa, noté que las cortinas de
la cocina de su hermana seguian cerradas. Mandé a su marido a buscar
lefia, mientras marcaba los dos teléfonos, el de la casa y el celular. Nin-
guna respuesta. Caminé apurada la distancia entre ambas casas y se topd
con Vivian, que la puso al dia de lo que pasaba. Juntas recorrieron la casa
de nuevo. A Moénica otra cosa le llamé la atencién: salvo lo de la cama,
nada mds estaba desordenado, no era la tipica escena de un robo y no era
necesario ser un agente del FBI para darse cuenta.

El marido de Ménica hizo las primeras diligencias, preguntando
casa por casa, si es que habian visto algo extrafo, circular a personas que
no vivieran en el condominio. Le dijeron que unos maestros estuvieron
trabajando en la mafiana, pero se habian ido minutos antes. Consiguié
el teléfono de los contratistas, quienes le dijeron que no vieron nada raro
en toda la mafiana. Los primeros carabineros ya empezaban a llegar al
lugar, los vecinos se asomaban por las ventanas, aterrados. Otros volvie-
ron de sus trabajos, alertados de la emergencia.

Anguita, en cambio, tras su paso por la PDI, que también quedé
registrado, decidié hacer una ultima parada antes de llegar a su casa.
Entré al Colegio Alemén para hablar con el inspector general pensando
en retirar antes de la hora de salida a Susan, la hija menor, que terminaba
su jornada a las 4 de la tarde y que esa manana habia estado aprendiendo
en la clase de lenguaje el uso de los signos de exclamacién.

—Ningtn problema —le dijo el inspector a Anguita—. ;Cual es el
motivo del retiro anticipado?

—Secuestraron a mi mujer.

—:Es una broma?

—No, estaba en el banco y me llamaron.

Anguita volvié a su versién inicial sobre el llamado del banco,
o sea, que pensé que era una broma y que €l corté la comunicacién. Y
dijo que queria llevarse si o si a su hija a la casa, a esa hora repleta de
policias aventurando teorias sobre distintas desgracias que le pudieron
haber ocurrido a su mama. El inspector le dijo que quizds no era con-
veniente someterla a ese trauma. El tema, en todo caso, lo superaba en
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sus funciones, por mucho. Fue a buscar a la directora del colegio, que le
recomendé lo mismo: que la nifia se quedara ahi, hasta que supieran con
seguridad qué era lo que estaba pasando, no fuera a ser todo un malen-
tendido que se salié de las manos. La directora, ademds, supo resumir
mejor que nadie lo que estaba pasando esa mafana y lo que he estado
tratando de explicarte desde que te conté que me vendria acd a instalar
una temporada:

—Pero s;cémo un secuestro? jEstas cosas no pasan en Puerto Varas!

Es algo importante que entiendas, como contexto: las casas sure-
fias perfectas, la postal del lago, los turistas con sus cimaras, la poblacién
rubia, descendiente de alemanes, el olor al humo de las chimeneas, la
reposteria fina.

Eso no podia estar pasando ahi.

Pero pasaba. Extranamente mientras mds se acercaba al Parque
Stocker el estado animico de Anguita tomaba giros bruscos. En el cole-
gio, cinco minutos después de la calma que mostré en la PDI, lo notaron
con los ojos vidriosos, con la pera blanda, tiritona. Se me ocurren tres
razones para un cambio asi —td, seguro, pensards en mil mas—: o decidié
fingir emocion frente a gente que lo conocia mds; o empezaba a perder
el control mientras mads se acercaba a su casa, un lugar donde sabia con
certeza la atrocidad que habia ocurrido; o, ya entenderds por qué, el
peso simbdlico de pasar al colegio, el lugar con que relacionaba a sus
hijas, simplemente fue demasiado para él. En cualquier caso, el apuro
incontrolable por llevarse a su hija se diluyé en pocos minutos. Se fue
de ahi sin ella.

Anguita y Vivian hablaron cinco veces mds esa mafiana, la dltima
a las 14.48, por lo que es justo fijar esa como la hora en que llegé a
Parque Stocker. Un PDI fue el primero en conversar con él y Anguita
rapidamente hizo énfasis en que la ejecutiva del banco lo habia escuchado
todo, como invitindolo a chequear bien esa parte de su historia. El asunto
en ese punto era tratado como una presunta desgracia y estadisticamente
una gran mayoria de esos casos terminan con la persona desaparecida
volviendo voluntariamente a la casa. Por lo mismo los policias eran
insistentes en preguntar si habia algin problema entre ellos dos, si habia
notado algo raro en las ltimas horas, pero Anguita era claro en decir que
no: eran un matrimonio feliz, una familia normal, en la mafiana la habia
visto como siempre y la habia llamado antes de las ocho de la mafiana,
después de dejar a las ninas del colegio.
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