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UN TORPE ELEFANTE

El asesinato de Viviana Haeger en Puerto Varas, en junio de 2010, es 
uno de los casos que ha provocado mayor impacto y conmoción pública 
desde que hace veinte años entró en vigencia el nuevo sistema procesal 
penal Sus peculiares características, la variedad y singularidad de los per-
sonajes involucrados, las diversas teorías que se elucubraron respecto de lo 
que pasó, los graves errores de la investigación y el resultado inesperado 
del juicio, entre otros aspectos, hicieron de este un objeto permanente de 
atención y un verdadero caramelo para los medios de comunicación. Se 
trató de una suerte de larga novela de misterio por entregas, cuyos capí-
tulos se extendieron por más de siete años. Si guglea “caso Haeger”, en-
contrará decenas de miles de entradas, que incluyen material periodístico, 
documentos judiciales, teorías conspirativas y especulaciones de todo tipo. 

Si tiene este libro en sus manos veo difícil que no tenga alguna 
opinión sobre el desarrollo y resultado de este caso. Yo lo seguí no solo 
por su interés general –y reconozco que con algo de morbo por lo es-
cabroso de los hechos que se presentaban–, sino también por alguno de 
corte profesional, que me lleva a estar atento a los casos más relevantes 
que se tramitan en el sistema de justicia penal, área de mi especialidad 
desde hace más de veinticinco años. Con todo, leer Usted sabe quién me 
obligó a formularme nuevamente varias preguntas que imagino tam-
bién usted puede estar haciéndose: ¿cuánto sabía realmente del caso y su 
desarrollo? ¿Cuánto conocía a sus protagonistas? ¿Qué sabía de lo que 
ocurrió con la investigación? ¿Qué pasó en el juicio oral que concluyó 
con la condena de José Pérez como autor de robo con homicidio y la ab-
solución de Jaime Anguita, marido de la víctima, como potencial autor 
de homicidio cali!cado (sicariato)? ¿Cómo entender que un hecho tan 
grave se haya resuelto de esta forma? ¿Qué explica el comportamiento 
de varios de los protagonistas de esta trama? ¿Se trata de un éxito o de 
un fracaso de nuestra justicia penal?

Luego de la lectura de este magní!co trabajo de Rodrigo Fluxá 
sé más y tengo nuevas respuestas a estas preguntas. Su enorme aporte 
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combina la investigación exhaustiva acerca del desarrollo del caso y un 
testimonio vivencial del autor al compenetrarse y, no me cabe la menor 
duda, obsesionarse con él por largo tiempo. Es un libro de investigación 
y de los buenos, pero también es mucho más que eso; es una re"exión 
sobre la justicia penal, sobre la naturaleza humana y sobre nuestra socie-
dad actual. Esta magní!ca combinación, que enriquece el texto, es algo 
a lo que Fluxá ya nos empieza a malacostumbrar, primero con su libro 
sobre el caso Zamudio –Solos en la noche– y ahora con Usted sabe quién.

La parte de investigación incluyó la revisión de las cerca de cin-
co mil páginas de la carpeta !scal (“el expediente” en lenguaje forense 
antiguo), la escucha de miles de interceptaciones telefónicas legales, en-
trevistas a medio centenar de personas (muchos de los protagonistas y 
algunos personajes secundarios) y la presencia en todas las audiencias 
del juicio oral. Además, tenemos las impresiones del autor acerca de esas 
audiencias y del caso, de conversaciones largas e intercambios electróni-
cos, todo ello con la frescura narrativa de un observador externo al sis-
tema, que relata con atención al detalle el funcionamiento del complejo 
teatro en el que se desenvuelve la justicia penal.

Agradezco que el autor nos ayude a conocer a todos los perso-
najes de esta historia. Sus entrevistas y re"exiones dan pistas para com-
prender las razones de los protagonistas, y nos ayudan a comprender el 
impacto que el caso ha tenido en sus vidas. Por eso decía que el libro es 
mucho más que un estudio de un caso judicial. No creo, eso sí, que los 
seres humanos quedemos particularmente bien parados. Muchas de las 
revelaciones del libro muestran los aspectos más miserables de nuestra 
condición humana. No seré yo quien tire la primera piedra, pues me 
pregunto si, en circunstancias extremas, me comportaría de una forma 
distinta. El cuadro que se pinta es complejo, con muchas zonas de som-
bra. Hay también áreas luminosas en donde el mismo autor identi!ca 
valores como la honestidad, el compromiso y la transparencia, aunque 
a veces eso dure poco. Las más de las veces nos movemos en una gran 
zona gris, donde todo juicio debe ser matizado y provisorio, donde !nal-
mente prima el lente a través del cual se observe la realidad.

El libro también nos entrega múltiples imágenes sobre el funcio-
namiento de nuestra justicia penal y, como elemento de fondo, de nuestra 
sociedad. Permítanme en este punto una breve re"exión sobre las posi-
bilidades y los límites de la justicia penal. Siempre he pensado que es 
una herramienta especialmente torpe y limitada para la resolución de un 
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con"icto, sobre todo cuando se trata de uno tan complejo y grave como 
un asesinato. Aun en el mejor de los casos, cuando se logra esclarecer los 
hechos en forma rápida y se condena a los autores del delito imputado, 
muy difícilmente puede recomponer lo que se quiebra cuando una perso-
na es asesinada y se truncan así sus planes de vida, la de su familia, amigos 
y entorno cercano. Aun cuando logremos la pena más alta o la que nos 
parece más justa, ¿puede eso reparar el daño ya causado? Me temo que 
solo en una pequeña porción.

La justicia penal parece un torpe elefante en una cristalería de pro-
ductos muy !nos. Su capacidad para no romper más cosas que las que se 
arreglan es baja. De tarde en tarde nos da algunas satisfacciones y cumple 
con algunas expectativas sociales, pero siempre con el sabor amargo de 
haberse producido un daño irreparable y doloroso. Esto contrasta fuerte-
mente con lo que esperamos como sociedad que el sistema haga o logre, 
y ahí se abre una brecha de expectativas que nos lleva a una permanente 
frustración. Por de!nición la justicia penal llegará, aun en el mejor de los 
casos, algo tarde; muchas o las más de las veces, ya demasiado tarde.

Por lo mismo, no conozco sociedad que esté plenamente conforme 
con su trabajo. El sistema de justicia criminal suele ser objeto de duras 
críticas y fuertes cuestionamientos en todos lados. En 1909 G.K. Ches-
terton describía así el sistema judicial británico: “La cosa más horrible 
de los o!ciales del sistema legal, incluso los mejores, no es que sean mal-
vados (algunos de ellos son de hecho buenos), no es tampoco que sean 
estúpidos (muchos de ellos son bastante inteligentes), es simplemente 
que están acostumbrados a esto. En estricto rigor, no ven a un prisionero 
en la cárcel sino a una persona común en un lugar habitual. Ellos no ven 
lo terrible de una corte que juzga, sino solo su propio lugar de trabajo”.

La descripción de Fluxá del funcionamiento de nuestro sistema 
en el caso Haeger tiene tintes dramáticos. El relato nos muestra a un 
elefante particularmente torpe y lento. Da cuenta de un trabajo policial 
de muy baja calidad, cuando no derechamente chambón. “Encontrar” el 
cadáver de la víctima en el entretecho de su casa luego de 42 días de bús-
queda intensa que incluyó, lea bien, al menos tres revisiones del entrete-
cho no me parece que pueda caber en otra categoría. Lo mismo cuando 
se constata que muchos de los hallazgos claves en el caso parecen más 
productos de la casualidad que del trabajo investigativo; por ejemplo, 
la vinculación e identi!cación de José Pérez, el único condenado. Esto 
habla muy mal de las capacidades profesionales de nuestras policías.  
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El relato también nos muestra, aun cuando me hubiera gusta-
do más desarrollo sobre este punto de parte del autor, cómo contamos 
con enormes dé!cits en nuestra capacidad para producir prueba pericial 
de calidad, cuestión clave para el esclarecimiento de delitos como este. 
Coincide con los resultados de mi reciente investigación empírica en la 
materia, en la que he podido identi!car falencias importantes en las ins-
tituciones estatales que producen conocimiento experto que la justicia 
penal requiere para resolver casos, como la falta de especialidad de los 
supuestos “expertos” en áreas básicas como la medicina y la psicología 
forense. En el caso Haeger, el mejor ejemplo que nos entrega el libro es el 
informe de un famoso y reputado patólogo forense que, contradiciendo 
toda la evidencia acumulada, sostiene que la muerte de Viviana Haeger 
fue producto de un suicidio y justi!ca tal conclusión recurriendo a citas 
bíblicas e históricas sobre la relación entre mujer y suicidio, y no a una 
investigación forense como sería esperable. Los relatos sobre el pobre 
tratamiento del sitio del suceso nos muestran cómo la escena del crimen 
es contaminada tempranamente y ello di!culta o imposibilita contar con 
prueba cientí!ca para vincular el caso a un potencial autor. Hablamos 
aquí de errores muy gruesos y no de sutilezas o detalles so!sticados.

Los actores del sistema tampoco quedamos muy bien parados. 
Aunque en el libro encontramos de dulce y de agraz, no dejan de re-
verberar en mi cabeza las imágenes de jueces un poco aburridos escu-
chando un caso que, a pesar de su relevancia y el gran interés público, 
es uno más en una pesada rutina diaria en que las historias se repiten, 
semana a semana, mes tras mes, año tras año. Leemos también acerca 
de las enormes di!cultades que existen para construir razonamientos 
judiciales consistentes en entornos en los que la evidencia presentada en 
juicio deja mucho que desear, y cómo ello opone barreras insuperables 
para llegar a decisiones judiciales que parezcan razonables y ajustadas al 
sentido común. Pareciera que los casos solo se pueden resolver cuando 
contamos con prueba incriminatoria directa, cuando la realidad es que 
eso ocurre en el margen y, en todo evento, normalmente no en los casos 
que llegan a juicio oral. Tampoco me puedo sacar de la cabeza la imagen 
de abogados –!scales, defensores y querellantes– que en el fragor del 
litigio construyen teorías y argumentos que se alejan del sentido común 
y cuya motivación central pareciera estar en apuntarse una victoria per-
sonal. Así pierden toda sensibilidad con el drama que lleva a este caso a 
juicio y hacia las personas que se ven afectadas por su desarrollo. 
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La imagen que ese observador agudo que es Fluxá construye es la 
de una máquina burocrática, formalista, rutinaria y relativamente insen-
sible, una suerte de línea de producción que se dedica a procesar casos 
graves y complejos, en donde lo importante es poder tomar una decisión 
y no necesariamente su calidad. Llama la atención que el valor de escla-
recer la verdad no parece tener un rol protagónico en la decisión ni en el 
funcionamiento general del sistema. El peso de la noche a veces es muy 
fuerte. Es duro y doloroso para gente como yo, cuya carrera profesional 
está ligada a este sistema, pero es necesario que cada cierto tiempo al-
guien nos remueva y nos haga ver que las cosas pueden ser distintas de 
como nos acostumbramos a hacerlas. Se agradece entonces este recor-
datorio, bien documentado y apasionantemente escrito. 

 Afortunadamente, el texto también nos muestra algunas cosas 
positivas del sistema. Destaco que, a pesar de las enormes di!cultades 
y limitaciones, es posible decidir un caso con niveles de transparencia 
muy signi!cativos, que nos permiten a todos hacer juicios mucho más 
certeros acerca de la corrección o incorrección de la decisión !nal, a di-
ferencia de lo que ocurría con el opaco sistema antiguo. Dada mi expe-
riencia trabajando en Chile y en varios países de la región, puedo decir 
que este trabajo periodístico se ha bene!ciado de un acceso abierto a los 
materiales de la investigación judicial, a las audiencias en que se desa-
rrolló el juicio y a los actores del sistema. Se trata de una fortaleza que 
no debemos descuidar. 

Ojalá el autor nos siga regalando en los años que vienen nuevos 
libros como este. Al menos yo lo espero con ansias. Invito a los lectores 
a adentrarse con intensidad en su lectura. Espero que, como en mi caso, 
les motive re"exiones sobre la multiplicidad de cuestiones que se nos 
plantean, les permita conocer y comprender mejor las luces y sombras de 
nuestra justicia penal y, !nalmente, con la valiosa información que Fluxá 
nos entrega, les ayude a tener una opinión personal sobre los hechos y la 
actuación de la justicia. Al !nal del día, usted sabe quién.

Mauricio Duce J.
Profesor titular de la Facultad de Derecho de la UDP 

Santiago, abril de 2019



Este libro es el resultado de una investigación de cuatro años que incluyó 
la revisión de las casi cinco mil páginas del expediente del caso, la escucha 
de 3.249 intervenciones telefónicas legales, la cobertura completa del 
juicio en Puerto Montt y medio centenar de entrevistas presenciales.  
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I

42 DÍAS

¿Puedes dejar todo de lado un rato y concentrarte, sin mirar el teléfo-
no, sin prender la tele? Porque si no puedes, mejor déjalo hasta acá. Cie-
rra esto y sigue con tu vida, sin resentimientos. Y, sinceramente, puedo 
vivir sin tu opinión.

Pero asumo que sigues aquí, que si leíste hasta acá es porque de 
verdad lo necesitas. Nada es más grati!cante que te digan que tienes 
razón, que eres tan especial, que pudiste verlo con claridad mucho antes 
que todos. 

Viviana Haeger se despertó ese martes, el 29 de junio de 2010, en 
algún momento entre las seis y las siete de la mañana. Pese a ser un lunes 
falso, el comienzo de una semana después de un !n de semana largo, me 
atrevería a decir que amaneció resuelta, con planes, con toda una lista de 
cosas que hacer. Un alivio para una dueña de casa que llevaba ya un par 
de años viendo el correr de las horas de la mañana sola, esperando an-
siosa que el teléfono sonara o que, ya al almuerzo, alguien interrumpiera 
el aburrimiento y entrara por la puerta de su inmensa casa, en el Parque 
Stocker, donde viven los ricos en Puerto Varas, siempre de la carretera 
hacia el lago Llanquihue, porque así es esta ciudad, te cuento. Una calle, 
una sutileza como un pedazo de asfalto con unas líneas blancas inter-
mitentes en el medio, puede marcar un mundo de diferencia entre una 
clase social y otra.

Esa mañana estaba nublado y no era novedad: en pleno invierno, 
esperar otra cosa aquí es optimismo. Pero Viviana Haeger era una 
optimista intensa, muchas veces al borde de la negación, otras rozando la 
ingenuidad. Con su pijama rosado de señora y su bata celeste de señora 
bajó las escaleras del segundo piso hacia la planta baja. Debe haber 
mirado la cocina, que era su orgullo. La casa entera lo era: la decoró ella, 
apasionada por un lado, pero avergonzada por otro, porque en rigor la plata 
para comprar los materiales y muebles no era suya, sino de la persona que 
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dormía hacía años a su lado. Y ella, seguramente, porque había trabajado 
buena parte de su vida, no había perdido aún la incomodidad de pedir, de 
estirar la mano.

Después Viviana Haeger hizo el desayuno y se lo llevó a sus dos 
hijas a la cama. Vivian, la mayor, tenía catorce años y atravesaba lo que se 
podría de!nir como una adolescencia complicada, explorando los lími-
tes de la autoridad materna, pero se negaba a dejar ir ese ritual de niñez: 
recibir la bandeja en su cama y tomar el desayuno acostada en su pieza. 
Susan, la menor, de ocho años, lo tomó también en su cama, que estaba 
en un recoveco dentro del dormitorio matrimonial. Si te estás pregun-
tando por qué dormía ahí a esa edad, lamento decirte que por ahora no 
es de tu incumbencia. Esto tiene un orden.

Sobre lo otro que te debe tener inquieto, lo que te empuja a recorrer 
estas líneas, estoy en condiciones de decirte que Jaime Anguita se levantó 
casi a la par de su mujer, con una urgencia especí!ca de llevar a sus dos 
hijas al colegio muy temprano. Las sacó volando de la casa, alegando sobre 
lo atrasados que estaban, pese a que aún faltaban veinte minutos para las 
ocho de la mañana –la hora de entrada– y que el Colegio Alemán, al que 
iban las dos, estaba a un kilómetro y medio, dos minutos en auto. Las dos 
hijas se despidieron a la rápida de su mamá mientras se subían a la camio-
neta de su padre. Tomaron el camino que va desde la casa en la parcela 98 
hasta el portón eléctrico que separa el Parque Stocker de la calle que, si se 
dobla a la derecha, lleva al centro de Puerto Varas.

Un cuarto para las ocho las niñas ya estaban al frente del colegio. 
Ambas eran alumnas extraordinarias. Extrañamente Anguita les hizo 
un comentario, con tono de chiste y como si él mismo no las hubiese 
apurado antes para subirse a la camioneta; les dijo que era la primera 
vez que habían llegado tan temprano a clases. En unos minutos pasó de 
estar irremediablemente atrasado a hacer un récord de tiempo. Se des-
pidieron. Ahí, a las 7.48, Anguita tomó su teléfono y marcó el número 
de su mujer: hablaron durante 23 segundos. En los tres meses previos, 
jamás la había llamado antes de las ocho de la mañana. 

No pudo haber estado mucho tiempo estacionado afuera del co-
legio, porque a las 8.17 ya pasaba por el peaje de ingreso a Puerto Montt. 
A esa hora, había hecho un muy buen tiempo para los 18 kilómetros que 
separan ambas ciudades por la Panamericana Sur, sobre todo teniendo 
en cuenta lo difícil que es salir de Puerto Varas cuando todos los padres 
van a dejar a sus hijos al colegio, aún sin luz de día. Cinco minutos 
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después ya estaba en su trabajo, la constructora Puerto Octay, ubicada a 
un costado de la misma carretera, frente al Puente Petorca, cerca de la 
Avenida Salvador Allende, justo antes de la pendiente que termina en 
el Océano Pací!co. La empresa, que solía ganarse concursos públicos de 
millones de dólares en la zona, en la práctica tenía una planta reducida 
de trabajadores en la o!cina, nunca más de ocho. Anguita, ingeniero en 
jefe de proyectos, rara vez abría las puertas en la mañana, pero ese día, 
cuando la secretaria Daniela Pérez llegó a la o!cina, miró desde su auto 
y vio la luz de la ventana de Anguita prendida. Entró, lo saludó, y al acer-
carse notó un detalle: Jaime Anguita tenía los ojos llorosos. Le preguntó 
si le pasaba algo. Anguita, nervioso, disimulando cual fuera la emoción 
que lo superaba, le dijo:

—No, nada, Danielita.
Anguita, que tenía ese tic, hablarle a la gente con diminutivos, 

después cambió el tema de la conversación. Aunque la secretaria no se lo 
preguntó, le dijo que tenía que ir más tarde al centro de Puerto Montt a 
cobrar el cheque para pagar los sueldos de las obras de las tres mini cen-
trales hidroeléctricas que la empresa estaba construyendo casi al límite 
con Argentina y de las cuales era el supervisor. Tras eso comenzó a llegar 
el resto de los empleados.

A esa hora, en el Parque Stocker, Viviana Haeger aún no había 
lavado los platos. Una pequeñez la atormentaba: los frenillos de Susan, 
casi nuevos, no aparecían desde hacía días. Durante el !n de semana 
había llamado a la profesora jefa a su teléfono personal para preguntarle 
por los aparatos. La profesora no lo tomó bien: no era la primera vez que 
la interrumpía en sus horas de descanso por temas que no cali!caban 
precisamente como emergencias, pero supongo que así funciona: lo que 
es importante para alguien no lo es tanto para otro. Esos llamados eran 
comentario entre el profesorado. Esa, cómo llamarla, sobrepreocupa-
ción, alimentada por la cantidad de tiempo libre, podía ser enervante, 
pero la profesora se contuvo y amablemente la invitó a consultar a la 
administración del colegio a primera hora del martes, que fue lo que 
Viviana Haeger hizo a las 8.36, cuando marcó el teléfono. La dejaron 
esperando unos segundos y le con!rmaron que los frenillos habían apa-
recido en el delantal de la niña, colgados en la sala. Era un alivio. 

Lo más seguro es que tras eso se vistiera. Pese a que conservaba 
intacta una parte de sus encantos juveniles, Viviana Haeger no se preo-
cupaba mucho de su ropa. Raramente compraba algo que no estuviera 
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en oferta. Esa mañana se puso una chaqueta café Maquis, una blusa 
"oreada, una polera café de manga larga, jeans Closed talla 38 y botas 
de cuero marca 16 horas.

Viviana Haeger nunca había hecho un viaje largo. Con su mejor 
amiga, en las conversaciones tras las idas al gimnasio, solía fantasear, 
mientras veía los inmensos cruceros que llegaban de vez en cuando al 
seno de Reloncaví, con escapes furtivos al Caribe o a Europa, solas las 
dos, pequeñas vacaciones de su vida rutinaria en Puerto Varas. Pero el 
plan más aterrizado era un viaje familiar a Miami que llevaba ya un 
par de meses organizando. A las 9.47, entonces, tomó nuevamente su 
celular y llamó a una tienda para preguntar si hacían fotos de tamaño 
pasaporte para tramitar las visas a Estados Unidos de ella y su familia. 
El empleado le dijo que no y trató de explicarle, con paciencia, que ellos 
operaban con un sistema digital y lo que ella necesitaba era uno análogo, 
especializado en ese tipo de trámites. El vendedor le dio la dirección de 
uno en el centro de Puerto Montt. 

Diez minutos después llamó a una apoderada, mamá de una com-
pañera de Susan. Ambas coincidirían en Santiago para las vacaciones de 
invierno, donde Viviana Haeger completaría el trámite de las visas en la 
embajada de Estados Unidos. Faltaban dos semanas para eso, pero ella 
ya tenía el pasaje en bus comprado para el 13 de julio, asiento 37, y en los 
doce minutos de conversación con su amiga planearon panoramas para 
hacer juntas. Irían a comprar y al cine.  

Apenas cortó, marcó de nuevo, ahora a una tienda de limpieza 
de chimeneas. Tenía que hacerle la mantención a las dos combustiones 
de la casa –trata de retener eso, es importante–, la de la cocina y la de la 
calefacción. Era un dato de su hermana Mónica, clienta de hacía más de 
dos años del servicio. Fueron 88 segundos.

A las 10.07 le sonó el teléfono. Era la apoderada nuevamente, 
esta vez solo para coordinar una reunión más tarde. Se juntarían des-
pués de almuerzo, cuando sus hijas fueran a una clase de kárate que 
tenían cada martes.

Media hora después Mónica Haeger, su hermana, salió de su casa 
junto con su marido, Francisco Huenchuñir. Eran vecinos o tan vecinos 
como un condominio así lo permite: unos cien metros separaban ambas 
casas, lo que siempre fue un descanso para Viviana. Ella había insisti-
do en comprar el sitio y cada vez que podía se arrancaba al frente para 
buscar la conversación que no encontraba en su propia casa. Mónica 
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miró a la cocina de su hermana y vio que las cortinas estaban cerradas. 
Le sorprendió, pero pensó que quizás, por el frío de invierno, se podía 
haber contagiado de una gripe y se levantaría más tarde. Pensó también 
en llamarla y ofrecerle algún remedio, pero el tiempo la apremiaba, por-
que tenía que estar al mediodía en Puerto Montt, por temas de trabajo.

A las 10.50 el teléfono de Viviana Haeger se apagó y no se volvió 
a prender nunca más.

A las 11.37 un trabajador de Jaime Anguita caminó hacia el único 
teléfono público de Llanada Grande, un pequeño poblado rural, rodeado 
de montañas y bosques de coihues, sin conexión ni acceso pavimentado. 
Como era !n de mes, quería detallar los gastos incurridos los últimos 30 
días: bueyes, madera, caballos, hospedaje, además de los sueldos de los 
trabajadores que levantaban la minicentral hidroeléctrica para Puerto 
Octay. Anguita respondió confundido y agitado. Le pidió que por favor 
lo llamara más tarde, porque tenía una emergencia familiar que atender. 
El trabajador quedó contrariado. Pensó: emergencia o no, alguien tiene 
que venir a pagarnos.

Una cosa: supuestamente Anguita no sabía de ninguna emergen-
cia a esa hora.

Antes del mediodía, Anguita se subió a su camioneta para ir al 
centro de Puerto Montt. Primero pasó al gobierno regional, se entrevistó 
a la rápida con un conocido, le hizo un par de preguntas sobre unos per-
misos, pero nada urgente, nada que no pudiese esperar. De hecho, en la 
parada no solucionó nada, porque Anguita decía estar contra el tiempo, 
pero esos escasos minutos bastaron para que su visita quedara registrada.

A las 12.58 su mano derecha en la empresa, quien implementaba 
sus órdenes en las construcciones en terreno, lo llamó. El hombre quería 
contarle un problema que había tenido volviendo de las obras: había 
destrozado el neumático de su camioneta y necesitaba su vistobueno 
para comprar uno de reemplazo. Anguita lo interrumpió rápido y le dijo 
que no podía hablar en ese momento, porque tenía un problema.

Otra cosa: Jaime Anguita aún no sabía de ningún problema. 
Un antiguo amigo, de hace casi 30 años, lo vio momentos más 

tarde en la esquina de las calles Urmeneta y Bernardo O’Higgins. Pese 
al supuesto apuro, Anguita parecía tiritar, estático frente a un semáforo, 
como haciendo hora. El amigo había decidido ignorarlo, pero cuando 
Anguita lo vio de costado, se acercó. Ambos habían sido socios en otra 
empresa en los noventa. Pese a lo fortuito del encuentro, y a que su 
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amigo iba con un acompañante, Anguita le dijo que le gustaría mucho 
que volvieran a trabajar juntos, pero extrañamente, tras eso, por segunda 
vez en el día dijo que lo disculparan, que tenía que irse porque estaba 
apurado para ir al banco.

Aunque los giros de la empresa, la tarea más urgente que debía 
resolver, se hacían a través del Banco de Chile, Anguita entró a la su-
cursal del BBVA ubicada en esa misma esquina donde estuvo parado, 
esperando nada. 

El comportamiento de Jaime Anguita en el banco fue igual de 
errático. Las cámaras lo grabaron cruzando la puerta, con un jockey 
puesto, a las 13.20. Miró el lobby y se puso en una de las cajas para 
público general. Tras unos minutos esperando, y antes de que llegara su 
turno, tomó una de las escaleras que llevan al segundo piso. Ahí pidió 
hablar con una ejecutiva de cuentas, que ubicaba de tiempo atrás, con la 
que había intercambiado correos alguna vez, y comenzó a consultarle por 
diversos productos !nancieros, sin seguir un patrón de interés de!nido.

A las 13.36 le sonó el teléfono. Anguita, en medio de la reunión, 
contestó de todas formas. La ejecutiva, como suele hacerse en esos casos, 
hizo un ademán para darle espacio y que tuviese privacidad, pero Angui-
ta no se movió. A la ejecutiva le llamó la atención lo fuerte que sonaba la 
otra voz por el auricular, casi como si estuviera en altavoz. Lo que oyó la 
dejó con un escalofrío; alcanzó a distinguir nítidamente dos frases: “Ten-
go a tu señora” y, antes de que se cortara la comunicación, “Llámame”. 

Fueron 19 segundos. La ejecutiva le preguntó qué había pasado, 
quién lo había llamado. Anguita sonrió, dijo que seguramente había sido 
una broma y siguió haciendo consultas durante diez minutos más sobre 
cómo podía complementar su cuenta corriente. Finalmente se despidió, 
sin tomar ningún producto.

A las 13.51 bajó por las escaleras, aún con el jockey puesto. Volvió 
a ponerse a la !la de las cajas, para hacer un giro.

A esa hora Vivian estaba esperando con unas amigas afuera del 
Colegio Alemán. Había conseguido permiso para salir un poco antes 
ese día y su mamá la pasaría a buscar para almorzar un sándwich juntas 
en el café Danés. Revisó su teléfono y vio que casi no tenía batería. Le 
pidió el suyo a una amiga y llamó al celular de su mamá, y a su casa. 
No hubo respuesta en ninguno de los dos. Pese a que garuaba, decidió 
devolverse caminando al Parque Stocker. Era un trayecto corto y Puerto 
Varas es una ciudad extremadamente segura.
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Diez para las dos de la tarde Vivian llegó a su casa. Vio el Suzuki 
Aerio plomo de su mamá estacionado, con el cierre centralizado ac-
tivado. Miró por la ventana hacia adentro y vio una anomalía mayor: 
estaban las llaves de la casa sobre el asiento del conductor. El llavero 
tenía una foto familiar: madre, padre e hijas. ¿Qué podría haber pasado? 
Vivian tocó la puerta de la cocina y nadie le abrió. Rodeó la casa por el 
patio, buscando la entrada trasera y notó que estaba sin pestillo, lo que 
tampoco era usual. Llamó a su mamá en voz alta y nadie contestó. Vio 
los platos sin lavar del desayuno. Subió por la escalera y entró a la pie-
za matrimonial. La cama parecía un poco desplazada hacia adelante y 
sobre el plumón estaba desordenado todo el contenido de la cartera de 
Viviana Haeger. Atinó a mirar debajo de la cama, justo donde había un 
choapino –recuerda esto también– y notó que faltaba una pequeña caja 
donde su mamá solía guardar dólares y otras cosas de valor.

A las 13.57 llamó a su papá, que había salido del banco minutos 
antes. Le comentó que su mamá no había llegado a buscarla y del desor-
den que había en la casa. “La mami no está”, fue su frase exacta. Él no le 
comentó del llamado que había recibido frente a la ejecutiva, pero, más 
extraño aún, no le dio la orden de salir de la casa inmediatamente; esta-
ban todas las señales de que algo grave había pasado ahí y de que había 
pasado hacía poco.

Anguita fue a buscar su camioneta al estacionamiento y en lugar 
de ir directamente a Puerto Varas decidió pasar a la tenencia de carre-
teras de Carabineros, una construcción de un piso ubicada a un costado 
de la carretera, a medio camino entre las dos ciudades. Lo recibió un 
funcionario de la guardia. Anguita, como verás, no es habiloso en el 
intercambio social.

–Parece que secuestraron a mi mujer –le dijo, sin introducciones.
El policía quedó pasmado. Era joven, nunca había vivido una si-

tuación así. Y bueno, aunque hubiese tenido 50 años, como alguno de 
sus colegas, tampoco podría haber reaccionado mejor: el país se conmo-
ciona por un secuestro cada veinte años y nunca ahí, en ese trozo del 
paraíso del sur de Chile.

–¿Está hablando en serio? –le respondió.
Anguita le dijo sí. El funcionario llamó a la central regional, don-

de deben haberle hecho la misma pregunta que él le había hecho a An-
guita segundos antes. Después fue a buscar a un teniente, su superior 
en el lugar. El teniente escuchó por primera vez la versión detallada de 
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Anguita: mientras estaba en el banco le había sonado el teléfono y una 
voz de mujer le dijo “le van a hablar”. Después un hombre le dijo que “si 
quería volver a ver a su mujer” y ahí él había cortado pensando que era 
una broma. Dijo eso con convicción, sin dudar: habló con dos personas 
en ese llamado, una mujer y un hombre. Una pareja. No mencionó lo 
que escuchó la ejecutiva del banco, el “llámame”.

El teniente examinó a Anguita de arriba a abajo. Había trabajado 
durante años en la SIAT, investigando accidentes de tránsito; había visto 
a gente en situaciones extremas, bajo presión, y no se veían como ese 
hombre de mediana edad, ya un poco calvo, de ojos claros, que estaba 
al frente suyo. Su mente policiaca procesó la información como una 
doble negación, una intrigante “falta de intranquilidad” en la persona 
que denunciaba. 

Anguita, quizás oliendo esa descon!anza, ofreció pasarles el te-
léfono. Los policías no entendían la insistencia y su falta de apuro para 
llegar a su casa. Pero Anguita repetía que lo tomaran, en caso, decía, de 
que el secuestrador volviera a llamar justo en ese momento, que el azar 
les regalaría ese improbable golpe de suerte. Y el teléfono sonó: era Vi-
vian, de nuevo desde el Parque Stocker, alterada. Los policías le dijeron 
que lo mejor que podría hacer era ir directo a su casa, que allá habría 
otros carabineros esperándolo. Esa parada de Anguita también quedó 
registrada en la guardia de la tenencia. Por si algún malpensado, más 
adelante, osase apuntarlo, ese papel era una respuesta contundente: si 
algo pasó en Puerto Varas a esa hora, él estaba a kilómetros de distancia.

Anguita entonces se volvió a montar en su camioneta. A las 14.27 
entró al peaje de entrada a Puerto Varas, se acercaba cada vez más a su 
casa. Mientras bajaba por la avenida que termina en la costanera de 
la ciudad, se lo ocurrió otra idea: pasar a hacer la denuncia al cuartel 
de la PDI. Tres minutos después estaba ahí. Estacionó su camioneta y 
caminó hacia la guardia, que vivía un día lento: venía de una actividad 
de aniversario de la institución. Anguita se presentó y contó la misma 
versión, aunque con una variación importante. Dijo que un par de horas 
antes le habían intentado hacer una estafa telefónica y que no le dio 
mayor importancia en ese momento, pero que luego un llamado de su 
hija, diciéndole que faltaban cosas de la casa, lo puso en alerta. Le pre-
guntaron si alguien había tratado de comunicarse con su señora desde 
entonces y dijo que sí, desde luego. El policía al frente suyo tenía cursos 
completos en psicología y per!l de personalidad e hizo una nota mental 
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y luego escrita: Anguita no estaba consternado, ni triste, ni eufórico, no 
demostraba pena ni rabia. 

La PDI también movilizó su gente hacia el Parque Stocker. Vi-
vian, allá, ya se había comunicado con Mónica, su tía, que había llegado 
al condominio casi al mismo tiempo que ella, tras la mañana de reunio-
nes en Puerto Montt. Cuando entraba a su casa, notó que las cortinas de 
la cocina de su hermana seguían cerradas. Mandó a su marido a buscar 
leña, mientras marcaba los dos teléfonos, el de la casa y el celular. Nin-
guna respuesta. Caminó apurada la distancia entre ambas casas y se topó 
con Vivian, que la puso al día de lo que pasaba. Juntas recorrieron la casa 
de nuevo. A Mónica otra cosa le llamó la atención: salvo lo de la cama, 
nada más estaba desordenado, no era la típica escena de un robo y no era 
necesario ser un agente del FBI para darse cuenta. 

El marido de Mónica hizo las primeras diligencias, preguntando 
casa por casa, si es que habían visto algo extraño, circular a personas que 
no vivieran en el condominio. Le dijeron que unos maestros estuvieron 
trabajando en la mañana, pero se habían ido minutos antes. Consiguió 
el teléfono de los contratistas, quienes le dijeron que no vieron nada raro 
en toda la mañana. Los primeros carabineros ya empezaban a llegar al 
lugar, los vecinos se asomaban por las ventanas, aterrados. Otros volvie-
ron de sus trabajos, alertados de la emergencia.

Anguita, en cambio, tras su paso por la PDI, que también quedó 
registrado, decidió hacer una última parada antes de llegar a su casa. 
Entró al Colegio Alemán para hablar con el inspector general pensando 
en retirar antes de la hora de salida a Susan, la hija menor, que terminaba 
su jornada a las 4 de la tarde y que esa mañana había estado aprendiendo 
en la clase de lenguaje el uso de los signos de exclamación. 

—Ningún problema —le dijo el inspector a Anguita—. ¿Cuál es el 
motivo del retiro anticipado?

–Secuestraron a mi mujer.
–¿Es una broma?
–No, estaba en el banco y me llamaron.
Anguita volvió a su versión inicial sobre el llamado del banco, 

o sea, que pensó que era una broma y que él cortó la comunicación. Y 
dijo que quería llevarse sí o sí a su hija a la casa, a esa hora repleta de 
policías aventurando teorías sobre distintas desgracias que le pudieron 
haber ocurrido a su mamá. El inspector le dijo que quizás no era con-
veniente someterla a ese trauma. El tema, en todo caso, lo superaba en 
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sus funciones, por mucho. Fue a buscar a la directora del colegio, que le 
recomendó lo mismo: que la niña se quedara ahí, hasta que supieran con 
seguridad qué era lo que estaba pasando, no fuera a ser todo un malen-
tendido que se salió de las manos. La directora, además, supo resumir 
mejor que nadie lo que estaba pasando esa mañana y lo que he estado 
tratando de explicarte desde que te conté que me vendría acá a instalar 
una temporada:

–Pero ¿cómo un secuestro? ¡Estas cosas no pasan en Puerto Varas!
Es algo importante que entiendas, como contexto: las casas sure-

ñas perfectas, la postal del lago, los turistas con sus cámaras, la población 
rubia, descendiente de alemanes, el olor al humo de las chimeneas, la 
repostería !na. 

Eso no podía estar pasando ahí.
Pero pasaba. Extrañamente mientras más se acercaba al Parque 

Stocker el estado anímico de Anguita tomaba giros bruscos. En el cole-
gio, cinco minutos después de la calma que mostró en la PDI, lo notaron 
con los ojos vidriosos, con la pera blanda, tiritona. Se me ocurren tres 
razones para un cambio así –tú, seguro, pensarás en mil más–: o decidió 
!ngir emoción frente a gente que lo conocía más; o empezaba a perder 
el control mientras más se acercaba a su casa, un lugar donde sabía con 
certeza la atrocidad que había ocurrido; o, ya entenderás por qué, el 
peso simbólico de pasar al colegio, el lugar con que relacionaba a sus 
hijas, simplemente fue demasiado para él. En cualquier caso, el apuro 
incontrolable por llevarse a su hija se diluyó en pocos minutos. Se fue 
de ahí sin ella.  

Anguita y Vivian hablaron cinco veces más esa mañana, la última 
a las 14.48, por lo que es justo !jar esa como la hora en que llegó a 
Parque Stocker. Un PDI fue el primero en conversar con él y Anguita 
rápidamente hizo énfasis en que la ejecutiva del banco lo había escuchado 
todo, como invitándolo a chequear bien esa parte de su historia. El asunto 
en ese punto era tratado como una presunta desgracia y estadísticamente 
una gran mayoría de esos casos terminan con la persona desaparecida 
volviendo voluntariamente a la casa. Por lo mismo los policías eran 
insistentes en preguntar si había algún problema entre ellos dos, si había 
notado algo raro en las últimas horas, pero Anguita era claro en decir que 
no: eran un matrimonio feliz, una familia normal, en la mañana la había 
visto como siempre y la había llamado antes de las ocho de la mañana, 
después de dejar a las niñas del colegio.


