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Toda religién, amigo mio, simplemente
se desarrollé a partir del fraude, el miedo,
la codicia, la imaginacion y la poesia.

Edgar Allan Poe.



Vertero, Idaho, setenta y cinco arios antes.

Noche. Por todas partes. Muda, fria, muerta.
Pero huele.

Es lo tinico que le queda para saber que no esta vivo:
olerse a si mismo.

Su descomposicion, su retorno a lo animal, a la vida
organica que lo forma. Este olor le hace saber que su mo-
mento ha llegado.

No ha dejado de percibir olores en todo este tiempo,
pero es ahora, justamente, cuando el olor le hace reaccio-
nar.

Lo impulsa.

Su mente destruida ignora el significado de esa palabra,
“impulso”.

Pero sus dedos destrozados se mueven antes que su
cerebro: no hacen nada que no puedan hacer unos dedos
dirigidos por el maestro de todos los nervios, unos dedos
que recibieran drdenes de la inteligencia. Solo se extienden
en la oscuridad y el IMPULSO los hace avanzar. Palas exca-
vadoras de cinco dientes cada una.

La direccion no importa y tampoco tiene sentido esa pa-
labra. Lo Gnico que importa es el IMPULSO.

Avanza, horada, penetra. Topos ciegos zombificados.

Cuando renace, el nifio no llora: no se llora la segunda
vez, nunca.



Se levanta tambaleante como si fuese parte de la tierra.
Se yergue como un animal oscuro que evoluciona en frac-
ciones de segundo. Una certeza despunta dentro de él: es-
taba muerto. Una pregunta lo inquieta: ¢volvera a estarlo?

A modo de respuesta, una grotesca figura, como hecha
de trozos recortados de la noche, aletea y se posa en una
rama cercana.

Parece responderle: NUNCA MAS. Porque su corazén
ya no es humano.

Y la boca del nifo, sonriendo, esboza las primeras sila-
bas de su nueva vida.

—Ra-ven-heart.
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BIENVENIDOS A RAVENHEART

Eso decia el letrero. Se trataba de la misma clase de
sefial que marcaba los limites de todas las ciudades del
estado de Maryland.

La madre de Faith detuvo el coche y apagd momentan-
eamente el motor en una especie de acto solemne.

—Bueno, hemos llegado.

Faith sali6 del vehiculo y dispar6 una dltima instantanea
con la camara réflex que llevaba colgada del cuello.

Entonces se percato.

El aire habia cambiado. Estaba segura de ello.

—Vamos, cariilo, entra en el coche. Faith no respondid.

Percibia algo. Casi no se podia apreciar, y sin embargo...

—¢Faith? —pregunto6 su hermano desde el asiento trase-
ro. Aguzo6 el oido y cerr6 los ojos.

Si, era real; muy real.

Alo lejos, més allé de la sefial de bienvenida del pueblo
que seria su nuevo hogar, llegaba hasta ella, desprendido
de la noche, un ruido... un ruido pulsante, ritmico...
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—Es un pueblo, vale —les habia dicho su madre—, no es
la gran ciudad a la que estais acostumbrados, pero vivir en
un pueblo tiene ventajas...
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¢Por ejemplo, vivir como hasta entonces pero con
menos gente alrededor?, se preguntaba cinicamente Faith,
que a sus quince anos solia hacerse muchas preguntas a las
que no daba respuesta, limitaindose a hacer como con su
camara: un clic, un recuerdo para analizar luego.

Su madre habia planteado aquella mudanza como si se
tratara de un gran plan. El momento de mama para los
grandes planes era el desayuno, el comienzo del dia, cuan-
do mejor se sentia. Tras servir los Kellogs de chocolate a
Henry, sus preferidos, y una cantidad més que aconsejable
de humeante bacon para Faith y ella, se sent6 frente a ellos
con una sonrisa de oreja a oreja. Sonrisa de gran plan.

—Chicos, ya sabéis que las cosas no han ido bien tltima-
mente en... en mi trabajo.

—{Te van a echar para siempre? —pregunté Henry
mientras gotas de leche le caian de la barbilla. Henry —se
daba cuenta Faith— era muy directo con todas las desgra-
cias que no comprendia.

—No exactamente.

Faith penso6: Si exactamente.

—Me han dicho que... que me conviene un cambio de
aires. Hay varios compaieros que pueden ocuparse de las
intervenciones quirtrgicas por el momento.

—¢Eso fue por el hombre que se muri6?

Silencio.

Faith se obligo a intervenir.

—Henry, seguro que mama nos contara las cosas sin
necesidad de que hagas todas las preguntas tu.

—Mama siempre dice que preguntemos lo que quera-
mos.

Ambos la miraron. La madre de Faith los observaba con
una sonrisa petrificada, la que reservaba, Faith sabia, para
vecinos poco conocidos, familiares de pacientes molestos
y autoridades. Es decir, una sonrisa para adultos. Mirar-
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los a ellos con una sonrisa asi la estremecié mas de lo que
suponia.

—Iba a decirlo, Henry... Si, en parte... eh... A nadie le
gusta que un paciente muera en la mesa de operaciones.
Asi que me han pedido que me tome un tiempo... Y, chicos,
he pensado... Si, me hacen un favor. Imaginaos quitarnos
todo el ajetreo este de encima. Un pueblo. Pequeno. De
hecho, muy pequeno.

—déCabremos? —dijo Henry interrumpiendo lo que Faith
consideraba su desagradable ruido de sorber los restos de
leche.

Tras una risa —demasiado aguda, se dijo Faith—, su
madre dijo:

—Eso espero, carifio. Pero lo cierto es que hay un hos-
pital cerca, también pequeno, y necesitan una cirujana. Di-
cen que reuno el perfil idoneo.

—éQué es “idonio”?

“Perfecto”, dijo su madre, “Ideal”, dijo Faith. Henry es-
tableci6 un pequefio resumen con ambas calificaciones:

—Es bueno, supongo.

—Ya lo creo que si, cielo. Nos vamos. ¢Sabéis? A veces,
las cosas en la vida hay que hacerlas asi. Pum. Y ya est4. No
pensar demasiado. La oportunidad se presenta y... Ya esta.
Pum.

Esa clase de lenguaje si lo entendia Henry, que asinti6
gravemente ante la muestra de sabiduria materna. Pero
Faith tenia alguna pequefia objecion, y la dijo tal cual la
pensaba. Pum.

—¢éSe te olvida que es octubre, que he empezado el nue-
vo curso en el instituto y que aqui tengo a todas mis ami-
gas? —A Faith se le habia hecho una bola en la garganta.
Sus amigas no eran muchas y no le importaban tanto, como
tampoco le importaba sacar las mejores notas (podria ha-
cerlo si se esforzase mas) ni destacar en nada, y ni siquiera
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habia ido ala fiesta de fin de curso el afio anterior. Ademaés,
le constaba que su madre buscaba otro lugar de trabajo.
Pero... Pero aquella clase de gran plan improvisado, aban-
donar Baltimore, la ciudad donde habian nacido y crecido,
de buenas a primeras, no le parecia tan “pum”.

—PFaith, todo cambio es dificil al principio. Pero si no
cambias, nunca sabras lo que te pierdes.

—Si cambias por algo malo, si sabras lo que pierdes.

—Nunca lo sabrés si no cambias —apostill6 su madre,
terca y nerviosa.

—Seguro que otros hospitales de Baltimore pueden ad-
mitirte, mama. Eres buena.

Tuviste un... un fallo, pero...

La mirada de su madre atardecia bajo los parpados: dos
pupilas apagadas hundiéndose en el horizonte.

—Habra problemas legales, Faith. Ningun hospital de
los grandes me aceptara si estoy envuelta en una acusacion
por negligencia...

—Eso no...

A Faith se le trabaron las palabras. Una gran imagen,
grande y aterradora como una pesadilla infantil repetida,
se plant6 en medio de su imaginacion fotografica: barrotes,
jaulas, pijamas naranjas, carcel. Pero su madre no le alivi6
la angustia. Una vez dicho lo que queria, empezaba a rec-
oger el desayuno casi sin haber probado bocado.

—Id haciendo el equipaje. Podéis llevaros todo lo que
querais. Chicos, vamos a la aventura. —Y se gir6 hacia ellos
un instante mientras llevaba platos a la cocina junto con
Faith—. El pueblo se llama Ravenheart.

Lo dijo casi en tono musical. Ra-ven-heaaaart.

Si eso habia tenido como objetivo cautivar a Henry,
Faith hubo de admitir que habia dado en el clavo.

—iUauuu! éPuedo decirlo a mis amigos ya? ¢Que voy a
vivir en Ravenheart?
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La operacion en la que su madre se equivoco, hacien-
do que el hombre, desnudo y tendido ante ella como en un
sacrificio a los dioses, abierto y ofrecido, falleciera, era de
corazon.

A Faith no le gustaban los corazones.

Ni los cuervos.

3

Y, bueno, tampoco era tan malo cambiar de repente, la
verdad.

Romper el dibujo y comenzar otro. A Faith se le daba
bien eso, porque nunca se entusiasmaba mucho con nada,
y cuando si se entusiasmaba lo fotografiaba con su réflex.
Una fotografia era un modo de guardar las cosas para pod-
er empezar desde cero. Un modo de decir: mira, no lo he
roto, lo tengo ahi si quiero, pero déjame probar otra cosa.

Asi que a ella no le import6 tanto, llegado el momento.

Su madre despotrico, hizo miles de llamadas, llor6 por
las noches, pero a ella tampoco le import6 tanto, llegado el
momento.

Fue Henry, su hermano, el pobrecito Henry.

Henry se las veia muy mal con los “llegado el momento”.
Siempre le ocurria igual, y a Faith le enternecia eso.

Ningtn terror futuro podia con Henry, porque no era
capaz de imaginarlos. Si estaban en el futuro, alli podian
seguir estando.

Con los terrores del pasado era diferente. Mas sensible,
desde luego.

Pero nada, nada en este mundo podia compararse al
Henry a quien, de repente, le suceden las cosas “llegado el
momento”.
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Tras la tortura medieval de la mudanza, que Faith y su
madre vivieron entre discusiones agrias, frases inacabadas,
gritos, alguna lagrima y 6rdenes caoticas a los hombres que
transportaban los pocos enseres que su madre queria con-
servar (un tiempo que Henry, el Pajarito, vivi6 tan feliz,
divertido con el ir y venir de cajas, alzando el punito para
gritar: iVoy a vivir en Ravenheart! iSoy de Ravenheart!),
después del no menos frustrante episodio de atascar el
Ford con lo que querian trasladar personalmente y del nos-
talgico (bah, pero, ¢por qué? Una foto de recuerdo y listos)
adios a la casa en la que habian vivido, Faith empez6 a sen-
tirse mas o menos bien.

Y fue Henry, sentado a su lado en el asiento trasero y
bien protegido con cinturones y accesorios de cualquier
posible percance, como una ceramica fragil o un ordenador
valiosisimo, fue Henry quien empez6 a sentirse mal con-
forme se adentraban en las carreteras més solitarias.

Henry, que jugaba con su movil, empez6 a cansarse y
mirar por la ventanilla.

Colinas verdes pero despobladas, riachuelos, el comien-
zo de un dia fuera de la ciudad. Dios mio, ¢desde cuando no
salian de excursion?

Sin embargo, para Henry y su alma sensible aquello em-
pezaba a ser demasiado.

—2Y los edificios? —pregunt6 en un momento dado.

Henry tenia nueve afnos pero Faith podia jurar que apa-
rentaba ocho, o incluso cuatro, a veces.

—Henry, cariio, estamos en el campo —djijo el reposa-
cabezas del asiento de su madre, desde donde emergia su
voz cansada (a veces Faith sorprendia sus ojos tristes en
el retrovisor)—. Dale una oportunidad a la naturaleza de
lucirse un poco, hijo.

Pero la relaciéon que su pequeiio hermano mantenia con
la “naturaleza” no parecia contar con muchas posibilidades.
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—éNo hay nadie? ¢Ni animales?

—Claro que hay animales.

—Aqui a mi lado tengo a uno: un pajarito —repuso
Faith para bromear. Pero la mirada de Henry le hizo en-
ternecerse de nuevo—. Henry, vamos por una carretera en
pleno bosque. Los animales no aparecen asi como asi. Ya
los veras.

—No quiero —respondié Henry francamente.

—¢No quieres verlos?

—No, no quiero ver ningin animal. La verdad es que
echo de menos la calle donde vivimos.

—Donde...

Pero Faith call6. Para qué corregirle. Henry seguia vivi-
endo alli, y alli se quedaria hasta que las cosas cambiaran.

Su madre tomo6 una curva y eso la inclin6 sobre su her-
mano, permitiéndole pasarle una mano por el hombro.

—Estoy segura de que hay calles en Ravenheart. ¢Te has
olvidado de que eres el Senor de Ravenheart?

—No puedo ser el Seior de Ravenheart si no veo Raven-
heart por ninguna parte.

—¢Por qué tienes que ser siempre tan impaciente? Nos
queda poco, éverdad,

mama?

—Una hora todo lo més, segtin mi infalible Google Maps.

—déVes? Una hora. En una hora, lo veras. Y hay calles,
casas, arboles...

—Es que no sé si quiero verlo. Faith resoplo.

El coche pis6 un bache, luego otro.

—Esta todo muy solitario.

—Menos nosotros.

Eso hizo que Henry elevara una ceja hacia ella.

—Nosotros también estamos solitarios.

—No, nosotros no, Henry. Nos tenemos el uno al otro. Y
tenemos a mama.

17



Otro bache. La novelita que Faith leia, Amame desde las
sombras, de vampiros, cayo6 del asiento.

Un pensamiento repentino la asalt6 entonces.

Por suerte mamé habia decidido salir muy temprano, de
noche aun. Porque era mejor, mucho mejor, salir de noche
que llegar de noche.

Solo imagina todos estos baches, este campo y a Henry
aqui, a tu lado, imagina todo esto de noche. Amame desde
las sombras pareceria una historia romanticona de vampi-
ros ridiculos en comparacion.

Y ella tendria que proteger a Henry, como siempre. Bien
era verdad que no le costaba hacerlo (tenia experiencia
como presidenta, fundadora y Gnico miembro de la Socie-
dad para la Proteccion de Henry: era lo tnico que habia
hecho casi a lo largo de los nueve afios de vida de su herma-
no). La dltima ocasion, hacia solo unos meses.

Cerraba los ojos y podia verlo.

Veia a Henry salir corriendo mientras sonaba el timbre
que anunciaba el fin de las clases. Su rostro era una mas-
cara de panico. Sus pies estaban impulsados por el mie-
do. Ni siquiera repar6 en su presencia mientras huia hacia
casa. Le habia confesado lo que ocurria dias atras, pero vi-
virlo se le antojé demasiado real, demasiado hiriente.

Faith se apoyo6 contra las verjas metalicas y espero.
Sabia que el problema vendria y no iba a dejarlo escapar.
Segundos mas tarde, como habia supuesto, aparecio.

Floyd Cordothan. Dos afnos mayor que Henry, con la
violencia tatuada en su mirada, y Faith pens6 que la rem-
iniscencia de maldad que se hallaba en aquellas pupilas
anunciaba la clase de matén que ya era... y que seria casi
seguro en un futuro. La joven se interpuso en su camino,
cortandole el paso.

—iDeja en paz a mi hermano, Floyd!
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Haciendo un gesto grotesco con los labios, el chico le
lanz6 un sonoro esputo. Fue més que suficiente. Faith le
agarr6 de la sudadera y lo empujo contra la verja. Con un
rapido movimiento, coloc6 el skate que dormitaba bajo sus
pies hasta impactarlo en el pecho de Floyd.

Este, con més sorpresa que dolor, solté un gemido.

—Si te vuelvo a ver molestando a mi hermano, roban-
dole el almuerzo, persiguiéndole o rozando un solo pelo de
su cabeza te aseguro que mi skate formara parte de tu cu-
erpo durante toda tu vida. ¢Queda claro?

Floyd asinti6, no sin antes murmurar con voz aspera:

—Que te den.

Cuando Faith lo solto, el chico comenzo6 a correr en di-
reccién contraria.

Luego lo comento con su hermano. Queria ayudarle, si,
pero también, y ante todo, queria ensefarlo a ayudarse a si
mismo.

Casi a camara lenta, su cerebro —ioh, cAmara infatiga-
ble!— proyecto6 la escena en tonos mas calidos: esa misma
tarde, en la cena.

—Henry... épor qué no te enfrentas a é1? —Su voz sond
suave, carifiosa—. No podré protegerte siempre...

El nifio se encogi6é de hombros mientras removia con el
tenedor los espaguetis que su hermana habia preparado.
Faith le sirvi6 leche. Les aguardaba una nueva tarde solos.
Su madre tenia otra reunion con sus abogados.

—Yo... —balbuce6 Henry, y tom6 un sorbo de su vaso—,
no quiero que nadie sepa que tengo miedo. Por eso huyo.

Faith vio el bigote de leche que se habia formado en el
labio superior de su hermano y sonrié con dulzura. Era
mas pequeno de estatura que los chicos de su edad y tal
vez tardase més en madurar... pero, éno era eso, de algin
modo, maravilloso? Seguir siendo un nifio para siempre...
Un Peter Pan eterno...

—Huir es tener miedo también —le dijo.
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Ante tan aplastante verdad Henry no dijo nada, pero sus
cejas se juntaron en la frente despertando en Faith otra vez
una inmensa pena.

Henry apart6 la silla generando un sonido estridente.

—No quiero mas.

Faith no supo si se referia a la cena o a aquella conver-
sacion.

—Eh, Pajarito... —solia llamarle asi desde que tenia un
afio—, sentir miedo no es malo. A veces hay que luchar con-
tra él y vencerlo.

Su hermano la mir6 con una mezcla de tristeza y enfado.

—Yo no puedo vencer a Cordothan —declaré.

—Cordothan no es “el miedo”, Henry. Es el miedo lo que
debes vencer primero si quieres vencer a Cordothan.

—Cuando huyo lo venzo.

—No, eso no es vencerlo.

—A mama le sirve. Quiere huir de aqui.

—No... Eso...

—Ha hecho algo malo con la barriga de un sefior en el
hospital, y ahora tiene miedo...

—iHenry! Mama no tiene miedo.

—Entonces ¢de qué huye?

La ironia (o lo que Faith percibi6é como tal, cosa increible
en Henry pero a veces sucedia) se le hizo tan evidente como
el filo del vaso con la huella de los labios de su hermano.

—Mama no ha huido, ni ha dejado el trabajo por miedo.
Es que ya no la quieren alli. Y estd buscando trabajo en otro
sitio.

—iOQjala lo encuentre pronto! —grit6 Henry yendo hacia
su cuarto—. iAsi no tendré que ver mas a Cordothan!

Lo habia sabido desde el principio. Sabia que Henry se
convertiria en el eslab6n mas débil de aquel viaje surgido,

20



en efecto, por el mismo deseo de huir que él habia tenido en
el colegio. Sin embargo, ahora era su madre la que huia...
con ellos como refugio portatil de sus propios miedos.

Penso6 que tal vez, solo tal vez, odiaba a los adultos. Se
suponia que ellos eran los encargados de hacer refulgir
una seguridad, una calma, una estabilidad que de repente
le parecian muy lejanas. Los educaban para entender que
los adultos no cometian errores, o no se atrincheraban tras
mentiras, pero el mundo se carcajeaba de esa afirmacion a
la menor oportunidad.

Se apart6 de su hermano, alz6 la cAmara e hizo una foto
de las montafias coronadas por nubes oscuras.

4

—Oh, mirad. —El delgado brazo de su madre, su mano
de dedos entrenados, quirtrgicos, hizo un gesto desde el
asiento delantero—. Es la sefial de desvio que me dijeron,
iya no queda nada, chicos!

La carretera fue estrechandose hasta semejarse a una
lengua escamada de asfalto. Faith se pregunt6 fugazmente
por qué ningin otro vehiculo habia tomado la misma sali-
da, pero aquel pensamiento se deshizo al ser golpeado por
el impacto visual que se habia producido a su alrededor.

Los campos de cereal por los que habian estado circu-
lando a tultima hora (iuh, cuantas fotos!) eran ya solo un
vago recuerdo del resto del viaje. Un recuerdo amable, an-
odino quizas. El nuevo paisaje se habia abierto ante sus
ojos como el decorado de una gran obra teatral, dispuesto a
hipnotizar al espectador.

—Qué pasada... —murmur6 Henry, embelesado.

iEstamos llegando a (dicho en tono musical) Ra-ven-
heaaaaaaart!
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Pensar eso no la tranquilizé. Un escalofrio sacudi6 a
Faith hasta los huesos. La réflex tembl6 en sus manos sin
que ella se diera cuenta.

Un manto de niebla lo cubria todo.

Bueno, no todo.

Todo, todo, todo, no.

Se veian formas, cosas, siluetas de senores retorcidos y
quemados que debian de ser troncos negros de arboles. Y
mas baches. Los amigos baches, siempre fieles.

Su madre encendio los faros antiniebla y se inclin6 hacia
el volante.

—¢Qué te parece, Faith? Estaras tomando fotos, éeh? Es
perfecto.

Era idoneo, si. Ravenheart, un pais magico y neblinoso
de arboles retorcidos... Pero a Faith le habria gustado algo
menos perfecto como recibimiento. Hizo algunas fotos de
aquel halito espectral con siluetas de cientos de arboles,
cercanas y lejanas a un tiempo. El espejismo siniestro de
un bosque cuyos limites se desdibujaban hasta perderse en
el infinito.

—iUhhhh... uhhhhh... vuuuh! —Imit6 el ulular de un
fantasma hacia su hermano, que reaccion6 un poco mas
nervioso de como acostumbraba.

—iCallate!

—Chicos, haya paz atrds —murmur6 su madre.

Faith se avergonzo: épor qué le gustaba tanto mortificar
al pobre Henry con cuentecitos de fantasmas (en Hallow-
een, por ejemplo) si el nifio era tan cobardica?

¢Quiza porque deseaba que no lo fuese tanto?

¢Quiza porque, mi querida Faith, Guerrera del Skate In-
vencible, te gustaria que alguien te protegiese también a ti?

Mama. Mama me prot... iUh!

Otro bache. Su madre se permitia muy escasas maldi-
ciones pero aquel fue uno de esos momentos. De su boca
salieron tantas que Henry se ech6 a reir, nervioso.
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—Desde luego, no es la ciudad —dijo su madre, rezon-
gando.

Faith baj6 la ventanilla y respiré hondo. Olia a hojas
muertas, a hierba mojada, a tierra removida. A incertidum-
bre.

—d¢Puedes ir mas despacio, mama? —pregunto, subita-
mente mareada.

—S-si, claro, cielo.

Sujet6é con fuerza la réflex e hizo varias fotografias.
Tenia que admitirlo, aquel lugar era, a su manera, magico.
Lenitivo.

Una vez, recordé en ese instante, le habia contado a
Henry un cuento sobre una niebla maligna. Encerrados
ambos en la habitacion del nino.

Henry los disfrutaba, pese a todo: nada como un nifio
miedoso para gozar del terror ficticio, y en eso era como
otros tantos nifios que Faith habia conocido.

—La niebla es muy astuta... su trabajo es hacer que los
ninos se pierdan y no puedan regresar a casa...

—cNunca mas?

La carretera seguia su curso sinuoso con los arboles
apostados a ambos lados. Gigantescos centinelas envueltos
por el rumor de lo atemporal, por el velo del presentimien-
to maés onirico.

Como si nos guiaran, penso6 Faith. No, no eso...

—Nunca mas...

Como si nos escoltaran.

Como si su tnico proposito fuera abrirnos paso solo a
nosotros e impedir que pasara nadie mas.

La sonrisa del retrovisor era mas serena que la de hacia
unos minutos.

—¢Es precioso, verdad? —dijo su madre.

Los tres eran conscientes de aquella sensacion de irreal-
idad que danzaba en torno suyo.
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Faith disparo¢ la réflex de nuevo. Clic.

Puede que ellos ahora formasen parte de un cuento. Ali-
cia cay6 por un agujero para llegar al pais de las maravillas;
Bella tuvo que cruzar un jardin encantado para alcanzar
el castillo de la bestia; Blancanieves atraves6 un oscuro
bosque antes de hallar la casita de los enanos; Dorothy so-
brevivié a un huracan que la transporté hasta Oz... ¢Y si
fueran los protagonistas de una historia todavia sin contar?

Esperemos que con final feliz, penso.

—éQué es eso...?

La voz de Henry fue, a su modo, como otro bache en sus
pensamientos. Rozando la carretera por su lado derecho se
alzaba un pequefio muro de piedra.

Faith abri6 la boca poco a poco al ver los diversos
pinaculos, orbes y otros simbolos arquitectonicos més ex-
travagantes que sobresalian tras él.

—Es... Parece... un cementerio —dijo su madre.

—Pero no hay cruces, ni angeles, ni se ven nichos, écomo
lo sabes? — la voz de Faith son6 en un susurro.

—Bueno, ¢qué otra cosa puede ser? —Su madre aminoro6
la velocidad.

Casi toda la superficie del muro estaba cuajada de enre-
daderas y espinos, salvo una parte que parecia haber sido
cuidada a proposito. En ella, alguien habia escrito una frase
con pintura negra:

UAN & LLEVARME CoN ELL0S

Faith procurd que la cAmara enfocase con nitidez antes
de capturar la imagen.

—Vandalos. —Eliza Worrington se encogié de hom-
bros—. Existen en todas partes.

A medida que avanzaban, la niebla se hacia menos espe-
sa y Faith se dio cuenta de que la cualidad de la luz habia
cambiado.
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Podia ver todo a la perfeccion.

Los arboles, sus troncos recortados contra la opacidad
blanca, sus copas esqueléticas, los arbustos y hojas secas
besando sus raices... la naturaleza se destacaba en una es-
pecie de relieve acerado, como en los suefios més nitidos.

La mala noticia: ya era de noche.

Como un asaltante emboscado en una esquina, asi habia
caido la oscuridad sobre ellos.

Su madre detuvo el coche y apagd momentaneamente el
motor en una especie de acto solemne.

—Bueno, ahora si hemos llegado.

5

Y alli estaban: de pie frente al letrero que iluminaban los
faros como dos circulos de oro en medio del lienzo oscuro.
Ya habian llegado, en efecto. Faith penso

Que podian cantar juntos, en una especie de coro de vo-
ces blancas.

iRa-veeeeen-heaaaaaart...!, en tono agudo, hacia el cie-
lo estrellado y negro.

Pero estaba todo demasiado oscuro y hacia demasia-
do frio para cantar. No es que tales cosas impresionaran
mucho a Faith, ni el paisaje, pero...

—¢No lo ois? — inquiri6 con cierta cautela.

Su madre y Henry intercambiaron una mirada de in-
comprension.

—¢Oir qué? —pregunt6 la primera.

Faith hizo un gesto como restandole importancia, se
alzo el cuello de la cazadora y expulso el aire contenido en
su pecho. Subi6 al coche y cerro la ventanilla.

Habria jurado que aquel eco que llegaba hasta ella se
parecia a los latidos de un corazén asustado.
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SUENOS DE MUDANZA

Todo esté en orden, se dijo Faith.

A fin de cuentas, Ravenheart era un lugar como cualqui-
er otro, incluso méas bonito que otros, y alli podian llevar
a cabo su madre, su hermano y ella esa labor que, a sus
quince afnos, ya Faith conocia tan bien, mezcla de risas, di-
versiones, esfuerzos, alguna decepcion grande, muchas de-
cepciones grandisimas y un monton de suefios que se llama
“la vida”.

Empezo6 a pensarlo aquella mafiana, dando un paseo por
el parque cercano al sitio donde vivian. Esos olores, el ter-
rizo, los setos recortados, tan verdes y brillantes bajo la luz
del sol que lucia como... ¢como diria el senor Tamerland?
¢“Como un gran disco dorado en el cielo azulado™?

Mas o menos.

Le gustaba el senor Tamerland, decia cosas inesperadas.
Le transmitia paz, le habia hecho saber que estaban en el
lugar “idoneo”. Que Ravenheart era el pueblo que mama
necesitaba para poder “re-ha-bi-li-tar-se”, jugd con la larga
palabra. Eso era.

El parque, que el sefior Tamerland le habia aconsejado
visitar, quedaba cruzando la calle. Cruzabas y ipum!. Alli
estaba la entrada, y los setos flanqueandola. Al principio
penso en un laberinto y se emocion6 un poco al imaginarse
recorriendo unas intrincadas galerias que desembocarian
en una plazoleta central. Pero no era laberintico. Facil ir
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de un extremo a otro. Lo recorri6 haciendo fotos con su
camara colgada del cuello: de los colores, las luces difer-
entes del sol que nacia.

Se habia levantado pronto, estaba tan impaciente por
conocer su nueva vida durante el dia que habia olvidado
desayunar. Su madre y Henry seguian, seguramente, en-
vueltos en sdbanas y sueos, extenuados por el largo viaje,
pero a ella los nervios le podian.

Sus zapatillas de deporte apenas hacian ruido en aquel
terrizo. Oia el canto de los pajaros, sentia la brisa perfuma-
da y fresca rodeando sus piernas desnudas bajo los shorts
tejanos. Era bonito todo.

Lleg6 a la salida del otro lado de la calle sin encontrar
nada ni a nadie.

Bueno, habia papeleras, y hasta un cubo para depositar
todo lo que tu perrito dejaba atras. Pero no vio ni perritos
ni suciedades. Todo pulcro, como las casitas, como la uni-
formidad de colores.

No habia vuelto a ver niebla alguna y podia contar con
los dedos las nubes despeluchadas en el cielo azul.

En cuanto a aquel ruido que habia creido percibir la
noche anterior... Bu-bung.

—Truenos —habia dicho mama.

—No. —Ella habia protestado—. Callad. ¢Lo ois? Es
como... Se repite.

—Son truenos lejanos, Faith —sentenci6 su madre tras
un silencio.

Ella no lo creia, y se lo habria preguntado al sefior Ta-
merland de no ser porque se habia sentido estipida (una
paleta de ciudad) preguntando algo que no sabia como
definir. Ahora se sentia esttipida por no haberlo hecho.

Se quedo un instante alli, al final del parque, una figurita
de pelo oscuro revuelto por el viento. Era curioso, porque
no se oian apenas ruidos —salvo cantos de pajaros— pero
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no se sentia sola. Como si Ravenheart hubiese puesto sus
ojos en ella y la mirase.

Alo lejos continuaba la calle entre hileras de casas como
la suya. Ravenheart dormia, lleno de placidez y armonia.

Eso ha sonado a verso, diria su hermano. Como los del
sefor Ta...

Con el rabillo del ojo percibi6 algo.

Una figura a su izquierda que antes no habia visto. Sin-
ti6 como si su cuerpo fuese una bobina de cobre por la que
circulara una repentina corriente eléctrica. ¢Como le habia
pasado desapercibida?

2

Era una estatua. Se hallaba en el centro de un 4rea cir-
cular rodeada de setos. Existia un secreto en el centro de
aquel improvisado laberinto, después de todo. Faith pens6
que podia hacerle fotos. Se introdujo en el pasillo vegetal y
lleg6 ala minima plazoleta. La estatua se alzaba sus buenos
dos metros y era negra, como si los colores no existieran en
el mundo del artista que la hizo.

Representaba a una mujer de avanzada edad dando de
comer a unos pajaros.

La complicacién consistia en que, perteneciendo tam-
bién a la escultura, igual que la mujer, los pajaros que se
acercaban volando se unian solo por pequenos puntos a la
figura mayor, de manera que parecian sostenerse en el aire
sin apoyo.

Faith la estuvo observando un instante y se le antoj6
hipnotica.

Alz6 la caAmara y mir6 por el objetivo. Seria interesante
captar los detalles para el album que pensaba realizar sobre
Ravenheart.

Clic. Hizo una foto a un péjaro ya posado.
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Clic. Otra a uno en aparente equilibrio en el aire, a punto
de posarse.

El rostro de la estatua era el de una mujer madura y
agradable, de suave sonrisa, con el pelo recogido en un
mono. Una abuelita pacifica alimentando a los pajaros
del parque. Pero a Faith no le acababa de gustar del todo.
Habia algo en ella, en su pose elegante, en su misteriosa
expresion y en sus manos, que igual parecian querer dar
de comer como intentar aferrar... Faith alz6 la cAmara de
nuevo para hacer otra foto.

Pero de repente bajo el objetivo.

El p4jaro en equilibrio en el aire ya se habia posado en
el brazo de la mujer. No podia ser. Antes le habia parecido
que...

La mujer la miraba ahora. La direccion de sus pupilas
habia cambiado, su expresion también. Tenia el rostro ar-
rugado y sombrio como una pasa, la sonrisa mostraba sus
dientes y los ojos eran carbones ardiendo fijos enloquece-
doramente en Faith.

—VOY A LLEVARTE CON ELLOS —dijo y se inclinb
como un gran titere dirigiendo hacia ella, como paletas de
graa, sus dos manos negras...

—iFaith, carino...! Tuviste una pesadilla, pobre mia...

—éDonde estamos? iMamd, mama! ¢Doénde estoy?
¢Dénde...?

Se entreg6 al humillante abrazo como una nina pequena.
Luego le avergonzo recordarlo, mas atin porque Henry se
habia asomado por la puerta de su nuevo cuarto, todavia en
pijama, y parecia preocupado por su miedo. Faith se obligo
a disimular para tranquilizarlo. Asi eran las cosas: mama la
tranquilizaba a ella y ella, a Henry.

—Estamos en Ravenheart, nuestro nuevo hogar. —Eliza
Worrington mird a los ojos de su hija sosteniendo su cara
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como un marco sostendria una bella foto—. éNo recuerdas?
Llegamos anoche.

—He tenido un sueno...

—Yalo sé —dijo su madre—. Agobiante, ¢verdad? Ya nos
contaras qué fue. Se llaman “suenos de mudanza”. Estan
explicados cientificamente. Cuando te trasladas de lugar tu
inconsciente provoca esas pesadillas.

Le despejo la cara con las manos y volvio a abrazarla.
Faith, que atn temblaba, mir6 a Henry por encima del
hombro de su madre y le guiné un ojo para tranquilizarlo.

—Yo no he tenido un “suefio de mudanza” —se quejo su
hermano, envidioso.

—Porque eres pequeno —replicod Faith, ya mas calmada.

—iNo soy pequeno!

Pelearon. Nada como una buena lucha entre hermanos
para calmar los nervios, se dijo Faith, aunque en los rescol-
dos de su mente todavia palpitaba la imagen de la mujer
con ojos de brasas y voz hiriente como mil cuchillos.

3

En el primer desayuno de su nueva vida, el extrafio
suefio se le hizo lejano, como una pieza de museo: atin ante
sus 0jos, pero ya inofensivo. Incluso se sinti6 capaz de con-
tarlo.

—déSonaste que hablabas en verso? —se ri6 su madre.

—No... No sé... Fue como si pensara en lo que diria ese
sefor... Henry intervino.

—El senor “Temerlan”.

—Tamerland —corrigi6 mama—. Sin duda fue él. Es un
hombre curioso, desde luego, es 16gico que sonaras con él.
Lo de la estatua no sé de donde viene...

—Yo tampoco —admiti6 Faith, que no recordaba haber
visto una escultura asi jamas.
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—_Y el parque? ¢Lo viste anoche? Estaba muy oscuro.

—¢El parque?

—Hay un parque como el que describes. Enfrente.

Faith estaba segura de no haber visto un parque asi al
llegar. Sigui6 desayunando, pero luego, mientras se cepilla-
ba los dientes en el lavabo, se asomo6 por el ventanuco de
cristal esmerilado que daba a la calle. Fruncié los labios.
Alli estaba.

Con su terrizo y sus setos.

Dej6 escapar el aire contenido en su pecho. No habia
nadie. Ni siquiera estatuas.

4

La noche previa estaba todo muy oscuro y no habia visto
ningin parque, ni otra cosa que un pueblecito tranquilo y
uniforme, luces dispersas y su nuevo hogar. Ah, y al sefior
Tamerland.

Al sefior Tamerland claro que lo habia visto. Imposible
no verlo.

“Tan amable”, dijo mama. Repiti6 aquella palabra no
menos de cinco veces esa noche. “Tan amable, es usted tan
amable, sefior Tamerland, esperarnos hasta estas horas,
perdone el retraso, las carreteras, es usted muy amable”.

El sefior Tamerland era una amable mole inmensa. Se
hallaba sentado en las escaleras del porche y a Faith le
habia recordado a un orangutan aburrido balanceando un
objeto brillante entre los dedos (las llaves). Pero se animo6
como un muneco nada mas ver el coche aproximarse.

Por lo demas, lo veias a la luz y ya perdias todo miedo.
Era simplemente un hombre grande.

El padre de Faith, que ahora vivia con una chica califor-
niana mas joven que él, también era un hombre grande.
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Pero no tan... écompacto? Eso pensé Faith al verlo. El
sefior Tamerland era “compacto”. Calvo, con un poco de
pelo a los lados y en la nuca, brazos y piernas robustos,
chaleco y camisa a cuadros arremangada hasta los codos,
ostensible barriga, zapatos (no botas: zapatos) de puntera
cuadrada (Dios mio) y unas gafitas sobre el puente de la na-
riz, parecia haber sido elaborado por encargo mas que na-
cido en este mundo. Y no es que fuese muy alegre, sino que
se alegraba conforme hablaba, comenzando con un simple:
“Oh, ustedes son los Worrington”, hasta ir subiendo poco
a poco el tono.

Su madre le confes6 luego que no tenia ni idea de como
era su apariencia ni su verdadera forma de hablar. A la
hora de alquilar una vivienda en Ravenheart habia utiliza-
do los servicios de una agencia y habia hablado con el sefior
Tamerland por teléfono. Pero, por ese medio, él se habia
mostrado poco comunicativo.

La noche en que lo conocieron no. iEntonces no habia
parado de decir cosas!

Aunque Faith sinti6 que no estaba tan alegre como pare-
cia.

Y resulté que asi era, pero la causa la supo un poco
después.

—Asi que te gusta el monopatin, éeh? —decia el senor
Tamerland al verla bajar su skate del maletero—. Aqui
tendras muchas calles para practicarlo. Bajan, suben, ba-
jan... Te encantara. Podéis dejar eso ahi. Ahora venid, os
ensefiaré las habitaciones. iCreo que ya sé donde dormiréas
t4, Henry! ¢Te llamas Henry, no me confundo? Eso es. iBi-
envenido a mi mundo!

“Confundo” y “mundo”: eso rimaba, pens6 Faith.

—Me da apuro con usted —decia su madre—, es muy
amable, pero hemos llegado tan tarde...
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—iSoy el amable comfort de una hora moribunda! —
habia exclamado el sefior Tamerland—. No me importa no
dormir, mi antigua casa me hace vivir... Tantos recuerdos
tengo, siempre que vengo... iEs una casa encantadora, ust-
ed lo comprobara, sefiora!

—Habla en versos —rio Henry muy bajito (pero no tanto
como para que no fuese oido por todos y su madre se son-
rojara), con el tono de quien sefhala que el emperador, en
realidad, va desnudo.

—No —djjo el senor Tamerland, inmenso, inclinaAndose
sobre su hermano hasta el punto de crear un breve pero
angustioso silencio—. No, no es asi, Henry. Hablo mucho,
y quiero hablar cosas bellas. Creo que El no nos ha dado
la palabra para que la usemos ofendiendo a los demas o
diciendo cosas vulgares. La vida es mas hermosa si usamos
la palabra como El nos la dio. Ah, cuidado con la escalera.
Es resistente pero estrecha. Tt primero, campeoén. iMira a
izquierda y a derecha, o te daras un coscorréon!

—iJi, ji, ji! —solt6 Henry, que ya empezaba a tomar al
sefior Tamerland por el lado divertido.

5

Era verdad: la casita era preciosa. Y hasta diriase que
hermosa (el verso era contagioso, pensaba Faith). Aun de
noche, desde fuera, a Faith le habian encantado los marcos
blancos de las ventanas, las paredes a juego, los tejados,
tanto del garaje como de la vivienda, picudos y de un col-
or que parecia ser —ioh, si, lo eral— uva o violeta oscu-
ro. Segun el sefior Tamerland, alli habian pasado muchos
momentos bellos su fallecida esposa y él, pero ahora se le
habia hecho muy grande y por eso la alquilaba.
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El mismo vivia en una casa més pequefla al norte y
seguia trabajando en su tienda de antigiiedades. ¢Y qué
mejor que “una familia honrada, de gente educada” (madre
“cirujanada”, pens6 Faith con algo de cinismo), para dis-
frutarla? El senor Tamerland, entonces, perdia un poco de
su alegria, y aqui descubri6 Faith por qué: su esposa Helen
habia muerto hacia apenas un afio, confes6. Recordando a
su amada Helen el sefior Tamerland parecia gastar toda su
bateria y recargarla antes de continuar.

—iY este cuartito es... era...! iAqui esperdbamos la ben-
dicion de un hijo! Por desgracia nunca vino. Pero, Henry,
amigo, oye lo que te digo: ta lo disfrutaras. Ya lo veras, ya
lo veras.

Habia un caballito de madera con patas de mecedora,
habia pelotas de colores como globos. Y detalles.

A Faith le fascinaban los detalles, mientras que a Henry
le daban igual.

Un tiovivo a escala. Una pequeiia escultura en escayola
de un angel con una lira.

Debajo un lema:

Nadie canta tan bien
como el angel Israfel

Disfrutaba con esos detalles y con los arabescos del bor-
de de las cortinas, los colores del papel pintado, los pomos
dorados de las puertas...

Tal vez pudiera fotografiar todo antes de que su madre y
Henry cambiasen la decoraciéon (su hermano seguramente
afadiria su coleccion de Funkos de Harry Potter o colgar-
ia ese desgastado poster de Batman que tanto le gustaba).
Le apenaba que el sefior Tamerland y su “amada esposa”
no hubiesen podido tener hijos. Pero como el mismo sefior
Tamerland decia:

35



—Este es un mundo de dulces sinsabores, y las flores
son solo... flores.

Y se echaba a reir y guinaba un ojo a Henry, que reia con
él. Faith comenzo a contar en silencio cuantos versos habia
pronunciado aquel buen hombre. En Baltimore no conocia
a nadie tan curioso, sin duda.

Le hubiese gustado ver un retrato de la fallecida esposa
del sefior Tamerland. Se imaginaba muy hermosa a Helen
Tamerland, quiza también algo triste. De ojos melancdli-
cos. Hablando ambos en verso. Solos y poetas.

—Aqui podréas hacer muchas fotos —le dijo el sefior Ta-
merland y un enorme dedo apunt6 hacia su réflex—. iMu-
chas, muchisimas! iTendras un album entero de ellas con
imagenes de Ravenheart muy bellas!

—No queremos quitarle mas tiempo, sefior Tanerland...
—intervino su madre.

—Tamerland.

—Perdone. No queremos quitarle tiempo, mafiana o
pasado vendra el camion con nuestras cosas y...

—Y ustedes estan exhaustos, mi querida sefiora. Pase-
mos a los detalles practicos.

iVen conmigo, Henry! iTienes que ayudarme! No pon-
gas esa cara, no debes asustarme.

—éQué cara estoy poniendo?

—iLa cara que estoy viendo!

Al final ri6 hasta Faith. El sefior Tamerland y sus rimas
improvisadas.

Mientras Henry disfrutaba sirviendo de ayudante —
abrir y cerrar la puerta de la caldera, o la caja de fusibles
(“éno sera peligroso?”, “pues claro que no, hasta un nifio
pequeno puede hacerlo”), o aprendia el funcionamiento de
la cocina—, Faith tomaba posesion emocional del hogar.

iQué bonito seria por la manana!
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Ella también adornaria su dormitorio... Con sus zarcil-
los de luces sobre la cama, sus libros bien ordenados, la
bola de nieve con una sirena en su interior (Gltimo regalo
de su padre), los dos pequenos trofeos concedidos en su
antiguo instituto a la mejor fotografia del curso...

Pero era verdad que ahora tenia ganas de acostarse in-
cluso sin desvestirse, en aquella cama de casa de muie-
cas. Estaban probando la ducha cuando su madre bostezo.
Y bast6 eso para que el senor Tamerland se excusara y se
marchara con rapidez, como si, ante todo, el sefior Tamer-
land fuese el guardian de los suefios familiares.

6

El dia era tal como Faith lo habia sofiado.

Y se estremeci6 al advertir incluso el pufiado de nubes
deshilachadas en el cielo.

Por lo demas, habia sus diferencias: el pequefio parque
era aun mas pequeno que el de su sueio, los setos no eran
tan altos, ni el terrizo tan uniforme.

Lo primero que hizo al vestirse —tejanos cortos, claro—
fue salir y recorrerlo, cAimara en mano. Una sensacion de...
(¢como llamaba su madre a eso, aquella expresion france-
sa de lo ya vivido, lo ya pasado?) ...]la acometi6 nada maés
comenzar a caminar por €l, las Reebok haciendo iiic, fic,
sobre el suelo de guijarros. Lo ya vivido.

Algo la defraudo: estaba mas sucio que el de su sueno.
Alguna bola de papel bajo los setos. Pero no habia nada
para las necesidades de los perros (que tampoco parecian
tener necesidad alguna), y, desde luego, no habia ninguna
escultura misteriosa en ninguna plazoleta de setos.

Suspiré. Era un parque pequeio, normal, incluso vulgar.
Faith lo recorri6 de un extremo a otro y regreso. “Suenos de
mudanza”. Podia ser.
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Pero, en su caso, no estaba segura. A Faith, la maquina
productora de suefios nocturnos le ofrecia a veces extrafas
peliculas como la de la noche anterior. No siempre de ter-
ror, vamos. De hecho, no siempre relacionadas con nada
malo.

El primer suefio de ese tipo que recordaba se habia pro-
ducido a los seis afios, justo antes del dia en que mama y
papé (por entonces eran mama y pap4) le habian anuncia-
do que tendria un hermanito. Aquella noche habia sonado
que una luz muy hermosa aparecia en el centro del cuerpo
de su madre y se extendia hasta iluminar toda la habitacion
y a ella misma.

Algo peor: dos afos después, cuando sus padres le
hablaron con seriedad “porque ya eres mayor, Faith”,
anunciandole que se separaban. Ella ya lo sabia. La noche
previa habia sofado que papa se iba solo en un barco
enorme. Ella lo llamaba, cogida de la mano de su hermani-
to de dos afnos, pero al volverse ante sus gritos, su padre
revelaba que no tenia cara. Mejor dicho: que la nuca era
también su rostro. Su padre la miraba con la nuca y, al
volverse, mostraba la nuca. Yéndose para siempre. Incluso
ahora Faith sentia unas leves niuseas al recordarlo. No con
la fuerza de un sueno recién experimentado, pero si con un
extrailo desasosiego que desde entonces se habia adherido
de forma tenaz en su subconsciente para siempre.

Mama no habia llevado demasiado bien aquella sepa-
racion, que por cierto —y por lo que Faith sabia— habia
exigido ella misma (“porque papa se va con mujeres
maés jovenes”). Fue entonces cuando su madre empezd a
mostrarse descuidada en su delicado trabajo.

Una noche Faith habia sonado que su madre entraba en
casa con las manos goteantes de sangre. La saludaba. Sin
tan siquiera inmutarse, con la consabida cotidianidad de
un dia cualquiera.

—Hola, Faith, ¢has desayunado ya?
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Le daba un beso al Pajarito, entretenido en mirar la tele-
vision, y solo Faith se daba cuenta de que iba empapando-
lo todo con un reguero terrible y rojo, brillante y pastoso
como melaza. Rojo oscuro. Gotas y charcos.

—Mamaé, tienes...

Se despert6 angustiada.

Fue el dia en que su madre habia regresado del trabajo
sin expresion. No habia saludado apenas. Y desde luego no
tenia sangre en las manos. Pero, cuando se quedaron a so-
las y Faith la interrog6, su madre dijo:

—Hoy... se ha muerto... uno de mis pacientes... en el
quiréfano. “Suefios de mudanza”, en su caso, no le parecia
la expresion correcta.

No le habia contado a nadie todos aquellos suefios. ¢La
razon? Le daba un poco de miedo contarlos, porque eso era
poner en palabras cosas que, Faith pensaba, debian per-
manecer mudas y quedarse en su interior.

Una tarde, en una fiesta navidena en casa, le habia pre-
guntado a una amiga de su madre, companera de estudios
pero psiquiatra, a quien Faith respetaba como a algui-
en conocedor de la mente y sus pasillos ocultos, sobre la
posibilidad de sofiar con cosas que luego van a suceder. La
amiga de su madre habia negado con la cabeza.

—No. Eso puede resultar intrigante en las pelis, Faith, o
en las novelas, pero en la vida real no pasa. Los suefios no
adivinan nada.

—Pero... ¢y si pasara? —insistio, desesperada (aunque
disimulando).

La psiquiatra chasque0 la lengua, miro el cielo estrella-
do del jardin de su casa (esa de Baltimore que ya no era su
casa).

—Bueno... ¢Qué sabemos de la realidad? Ta y yo mira-
mos el cielo, al menos yo, y solo veo puntitos de luz. Pero
mi marido, un astronomo aficionado, te sabe nombrar con-
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stelaciones, galaxias, qué sé yo. ¢Y si la realidad son pun-
titos y solo algunos... algunas personas, muy pocas... solo
ellas pudieran darles nombre y unirlos entre si para... for-
mar constelaciones? No lo sabrian conscientemente, pero
luego, al sonar, esos puntos dispersos serian figuras para
ellos...

La comparacion habia gustado a Faith. Era cierto que
a veces le parecia que “leia” algo oculto en las cosas. Rel-
aciones. Puntitos de luz que formaban figuras. Aunque el
cielo era también insondable, infinito y en cierto modo, in-
quietante. Daba vértigo solo pensar en ello.

Y no solo le ocurria en suenos. Le habia sucedido, por
ejemplo, cuando vio a su hermano con el rostro demudado
en el colegio. Lo supo de inmediato. Floyd Cordothan. A
Cordothan solo lo vio después, pero en aquel instante, sin
ninguna duda, comprendi6 que Cordothan era la causa de
la expresion atemorizada de Henry.

¢Figuras que nadie veia?

Y, en tal caso (se pregunt6 mientras regresaba tras hacer
un par de fotos al parque), ¢qué significaba el suefo de esa
noche? ¢Qué le estaba anunciando?

¢Qué clase de “figura” formaba aquella curiosa pesadil-
la? Faith se estremeci6. Lo ignoraba, y no sabia si era mejor
asi. En la puerta de su casa esperaba su madre.

—El sefior Tamerland ha sido tan amable de invitarme
al Club Social de Ravenheart. Ya os contaré. Vosotros iréis
a conocer a la sefiora Lee, la directora de vuestro colegio.

Ese era el plan y ya estaba preparado por el mundo adul-
to. Ni Henry ni, desde luego, Faith, manifestaban el menor
entusiasmo. Preferian acompafar a su madre a esa reunion
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pero Eliza lo descart6 de inmediato mientras ultimaba sus
pequeios detalles de apariencia ante el espejo.

—Chicos, el Club Social es para los adultos. Y ademas,
necesito que me conozcan en el pueblo para empezar a tra-
bajar cuanto antes en el hospital. Vosotros debéis hacer lo
propio con el colegio.

—Es posible hacer las dos cosas —objet6 Faith.

—Yo quiero ir contigo, mama —gimi6 Henry.

—Escuchadme los dos. —Esa forma de alzar las manos
era el estilo materno de decir: “Estoy convencida y no vais
a hacerme cambiar de opinién”, y de nuevo Faith no se
equivocaba. Los ojos de su madre brillaban bajo el maquil-
laje (inunca se maquillaba! ¢Magquillaje?, émama, toc, toc,
estas ahi?)—. Acabamos de aterrizar. Es un lugar nuevo,
con costumbres nuevas. Un pueblo pequefio. Hay que hac-
er lo que nos aconsejen.

—¢Por qué? —saltdé Henry—. Nunca...

—Porque eso es lo que se hace cuando llegas a una nueva
sociedad. Las reglas ya estan creadas, Henry, son las reglas
de casa. Eres ti quien debe aprender a respetarlas.

—Pero...

—déRecuerdas cuando Jim Dawson y Sean Molloy venian
a jugar contigo, en Baltimore? ¢Y cuando tt ibas a casa de
alguno de ellos? ¢Qué normas habia que obedecer? El bo-
cadillo de mantequilla de cacahuete, ¢donde te lo daban?

—En casa de Jim, pero...

—Aja. Eso te gustaba, sabias que ni yo ni la madre de
Sean veiamos bien que te llenaras el estbmago con tanta
grasa, ¢verdad? Pero en casa de Jim te hartabas.

—No lo haria si me permitieras comerlos en mi casa —
dijo Henry.

—Tal vez, pero mis reglas no son esas. Ahora estamos
en otra casa. Lo que quiero explicarte, Henry, es que ahora
debemos seguir otras reglas.
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—Solo espero que en el colegio la regla sea comer boca-
dillos de mantequilla de cacahuete —suspir6 Henry.

—Es posible, y es posible que haya otras. Deberas se-
guirlas todas. —Entonces pareci6 reparar al fin en Faith—.
¢Y a ti qué te pasa?

—Que no me gusta que nos separemos el primer dia —
deslizo la vista hacia Henry, como si quisiera enviar un
mensaje telepatico a su madre. ¢No es demasiado pronto?,
queria preguntar. ¢Podrias dejar que al menos Henry se
habitie antes de enviarlo directo al centro de sus miedos?,
penso6

—Oh, vaya, miren a la Seforita Libertad, que siempre
quiere hacer su propia vida, ¢a qué viene ese cambio?

—No me gusta. Es el primer dia, mama.

—Por eso mismo —dijo su madre y retorno al espejo—.
Hay que causar buena impresion. Y solo voy a ver al sefior
Tamerland. Ya lo conocisteis, es un hombre encantador. El
me presentara a otros sefores y sefioras. Terminara pronto.

—Mama, épor qué...?

Faith dej6 la pregunta en el aire con tanto desparpajo
que su madre interrumpio el repaso de labios para mirarla.

—cPor qué, qué?

Hubiese querido preguntarle: “¢Por qué te maquillas
por primera vez desde hace anos?”

Quiza exageraba. Quiz4 su madre habia cuidado su as-
pecto alguna que otra vez desde que papa se habia ido, pero
no en muchas ocasiones, desde luego.

Y lo peor: ¢hacia todo eso porque el sefior Tamerland le
habia caido demasiado bien? Faith rogaba que no fuera asi.
No eran celos, bien lo sabia Dios, sino deseos de que una
persona tan valiosa como su madre encontrase un hombre
igual de...

Alguien como papa.

42



No, tampoco: alguien que realmente fuese digno de ella.
Su madre era atractiva y muy inteligente. No creia exag-
erar pensando eso. Si tenia que entrar otro hombre en la
vida de las Worrington y el pequefio Henry (si, asi era: LAS
Worrington y el pequenio Henry), debia ser un hombre es-
pecial. De hecho, ella también queria conocer a un “chico
especial”. Cruzo6 los dedos en la espalda: No, mam4, que no
sea el redondo, calvo y simpatico senor Tamerland, el que
hablaba en poesia, y que de todo se reia.

No, por favor.

Pero no podia decirle eso a su madre. No ahora. De
modo que optd por hacer una pregunta banal y repetida, a
la cual su madre apenas daba crédito.

—éQue por qué tenéis que ir solos al colegio? Por favor,
Faith... Con un nifio pequeno en casa ya tengo suficiente.

Faith cort6 por lo sano la réplica rabiosa del Pajarito,
que no queria ser un nino “pequeno”. Pero siguid intran-
quila. Su madre la tomd de los hombros.

—Faith, cielo. Esta es mi oportunidad. Mi Gnica opor-
tunidad. Debo aprobar cuanto antes la asignatura de ser
de Ravenheart, ¢comprendes, carino? Aqui me han ofre-
cido trabajo como cirujana... Es el tinico sitio donde me
han aceptado. Necesito que nos vean como a miembros de
la comunidad, no como a sabihondos presumidos de Bal-
timore... Necesito... Necesito volver a ser médica, Faith...
¢Comprendes? Necesito mi trabajo.

Faith asinti6 despacio y se dejo abrazar por su madre
(una oleada de perfume).

—éQué puede ser peor que pasar la manana hablando
con una directora de colegio? —pregunté Henry a su her-
mana cuando recorrian las calles solitarias poco después.

—No va a ser toda la manana, Pajarito.

—No me llames asi, me lo vas a decir delante de la sefio-
ra Lee.
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—¢Estas nervioso?

—No.

Faith sonri6: un modo infalible de que su hermano deja-
ra de estar nervioso era preguntarle si lo estaba. El afan de
Henry por demostrar que, pese a todo, era el “hombre de la
casa” parecia no tener limites.

—Miralo desde el lado bueno, Paj... Henry: équé puede
hacerse aqui mejor que hablar con una directora de cole-
gio?

Henry sopeso la pregunta de su hermana.

Lo cierto era que Ravenheart parecia uno de esos
grandes salones en los que su madre a veces participaba en
conferencias médicas. Todo destellaba, todo estaba vacio y
todo, en cierta forma, se repetia. Hileras de casitas de teja-
dos morados y fachadas blancas, tan diferentes a los rasca-
cielos de Baltimore. Robles. Verjas que acababan en puntas
ovaladas. Un par de restaurantes con nombres como The
Bells y The Raven. Y tiendas de antigliedades. Todo muy
pueblerino. Tanto, que sinti6 una punzada de nostalgia por
su vieja gran ciudad.

De hecho, Henry senal6 las tiendas diciendo siempre lo
mismo:

—iMira, esa debe de ser la tienda del sefior Tamerland!

Pero los nombres no correspondian, y cuando Faith se
acercaba veia siempre a través del cristal a un senor madu-
ro que no era el sefior Tamerland.

Bien, en Ravenheart las antigiiedades eran apreciadas.
Pero también vieron dos heladerias con clientes esperando.
Y una pasteleria de sabrosas tartas en el escaparate. Era un
pueblo decente, quizd mono6tono pero tranquilizador. Y a
Henry le entusiasmaba que el nombre de las calles prin-
cipales —como Main Street o Church Road— estuviesen
adornados con el dibujo de un cuervo en la placa. Era como
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estar en el interior de una colorida ilustraciéon de cuento
antiguo: “Corazén De Cuervo, Raven-heart”.

Cuando llegaron al colegio Faith ya creia que, en Raven-
heart, iban a vivir bien. Baltimore podia esperar, y los
problemas, miedos y dudas también. La gente que pasaba
los miraba y sonreia. Un anciano hasta se llevo la mano al
sombrero en direccion a ella. Eso la hizo reir luego, ma-
lignamente. Pero estaba animada cuando avistaron el so-
brio edificio con una bandera americana en la entrada y
unas escalinatas por las que desfilaban nifios de uniforme
negro y blanco. Se dirigian al patio, tal vez a almorzar.

El colegio se hallaba en una plaza pequena, frente al
ayuntamiento. Quiza alli tuviese lugar la reunion donde se
hallaba su madre (esta no habia dicho dénde era exacta-
mente).

Sea como fuera, el corazon de Faith se detuvo. Fue solo
un instante.

Luego continud, pero no eran latidos: eran campanadas
de una campana sin duda enorme y envuelta en algo que
convertia el retumbar en un pesado mazo.

Enseguida reconoci6 aquel ritmico golpeteo. Hasta su
hermano lo supo.

—iEs lo que se oia anoche, y que mama dijo que eran
truenos!

Se trataba, sin duda, de una gran campana. Fuerte, pul-
sante. Era curioso, épor qué la habian envuelto en lo que
quiera que fuese para apagar su sonido?

Y en la plazoleta...

Por un instante se estremecié toda. Como una bobina de
cobre que... Pero no.

La mujer.

No.

Dando de comer a.

No, no era cierto.
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No habia ninguna escultura misteriosa. Solo una fuente
con una columna central.

Bu-bung, Bu-bung, Bu-bung, resonaban las campana-
das cuando Faith y su hermano subieron las escalinatas del
colegio.

Faith seguia optimista.

No, no habia esculturas. No habia misterios. El suefio
fue solo un “suefio de mudanza”. Y en Ravenheart serian fe-
lices, estaba segura, mama recuperaria su trabajo, y quién
sabe, quiza encontrase alguien con quien pasar la vida (que
no fuese el sefior T).

Las manos comenzaron a sudarle.

Dios, esas campanadas suenan como un corazon...
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