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La madre de Ocean Vuong se 
llamaba Lê Kim Hồng. Su nombre 
significa rosa: la flor y el color. En 
Estados Unidos, la llamaban Rose. 
Trabajaba en un salón de manicura. 
Murió en 2019 de cáncer de mama. 
En El tiempo es la madre, Vuong 
transita su pérdida; la herida que, 
dice, «nunca se va a curar».
El duelo, la violencia enquistada en 
el lenguaje, y el trauma de los 
apegos evitativos en la familia son 
algunos de los temas centrales de 
este segundo y esperado poemario. 
Una obra que demuestra, una vez 
más, la calidad literaria del autor de 
Cielo nocturno con heridas de fuego 
y En la tierra somos fugazmente 
grandiosos.
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«Tierna y descorazonadora… Esta colección de poemas plantea el duelo como una emoción y como 
un acto sagrado, a través del recuerdo de la historia que Vuong compartió con su madre y de la 

apreciación de la familia que forjaron entre los dos. Profundizando en los temas viscerales que en 
2019 hicieron de su novela En la tierra somos fugazmente grandiosos una revelación, Vuong atraviesa 

lo intensamente personal y lo ampliamente político con gracilidad y valentía.»

TIME 

«Una colección de poesía conmovedora. Vuong experimenta con el lenguaje y la forma mientras 
explora las secuelas de la muerte de su madre y su determinación de sobrevivirla.


Tómese su tiempo con estos poemas, y vuelva a ellos a menudo.»

The Washington Post 

«La poderosa obra que sigue a Cielo nocturno con heridas de fuego revela mucho más que 
crecimiento poético: profundiza y expande un proyecto de poesía absoluto con veintisiete nuevos 

textos que indagan en la pérdida y la transitoriedad…

Este fantástico libro recompensará a los fans y generará nuevos.»


Publishers Weekly 

«Como Orfeo descendiendo al inframundo, Vuong nos lleva a los límites pálidos y candentes de su 
duelo, planteando con visionario fervor el amor, la agonía y el tiempo… Estéticamente ambicioso y 

absolutamente original… Vuong se abre en canal y se reconstruye.»

Esquire
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EL TIEMPO ES UNA MADRE EN CUATRO POEMAS

me tratan bien

aquí no

me hacen olvidar

el mundo como tú

me prometiste pero bueno

de nuevo vivo dentro

de mi cabeza

donde estoy a salvo

porque no estoy

ahí el xanax

se disuelve y yo

todo bien esta cama

ya no naufraga

en el mar la puerta

se acerca

ahora y me voy a

tomar algunos días

logro llegar

al cuarto de lectura

tienen alguien voló sobre

el nido del cuco te

imaginas pero oye

creo que estoy mejorando

aunque ayer me di

cuenta en el patio

de que todavía le tengo miedo

a las mariposas

cómo se mueven casi

como un corazón

en llamas sé que no tiene

sentido esta pastilla

una esquirla del hueso de la voluntad

«Querido Peter» 
El segundo poema de la colección es una carta 
que Vuong envía a Peter, su pareja, desde un 
centro de rehabilitación. Vuong nunca ha ocultado 
su compleja relación con las drogas. Una relación 
que empezó en la infancia, durante la epidemia de 
adicción a los opioides que asoló Estados Unidos 
a principios de los 2000, y que el autor vivió en la 
Connecticut posindustrial. Ya en la edad adulta, el 
propio Vuong desarrolló una adicción «a todo lo 
que puedas machacar para convertirlo en polvo 
blanco», como cuenta en una entrevista publicada 
por The Guardian en abril de 2022. En 2012, 
Vuong pasó dos semanas en una clínica pública 
de desintoxicación. En esa misma entrevista, dice: 
«[la adicción] es una de las cosas más humanas 
que hay. Son el cuerpo y la mente intentando 
encontrar una salida. Tenemos el deseo de estar 
bien, de sentirnos mejor, y eso amplifica el horror 
que nos rodea».
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que me hace involuntario Peter

me da pena

cualquier persona

que tenga que morir a pesar

de que una vez

tuve quince años pero 

quién sabe digo mentiras

para evitar

caerme

de mí mismo tú

no lo

creerías un hombre

detrás de un

walgreens me dijo una vez

puedo hacer que parezcas

algo verdadero

joder dijo

ay joder te pareces tanto

a mi hermanito

entonces dejé que me besara

de gratis pero bueno

la niñez

es sólo una jaula

que crece

como esta luz del sol honesta

a través de la ventana de la clínica

donde una chica

en metadona

aplaude sola

para apresar una mariposa beige

que se golpea la cabeza

contra la pared beige Peter

traigo puestos tus calcetines verde agua

para estar cerca te juro

que aprenderé a nadar

cuando salga de una

vez por todas

el cuerpo flota

por alguna razón tal vez

podemos nadar hasta

él y sostenernos

y patalear de vuelta

hasta la costa Peter creo

que lo estoy haciendo bien

ahora por fin tal vez

estoy ganando incluso

si sólo parece

que mis dedos tiemblan
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Pues estaba en el coche  

con mi viejo. El día desperdiciado  

salvo por la niebla cobalto  

que se cerraba a nuestro alrededor.   

Íbamos en camino a matar 

a nuestra perra, Susan. Digo, teníamos  

que llevarla a la veterinaria  

para que la durmieran, para  

matarla o meterla  

ahí mismo en su cama 

de tierra —aunque sabía que a Susan  

la volverían cenizas en  

el incinerador  

de atrás. Bocanadas  

de humo, pequeños caniches  

fantasmas. ¿Qué quería decir  

con todo esto? Cierto —el coche,  

la lluvia, la leyenda de la felicidad  

y el dolor. Mi padre  

y yo, el Ford tan grande  

que nosotros nunca  

tendríamos que tocarnos. Y tal vez quise  

dar una vuelta demasiado pronunciada  

en esa horquilla. Y el auto se volteó  

como una nueva ley, a 120. Tal vez  

quería, por fin, sentirlo  

contra mí —y  

funcionó. Mientras daban vuelta los colores  

en el parabrisas, salvajes 

los metales contra  

nuestros hombros, con esa humedad  

«Leyenda estadounidense» 
La relación paternofilial es otro de los temas 
recurrentes en la obra de Vuong, que trata en 
varios de sus poemas la ausencia de la figura 
paterna, la carencia de afectos y el trauma de los 
apegos evitativos en el núcleo familiar.


El padre de Vuong fue encarcelado dos 
veces: la primera en Vietnam, antes de que la 
familia emigrara a Estados Unidos, y la segunda 
ya en occidente, por violencia doméstica. Tras 
divorciarse de su mujer, el padre de Vuong se 
desvinculó por completo de su familia.


En «Leyenda estadounidense», Vuong 
imagina situaciones de convivencia con su padre 
en un intento por experimentar la comunicación 
que en su infancia le fue negada. En este poema, 
esa fantasía toma forma de un accidente de 
coche provocado por Vuong, que sólo durante las 
vueltas de campana del vehículo consigue tener 
un acercamiento físico a su padre.


Este texto es también una buena muestra de 
hasta qué punto concibe Vuong la poesía como 
un medio de comunicación: a mitad del texto, el 
poeta encuentra en los propios versos «un 
teléfono público» desde el que llama a su madre 
para contarle el accidente.
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de pronto, tibia  

en todas partes, él chocó  

contra mí y  

nos abrazamos  

por primera vez  

en décadas. Fue perfecto  

y fue un error, como el dinero  

en llamas. La piel  

alrededor de su cuello tan suave, su  

loción de algún modo  

verano. Duró   

menos de un segundo pero  

sonreía, sus dientes  

casi desaparecidos, como si alguien  

los hubiera borrado para darle espacio  

a algo más verdadero. Escríbelo 

con tu puño y letra, hijo, me pidió  

una noche, después de contarme  

por qué hizo lo que hizo  

con su vida, perdido  

de borracho con Hennessy. Estábamos 

sentados en la cocina antes de su turno  

en la fábrica de calcetines. Sus ojos: gotas de lluvia   

en una pesadilla. Lo toqué, luego  

lo solté. El coche dejó  

de girar y nosotros terminamos colgados  

de cabeza mientras las cosas goteaban. Vapor  

o hálito. Hice  

lo que cualquier chico haría  

cuando obtiene exactamente 

lo que deseaba: besé  

a mi padre. Él sonrió,  

creo. Sus pupilas  

estaban en otra parte.  

Extendí la mano hacia atrás, abrí  

la jaula. La perra  

salió, husmeó  

a mi jefe, todavía tibio, y luego huyó  

al bosque, internándose en su segundo  

futuro. Me alejé de esa chatarra 

hasta que los metros se volvieron  

meses, años, el camino de tierra 

una ciudad, hasta que mi rostro  

se volvió este rostro y la lluvia  

limpió la gasolina  

de mis dedos. Encontré  

un teléfono público en el centro  

del poema y te llamé  

por cobrar para decirte todo esto  

sabiendo que no va a hacer  

ninguna diferencia, sólo  

más. Así que buenas, hola, la sangre  

dentro de mis manos  

está ahora dentro  

del mundo. Las palabras, dicen  

los profetas, no destruyen nada  

que no puedan reconstruir de nuevo. Lo hice  

para abrazar a mi padre, para liberar  

a mi perra. Es una vieja historia, Ma,  

cualquiera puede contarla.  
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Hola.  

Solía ser marica y ahora soy una casilla.  

Con la punta de la pluma clavada en la espalda, siento la marca del progreso.  

No bailaré solo en el cementerio municipal a medianoche, escuchando canciones tristes a todo volumen en mi teléfono, 
por nada.  

Te lo prometo, estuve aquí. Sentí cosas que hicieron tan grande a la muerte que se volvió indistinguible del aire —y 
seguí destruyendo dentro de ella como el viento en una tormenta.  

Cómo Lil Peep dice volveré en la mañana cuando conoces el final.  

Cómo seguí bailando terminada la canción, porque me hacía libre.  

Cómo el poste de luz parpadea dos veces, antes de despertarse para el turno de la noche, igual que nosotros.  

Cómo levantamos la vista y murmuramos perdón, el chico y yo, cuando hay dientes.  

Cuando siempre hay dientes, adrede.  

Cuando me arrojé a la gravedad e hice que funcionara. Ja.  

Logré salir por la piel de mis duelos.  

Solía ser gay, ahora soy guay. Ja.  

* 

Una vez, durante una fiesta organizada en una azotea de Brooklyn para lograr una “vibra creativa”, una joven me dijo, 
mientras tomaba su bebida, Tienes tanta suerte. Eres gay y además puedes escribir sobre guerra y así. Yo sólo soy 
blanca. [Pausa] No tengo nada. [Risas, el tintineo de copas] 

Puesto que todo el mundo sabe que el dolor amarillo, vertido en letras estadounidenses, se vuelve oro. 

Nuestro dolor tocado por Midas. Napalm con un brillo arcoíris. 

A diferencia de los sentimientos, la sangre se vuelve más real cuando la sientes.  

Estoy intentando ser real pero cuesta demasiado.  

Dicen que la tierra gira y por eso nos caemos pero todo el mundo sabe que es la música.  

Se ha comprobado que es difícil bailar al ritmo de los disparos de una ametralladora.  

Aun así, mi gente encontró un ritmo de esta forma. De una forma. De una fuga.  

Mi gente, tan quieta en las fotografías como cadáveres.  

Vi el vapor del cementerio en el amanecer rosado y supe que los muertos todavía respiraban. Ja.  

«Ni siquiera» 
En este poema aparece el Vuong más crítico a nivel social y político. «Ni siquiera» condena la 
capitalización del malestar, al modo en que las clases privilegiadas perciben la desigualdad que 
padecen otros como algo de lo que pueden sacar rédito moral y económico.


En este poema, esos colectivos privilegiados aparecen representados a través de dos mujeres 
blancas estadounidenses. La primera, joven y heterosexual, le dice a Vuong «Tienes tanta suerte. Eres 
gay y además puedes escribir sobre guerra y así. Yo sólo soy blanca. [Pausa] No tengo nada. [Risas, 
el tintineo de copas]». La segunda, una mujer mayor del medio oeste, viaja sentada al lado del poeta 
en un tren que atraviesa el estado de Iowa. Cuando Vuong, conmovido por la lectura de una obra de 
Joan Didion, empieza a llorar, la mujer le insta «Vamos, hijo. Sácalo todo. Que no te dé pena romperte. 
Sácalo todo y yo voy a traernos un tecito. […] Dios es bueno. Dios es bueno.]».


La lucidez de Vuong se hace evidente no sólo en las sutilezas de la crítica, sino también, y muy 
especialmente, en la conclusión final: «Ahora puedo decir que era hermoso, mi daño, porque me 
pertenecía sólo a mí».
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Si vienen por mí, sáquenme de ésta.  

¿Y si lo que nos creó no fue el choque sino el cascajo? 

¿Y si así debía ser: la madre, el léxico, la línea de cocaína sobre la clavícula del chico con mohawk en el depa rentado 
del East Village en 2007?  

¿Qué tengo mal, doctor? Debe haber una pastilla para esto.  

Porque los cuentos de hadas tenían razón. Necesitas brujería para salir de aquí.  

Hace mucho, en otra vida, en un tren Amtrak que atravesaba Iowa, vi durante algunos segundos borrosos a un hombre 
en medio del césped invernal, las manos a sus lados, dándome la espalda, todo él detenido ahí salvo por su pelo 
removido por el viento tenue. 

Cuando el campo volvió a ser una serie de tractores de trigo, graneros eviscerados, sicomoros negros en los campos sin 
rebaños, empecé a llorar. Cerré mi copia de El álbum blanco de Didion y doblé una nueva oscuridad en torno a mi 
cabeza.  

La mujer a mi lado me tocó la espalda, diciendo, con un acento del medio oeste que temblaba de ternura, Vamos, hijo. 
Sácalo todo. Que no te de pena romperte. Sácalo todo y yo voy a traernos un tecito. Lo cual me hizo perder aún más la 
compostura. 

Volvió con té Lipton en vasos de papel, sus ojos en ninguna parte, azules y ahí. Se quedó en silencio hasta Missoula, 
donde se bajó y me dijo, dándome una palmada en la rodilla, Dios es bueno. Dios es bueno.  

Ahora puedo decir que era hermoso, mi daño, porque me pertenecía sólo a mí.  

Ser un dique para el daño. Ser una presa para el pesar. Mi jodidez no entrará al mundo, pensé, y me convertí de pronto 
en mi propio héroe.   

¿Sabes cuántas horas he desperdiciado viendo a chicos hetero jugar videojuegos?  

Suficientes.  

El tiempo es madre.  

No vayamos a olvidar que la morgue también es un centro comunitario.  

En mi idioma, el que recuerdo ahora sólo al cerrar los ojos, la palabra para amor es Yêu.  

Y la palabra para debilidad es Yếu. 

Cómo dices lo que quieres decir cambia lo que dices.  

Algunos le llaman a esto rezar, yo le llamo cuida tus palabras.  

Rose, susurré mientras cerraban la bolsa sobre el cuerpo de mi madre, sal de ahí.  

Tus plantas se están muriendo.  

Suficiente. Ya basta.  

El tiempo es una pinche madre, le dije a las lápidas, vivo, absurdo.  

Cuerpo, umbral que eres, no seas sólo algo que atravieso.  

La quietud. Eso era.  

El hombre en el campo con el suéter rojo estaba tan quieto que se volvió, de algún modo, más cierto, como una herida 
de navaja en la pintura de un paisaje.  

Como él, yo cedí.  

Cedí y decidí que a partir de ahora será la felicidad. Entonces todo se abrió. Las luces brillaron a mi alrededor y hacia 
un clima blanco  

y yo ascendí, húmedo y ensangrentado, fuera de mi madre y hacia el mundo, gritando  

y suficiente. 
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Mar. 

Advil (ibuprofeno), paquete de 4 
Esmalte de uñas rosa Sally Hansen, paquete de 6  
Lejía Clorox, tamaño industrial  
Pasadores Diane, paquete de 4 
Espejo de mano Seafoam 
Camiseta “I Love New York” blanca, talla pequeña 
 
Abr. 
 
Fideos Ramen Nongshim, paquete de 24 
Bolitas de algodón, 100 unidades 
Tarjetas de “Gracias por su lealtad”, 30 unidades 
Solvente tolueno POR-15 404040, un cuarto de 
galón 
Lámpara de uñas UV LED  
Aceite para cutículas, paquete económico 
Uñas postizas transparentes de acrílico, 500 
unidades 
 
May 
 
Advil (ibuprofeno), paquete de 4 
Vicks VapoRub, paquete doble 
Lima eléctrica portable para uñas  
Parche térmico muscular Salonpas, 40 unidades 
Labial “Night Out Red”   
Pastelitos zebra de chocolate Little Debbie, 4 cajas 
 
Jun. 
 
Maceta grande imitación barro, juego en descuento 
Leche condensada Carnation, paquete de 6 
2 recipientes transparentes para acrílico en polvo o 
líquido (arte de uñas) 
Tarjeta de feliz cumpleaños –hijo– con efecto pop-
up de madre e hijo  
Shorts de básquetbol Nike Elite, para hombres, 
talla chica 
 
Jul. 
 
Juego de polvo de uñas dorado Saviland 
Holographic, 6 colores 
Café instantáneo Nescafé Taster’s Choice  
Advil (ibuprofeno), paquete de 4 
PIXNOR Removedor de Callos de doble cara para 
pedicure 
Bengay Crema para aliviar dolor, paquete de 3 

«Historial de Amazon de una antigua empleada 
del salón de uñas» 
Este peculiar poema, esta especie de lista lírica de 
la compra, recoge el momento en el que 
diagnostican a Rose de cáncer y los meses que 
transcurren hasta su fallecimiento.


A través del historial de compras realizadas 
en Amazon por su madre entre marzo de un año y 
noviembre del siguiente, Vuong capta la presencia 
absoluta de la muerte. La presencia absoluta del 
vacío que dejan los que ya no están.


Los primeros pedidos están compuestos casi 
en su totalidad por material de trabajo para el 
salón de manicura. Poco a poco, la lista empieza 
a incluir medicamentos para el alivio de dolor 
muscular puntual. Con los meses, el material de 
trabajo decrece y aumentan las medicinas, los 
parches de calor, los calcetines de mujer… 


Al poner en conjunto todos estos productos 
—los componentes tóxicos de las manicuras 
frente a los calmantes para el dolor de la 
quimioterapia—, Vuong establece una relación de 
causalidad que nos obliga a mirar la cara más 
nociva del capitalismo y de la explotación laboral.
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Ago.  
 
Vestido de verano ocre con estampado floral 
Newchic, talla 6 
Chicle Wrigley doble menta, paquete de 8 
Silla Adirondack plegable de plástico para patio, azul 
colonial 

Sep. 
 
Limas y pulidores de uñas, 10 unidades 
Protector solar Coppertone, 180 ml. 
 
Oct. 
 
Cobija de vellón CozyNites, rosa 
Pastillas Sleep-Ease de melatonina, 90 unidades 
Almohadillas para alivio del dolor Icy Hot, máxima 
fuerza 
 
Nov. 
 
Tampax, 24 unidades  
Pasadores resina falsa, 3 paquetes 
 
Dic. 
 
Advil (ibuprofen) máxima fuerza, 4 paquetes 
Bombillos Tru-Gro en forma de tulipán, 24 unidades 
 
Ene. 
 
Feb. 
 
Healthline caminadora plegable (abrefácil) 
Vela Yankee, Noche de verano, frasco grande 
 
Mar. 
 
Turbante para quimioterapia Chemo-Glam, rosa 
amanecer 
Calcetines blancos de mujer, talla chica, paquete de 
12  
 

Abr. 
 
Bufanda de algodón Chemo-Glam, estampado de 
jardín de flores 
“Mamá guerrera” camiseta de campaña contra el 
cáncer de mama, rosa y blanca 
 
May. 
 
Corsé ortopédico de soporte lumbar Mueller 225  
 
Jun. 
 
Tarjeta de cumpleaños —“Hijo, siempre estaremos 
juntos”, diseño de Snoopy 
 
Jul.  
 
Urna de aluminio Eternity, grabada con una paloma y 
una rosa, pequeña  
Marco para fotos Perfect Memories, 8 x 11 pulgadas, 
negro 
Bálsamo para labios Burt’s Bees, miel, pieza única  
 
Ago. 
 
Sep. 
 
Jardín de ventana, hierbas, Easy-Grow  
 
Oct. 
 
Placa conmemorativa personalizada YourStory, 10 x 
8 x 4 pulgadas 
Abrigo de invierno, azul marino, extra chico 
 
Nov.  
 
Calcetines de lana, grises, un par 
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OCEAN VUONG nació en Saigon (Vietnam), en 
octubre de 1988, y creció en Hartford, capital de 
Connecticut (Estados Unidos). 

Su obra ofrece un acercamiento 
extremadamente íntimo a los traumas que 
vertebran su vida: su condición de extraño tanto 
en su país natal como en el de acogida, su 
relación con su madre, la ausencia de su padre, 
su orientación sexual, su adicción a las drogas… 
Como persona que tuvo que emigrar a los dos 
años de edad y como defensor de los derechos 
LGTBIQ, sus poemas constituyen un profundo 
acercamiento a temas como el deseo, la pérdida 
y la transformación.

En 2016, la publicación de su primer poemario, 
Cielo nocturno con heridas de fuego, hizo que su 
recibiera atención internacional. El título recibió 
galardones de prestigio como el T.S Eliot o el 
Whiting Award. En 2019 debutó como novelista 
con su obra En la tierra somos fugazmente 
grandiosos.


CIELO NOCTURNO CON HERIDAS DE FUEGO, 
el primer poemario de Ocean Vuong  

Vuong escribe con la humildad y el orgullo de 
quien se sabe el primer alfabetizado en una 

familia en la que la poesía siempre fue oral, y 
demuestra su amor por la lengua y el país que le 

sirvieron de refugio. Pero no por ello deja de 
manifestar extrañeza: escribe como inmigrante, 

refugiado y homosexual en una América 
marcada por el prejuicio y los traumas de una 

guerra sin la cual no hubiera nacido, pero que le 
marcó con el estigma del exiliado.


Traducción de Elisa Díaz Castelo

Edición bilingüe inglés-español


176 pp. · 21 euros

ISBN 978-84-949457-8-6 
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Ahora puedo decir 
que era hermoso, 
mi daño,
porque me 
pertenecía
sólo a mí.

«Ni siquiera», El tiempo es la madre
Ocean Vuong


