El tiempo
es

una
madre

La madre de Ocean Vuong se
llamaba Lé Kim Hong. Su nombre
significa rosa: la flor y el color. En
Estados Unidos, la llamaban Rose.
Trabajaba en un salébn de manicura.
Murié en 2019 de cancer de mama.
En El tiempo es la madre, Vuong
transita su pérdida; la herida que,
dice, «nunca se va a curar».

El duelo, la violencia enquistada en
el lenguaje, y el trauma de los
apegos evitativos en la familia son
algunos de los temas centrales de
este segundo y esperado poemario.
Una obra que demuestra, una vez
mas, la calidad literaria del autor de
Cielo nocturno con heridas de fuego
y En la tierra somos fugazmente
grandiosos.
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UNO DE LOS MEJORES LIBROS DEL 2022 SEGUN LA REVISTA TIME

«Tierna y descorazonadora... Esta colecciéon de poemas plantea el duelo como una emociéon y como
un acto sagrado, a través del recuerdo de la historia que Vuong compartié con su madre y de la
apreciacion de la familia que forjaron entre los dos. Profundizando en los temas viscerales que en
2019 hicieron de su novela En la tierra somos fugazmente grandiosos una revelacion, Vuong atraviesa
lo intensamente personal y lo ampliamente politico con gracilidad y valentia.»

TIME

«Una coleccidn de poesia conmovedora. Vuong experimenta con el lenguaje y la forma mientras
explora las secuelas de la muerte de su madre y su determinacion de sobrevivirla.
Tédmese su tiempo con estos poemas, y vuelva a ellos a menudo.»

The Washington Post

«La poderosa obra que sigue a Cielo nocturno con heridas de fuego revela mucho mas que
crecimiento poético: profundiza y expande un proyecto de poesia absoluto con veintisiete nuevos
textos que indagan en la pérdida y la transitoriedad...

Este fantastico libro recompensara a los fans y generara nuevos.»

Publishers Weekly

«Como Orfeo descendiendo al inframundo, Vuong nos lleva a los limites pélidos y candentes de su
duelo, planteando con visionario fervor el amor, la agonia y el tiempo... Estéticamente ambicioso y
absolutamente original... Vuong se abre en canal y se reconstruye.»

Esquire
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EL TIEMPO ES UNA MADRE EN CUATRO POEMAS

«Querido Peter»

El segundo poema de la coleccién es una carta
que Vuong envia a Peter, su pareja, desde un
centro de rehabilitacién. Vuong nunca ha ocultado
su compleja relacion con las drogas. Una relacién
que empezob en la infancia, durante la epidemia de
adiccion a los opioides que asolé Estados Unidos
a principios de los 2000, y que el autor vivié en la
Connecticut posindustrial. Ya en la edad adulta, el
propio Vuong desarrollé una adiccion «a todo lo
que puedas machacar para convertirlo en polvo
blanco», como cuenta en una entrevista publicada
por The Guardian en abril de 2022. En 2012,
Vuong pas6 dos semanas en una clinica publica
de desintoxicacion. En esa misma entrevista, dice:
«[la adiccion] es una de las cosas mas humanas
que hay. Son el cuerpo y la mente intentando
encontrar una salida. Tenemos el deseo de estar
bien, de sentirnos mejor, y eso amplifica el horror
que nos rodea».
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me tratan bien
aqui no

me hacen olvidar
el mundo como td

me prometiste pero bueno
de nuevo vivo dentro

de mi cabeza
donde estoy a salvo

porque no estoy
ahf el xanax

se disuelve y yo
todo bien esta cama

ya no naufraga
en el mar la puerta

se acerca
ahora y me voy a

tomar algunos dias
logro llegar

al cuarto de lectura
tienen alguien vold sobre

el nido del cuco te
imaginas pero oye

creo que estoy mejorando
aunque ayer me di

cuenta en el patio
de que todavia le tengo miedo

a las mariposas
cOmo se mueven casi

como un corazén
en llamas sé que no tiene

sentido esta pastilla

una esquirla del hueso de la voluntad
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que me hace involuntario Peter

me da pena
cualquier persona
que tenga que morir a pesar
de que una vez
tuve quince afios pero
quién sabe digo mentiras
para evitar
caerme
de mi mismo td
no lo
creerias un hombre
detrds de un
walgreens me dijo una vez
puedo hacer que parezcas
algo verdadero
joder dijo
ay joder te pareces tanto
a mi hermanito
entonces dejé que me besara

de gratis pero bueno

la nifiez
es s6lo una jaula
que crece
como esta luz del sol honesta
a través de la ventana de la clinica
donde una chica
en metadona
aplaude sola
para apresar una mariposa beige
que se golpea la cabeza

contra la pared beige Peter

traigo puestos tus calcetines verde agua

para estar cerca te juro

que aprenderé a nadar
cuando salga de una

vez por todas
el cuerpo flota

por alguna razén tal vez
podemos nadar hasta

él y sostenernos
y patalear de vuelta

hasta la costa Peter creo
que lo estoy haciendo bien

ahora por fin tal vez
estoy ganando incluso
si sélo parece

que mis dedos tiemblan
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«Leyenda estadounidense»

La relacion paternofilial es otro de los temas
recurrentes en la obra de Vuong, que trata en
varios de sus poemas la ausencia de la figura
paterna, la carencia de afectos y el trauma de los
apegos evitativos en el nlcleo familiar.

El padre de Vuong fue encarcelado dos
veces: la primera en Vietnam, antes de que la
familia emigrara a Estados Unidos, y la segunda
ya en occidente, por violencia doméstica. Tras
divorciarse de su mujer, el padre de Vuong se
desvinculé por completo de su familia.

En «Leyenda estadounidense», Vuong
imagina situaciones de convivencia con su padre
en un intento por experimentar la comunicacién
que en su infancia le fue negada. En este poema,
esa fantasia toma forma de un accidente de
coche provocado por Vuong, que sélo durante las
vueltas de campana del vehiculo consigue tener
un acercamiento fisico a su padre.

Este texto es también una buena muestra de
hasta qué punto concibe Vuong la poesia como
un medio de comunicacion: a mitad del texto, el
poeta encuentra en los propios versos «un
teléfono publico» desde el que llama a su madre
para contarle el accidente.
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Pues estaba en el coche

con mi viejo. El dia desperdiciado
salvo por la niebla cobalto

que se cerraba a nuestro alrededor.
Ibamos en camino a matar

a nuestra perra, Susan. Digo, teniamos
que llevarla a la veterinaria

para que la durmieran, para

matarla o meterla

ahi mismo en su cama

de tierra —aunque sabia que a Susan
la volverian cenizas en

el incinerador

de atrds. Bocanadas

de humo, pequefios caniches
fantasmas. ;Qué queria decir

con todo esto? Cierto —el coche,

la lluvia, la leyenda de la felicidad

y el dolor. Mi padre

y yo, el Ford tan grande

que nosotros nunca

tendriamos que tocarnos. Y tal vez quise
dar una vuelta demasiado pronunciada
en esa horquilla. Y el auto se volte
como una nueva ley, a 120. Tal vez
queria, por fin, sentirlo

contra mi —y

funciond. Mientras daban vuelta los colores
en el parabrisas, salvajes

los metales contra

nuestros hombros, con esa humedad
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de pronto, tibia

en todas partes, €l chocé

contrami'y

nos abrazamos

por primera vez

en décadas. Fue perfecto

y fue un error, como el dinero

en llamas. La piel

alrededor de su cuello tan suave, su
locién de algin modo

verano. Dur6

menos de un segundo pero

sonreia, sus dientes

casi desaparecidos, como si alguien
los hubiera borrado para darle espacio
a algo més verdadero. Escribelo

con tu pufio y letra, hijo, me pidié

una noche, después de contarme

por qué hizo lo que hizo

con su vida, perdido

de borracho con Hennessy. Estdbamos
sentados en la cocina antes de su turno
en la fabrica de calcetines. Sus ojos: gotas de lluvia
en una pesadilla. Lo toqué, luego

lo solté. El coche dejo

de girar y nosotros terminamos colgados
de cabeza mientras las cosas goteaban. Vapor
o hélito. Hice

lo que cualquier chico haria

cuando obtiene exactamente

lo que deseaba: besé

a mi padre. El sonrid,

creo. Sus pupilas

estaban en otra parte.

Extendi la mano hacia atras, abr{

la jaula. La perra

salid, husmed

a mi jefe, todavfa tibio, y luego huyo
al bosque, interndndose en su segundo
futuro. Me alejé de esa chatarra
hasta que los metros se volvieron
meses, afnos, el camino de tierra

una ciudad, hasta que mi rostro

se volvid este rostro y la lluvia
limpi6 la gasolina

de mis dedos. Encontré

un teléfono ptiblico en el centro

del poema y te llamé

por cobrar para decirte todo esto
sabiendo que no va a hacer

ninguna diferencia, s6lo

mads. Asi que buenas, hola, la sangre
dentro de mis manos

estd ahora dentro

del mundo. Las palabras, dicen

los profetas, no destruyen nada

que no puedan reconstruir de nuevo. Lo hice
para abrazar a mi padre, para liberar
a mi perra. Es una vieja historia, Ma,

cualquiera puede contarla.

Vaso Roto
caunon@vasoroto.com / Tel. (+34) 915 779 152
WWW.vasoroto.com


mailto:vasoroto@vasoroto.com
http://www.vasoroto.com

«Ni siquiera»

En este poema aparece el Vuong mas critico a nivel social y politico. «Ni siquiera» condena la
capitalizacion del malestar, al modo en que las clases privilegiadas perciben la desigualdad que
padecen otros como algo de lo que pueden sacar rédito moral y econémico.

En este poema, esos colectivos privilegiados aparecen representados a través de dos mujeres
blancas estadounidenses. La primera, joven y heterosexual, le dice a Vuong «Tienes tanta suerte. Eres
gay y ademas puedes escribir sobre guerra y asi. Yo sélo soy blanca. [Pausa] No tengo nada. [Risas,
el tintineo de copas]». La segunda, una mujer mayor del medio oeste, viaja sentada al lado del poeta
en un tren que atraviesa el estado de lowa. Cuando Vuong, conmovido por la lectura de una obra de
Joan Didion, empieza a llorar, la mujer le insta «Vamos, hijo. Sacalo todo. Que no te dé pena romperte.
Sacalo todo y yo voy a traernos un tecito. [...] Dios es bueno. Dios es bueno.]».

La lucidez de Vuong se hace evidente no sdlo en las sutilezas de la critica, sino también, y muy
especialmente, en la conclusion final: «<Ahora puedo decir que era hermoso, mi dafio, porgue me
pertenecia solo a mi».

Hola.
Solia ser marica y ahora soy una casilla.
Con la punta de la pluma clavada en la espalda, siento la marca del progreso.

No bailaré solo en el cementerio municipal a medianoche, escuchando canciones tristes a todo volumen en mi teléfono,
por nada.

Te lo prometo, estuve aqui. Senti cosas que hicieron tan grande a la muerte que se volvié indistinguible del aire —y
segui destruyendo dentro de ella como el viento en una tormenta.

Como Lil Peep dice volveré en la mafiana cuando conoces el final.

Cémo segui bailando terminada la cancién, porque me hacia libre.

Coémo el poste de luz parpadea dos veces, antes de despertarse para el turno de la noche, igual que nosotros.
Como levantamos la vista y murmuramos perdon, el chico y yo, cuando hay dientes.

Cuando siempre hay dientes, adrede.

Cuando me arrojé a la gravedad e hice que funcionara. Ja.

Logré salir por la piel de mis duelos.

Solia ser gay, ahora soy guay. Ja.

k

Una vez, durante una fiesta organizada en una azotea de Brooklyn para lograr una “vibra creativa”, una joven me dijo,
mientras tomaba su bebida, Tienes tanta suerte. Eres gay y ademds puedes escribir sobre guerra y asi. Yo s6lo soy
blanca. [Pausa] No tengo nada. [Risas, el tintineo de copas]

Puesto que todo el mundo sabe que el dolor amarillo, vertido en letras estadounidenses, se vuelve oro.

Nuestro dolor tocado por Midas. Napalm con un brillo arcoiris.

A diferencia de los sentimientos, la sangre se vuelve mds real cuando la sientes.

Estoy intentando ser real pero cuesta demasiado.

Dicen que la tierra gira y por eso nos caemos pero todo el mundo sabe que es la musica.

Se ha comprobado que es dificil bailar al ritmo de los disparos de una ametralladora.

Aun asi, mi gente encontrd un ritmo de esta forma. De una forma. De una fuga.

Mi gente, tan quieta en las fotografias como caddveres.

Vi el vapor del cementerio en el amanecer rosado y supe que los muertos todavia respiraban. Ja.
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Si vienen por mi, sdiquenme de ésta.
(Y silo que nos cred no fue el choque sino el cascajo?

LY si asi debia ser: la madre, el 1éxico, la linea de cocaina sobre la clavicula del chico con mohawk en el depa rentado
del East Village en 20077

(Qué tengo mal, doctor? Debe haber una pastilla para esto.

Porque los cuentos de hadas tenfan razén. Necesitas brujeria para salir de aqui.

Hace mucho, en otra vida, en un tren Amtrak que atravesaba lowa, vi durante algunos segundos borrosos a un hombre
en medio del césped invernal, las manos a sus lados, ddndome la espalda, todo ¢l detenido ahi salvo por su pelo
removido por el viento tenue.

Cuando el campo volvi6 a ser una serie de tractores de trigo, graneros eviscerados, sicomoros negros en los campos sin
rebafios, empecé a llorar. Cerré mi copia de El dlbum blanco de Didion y doblé una nueva oscuridad en torno a mi
cabeza.

La mujer a mi lado me toco la espalda, diciendo, con un acento del medio oeste que temblaba de ternura, Vamos, hijo.
Sécalo todo. Que no te de pena romperte. Sdcalo todo y yo voy a traernos un tecito. Lo cual me hizo perder ain més la
compostura.

Volvié con té Lipton en vasos de papel, sus 0jos en ninguna parte, azules y ahi. Se quedé en silencio hasta Missoula,
donde se bajé y me dijo, dindome una palmada en la rodilla, Dios es bueno. Dios es bueno.

Ahora puedo decir que era hermoso, mi dafio, porque me pertenecia sélo a mi.

Ser un dique para el dafio. Ser una presa para el pesar. Mi jodidez no entrard al mundo, pensé, y me converti de pronto
en mi propio héroe.

(Sabes cudntas horas he desperdiciado viendo a chicos hetero jugar videojuegos?
Suficientes.

El tiempo es madre.

No vayamos a olvidar que la morgue también es un centro comunitario.

En mi idioma, el que recuerdo ahora sélo al cerrar los ojos, la palabra para amor es Yéu.
Y la palabra para debilidad es Y&u.

Cémo dices lo que quieres decir cambia lo que dices.

Algunos le llaman a esto rezar, yo le llamo cuida tus palabras.

Rose, susurré mientras cerraban la bolsa sobre el cuerpo de mi madre, sal de ahi.
Tus plantas se estdn muriendo.

Suficiente. Ya basta.

El tiempo es una pinche madre, le dije a las lapidas, vivo, absurdo.

Cuerpo, umbral que eres, no seas sélo algo que atravieso.

La quietud. Eso era.

El hombre en el campo con el suéter rojo estaba tan quieto que se volvid, de algiin modo, mas cierto, como una herida
de navaja en la pintura de un paisaje.

Como €l, yo cedi.

Cedi y decidi que a partir de ahora serd la felicidad. Entonces todo se abrié. Las luces brillaron a mi alrededor y hacia
un clima blanco

y yo ascendi, himedo y ensangrentado, fuera de mi madre y hacia el mundo, gritando

y suficiente.
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«Historial de Amazon de una antigua empleada
del salén de uias»

Este peculiar poema, esta especie de lista lirica de
la compra, recoge el momento en el que
diagnostican a Rose de cancer y los meses que
transcurren hasta su fallecimiento.

A través del historial de compras realizadas
en Amazon por su madre entre marzo de un afio y
noviembre del siguiente, Vuong capta la presencia
absoluta de la muerte. La presencia absoluta del
vacio que dejan los que ya no estan.

Los primeros pedidos estan compuestos casi
en su totalidad por material de trabajo para el
salén de manicura. Poco a poco, la lista empieza
a incluir medicamentos para el alivio de dolor
muscular puntual. Con los meses, el material de
trabajo decrece y aumentan las medicinas, los
parches de calor, los calcetines de mujer...

Al poner en conjunto todos estos productos
—los componentes téxicos de las manicuras
frente a los calmantes para el dolor de la
quimioterapia—, Vuong establece una relacion de
causalidad que nos obliga a mirar la cara mas
nociva del capitalismo y de la explotacién laboral.
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Mar.

Advil (ibuprofeno), paquete de 4

Esmalte de uifias rosa Sally Hansen, paquete de 6
Lejia Clorox, tamafio industrial

Pasadores Diane, paquete de 4

Espejo de mano Seafoam

Camiseta “I Love New York™ blanca, talla pequefia

Abr.

Fideos Ramen Nongshim, paquete de 24

Bolitas de algodén, 100 unidades

Tarjetas de “Gracias por su lealtad”, 30 unidades
Solvente tolueno POR-15 404040, un cuarto de
galén

Lampara de ufias UV LED

Aceite para cuticulas, paquete econémico

Unas postizas transparentes de acrilico, 500
unidades

May

Adpvil (ibuprofeno), paquete de 4

Vicks VapoRub, paquete doble

Lima eléctrica portable para ufias

Parche térmico muscular Salonpas, 40 unidades
Labial “Night Out Red”

Pastelitos zebra de chocolate Little Debbie, 4 cajas

Jun.

Maceta grande imitacién barro, juego en descuento
Leche condensada Carnation, paquete de 6

2 recipientes transparentes para acrilico en polvo o
liquido (arte de ufias)

Tarjeta de feliz cumpleafios —hijo— con efecto pop-
up de madre e hijo

Shorts de basquetbol Nike Elite, para hombres,
talla chica

Jul.

Juego de polvo de unas dorado Saviland
Holographic, 6 colores

Café instantdneo Nescafé Taster’s Choice

Advil (ibuprofeno), paquete de 4

PIXNOR Removedor de Callos de doble cara para
pedicure

Bengay Crema para aliviar dolor, paquete de 3
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Ago.

Vestido de verano ocre con estampado floral
Newchic, talla 6

Chicle Wrigley doble menta, paquete de 8

Silla Adirondack plegable de plastico para patio, azul
colonial

Sep.

Limas y pulidores de ufias, 10 unidades
Protector solar Coppertone, 180 ml.

Oct.

Cobija de vellén CozyNites, rosa

Pastillas Sleep-Ease de melatonina, 90 unidades
Almohadillas para alivio del dolor Icy Hot, mdxima
fuerza

Nov.

Tampax, 24 unidades
Pasadores resina falsa, 3 paquetes

Dic.

Advil (ibuprofen) médxima fuerza, 4 paquetes
Bombillos Tru-Gro en forma de tulipan, 24 unidades

Ene.

Feb.

Healthline caminadora plegable (abrefécil)
Vela Yankee, Noche de verano, frasco grande

Mar.

Turbante para quimioterapia Chemo-Glam, rosa
amanecer

Calcetines blancos de mujer, talla chica, paquete de
12

Abr.

Bufanda de algodén Chemo-Glam, estampado de
jardin de flores

“Mama guerrera” camiseta de campaiia contra el
céncer de mama, rosa y blanca

May.

Corsé ortopédico de soporte lumbar Mueller 225

Jun.

Tarjeta de cumpleafios — “Hijo, siempre estaremos
juntos”, disefio de Snoopy

Jul.

Urna de aluminio Eternity, grabada con una paloma y
una rosa, pequeia

Marco para fotos Perfect Memories, 8 x 11 pulgadas,
negro

Bélsamo para labios Burt’s Bees, miel, pieza tinica
Ago.

Sep.

Jardin de ventana, hierbas, Easy-Grow

Oct.

Placa conmemorativa personalizada YourStory, 10 x
8 x 4 pulgadas

Abrigo de invierno, azul marino, extra chico

Nov.

Calcetines de lana, grises, un par
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OCEAN VUONG nacié en Saigon (Vietnam), en
octubre de 1988, y crecié en Hartford, capital de
Connecticut (Estados Unidos).

Su obra ofrece un acercamiento
extremadamente intimo a los traumas que
vertebran su vida: su condicién de extrafio tanto
en su pais natal como en el de acogida, su
relacién con su madre, la ausencia de su padre,
su orientacion sexual, su adiccion a las drogas...
Como persona que tuvo que emigrar a los dos
afnos de edad y como defensor de los derechos
LGTBIQ, sus poemas constituyen un profundo
acercamiento a temas como el deseo, la pérdida
y la transformacion.

En 2016, la publicacién de su primer poemario,
Cielo nocturno con heridas de fuego, hizo que su
recibiera atencién internacional. El titulo recibié
galardones de prestigio como el T.S Eliot o el
Whiting Award. En 2019 debuté como novelista
con su obra En la tierra somos fugazmente
grandiosos.

TAMBIEN EN VASO ROTO

CIELO NOCTURNO CON HERIDAS DE FUEGO,
el primer poemario de Ocean Vuong

Vuong escribe con la humildad y el orgullo de
quien se sabe el primer alfabetizado en una
familia en la que la poesia siempre fue oral, y
demuestra su amor por la lengua y el pais que le
sirvieron de refugio. Pero no por ello deja de
manifestar extrafieza: escribe como inmigrante,
refugiado y homosexual en una América
marcada por el prejuicio y los traumas de una
guerra sin la cual no hubiera nacido, pero que le
marco con el estigma del exiliado.

Ocean Vuong
Cielo nocturno
con heridas de fuego

Traovecao ox §

Traduccion de Elisa Diaz Castelo
Edicién bilinglie inglés-espanol
176 pp. - 21 euros Vaso Roto Focia

ISBN 978-84-949457-8-6
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Ahora puedo decir
que era hermoso,
mi dano,

porque me
pertenecia

solo a mi.

«Ni siquiera», El tiempo es la madre
Ocean Vuong



