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ron cita en la vida de Olaf Gulbransson, 
todos se dan cita todavía en Érase una 
vez y Etcétera. 

Caricaturista, ilustrador y pintor, Olaf 
Gulbransson (Oslo, 1873-Tegernsee, Ba-
viera, 1958) fue por encima de todo un 
gran dibujante, uno de los más sobre-
salientes de la primera mitad del siglo 
XX. Testigo privilegiado de su tiempo, 
su trayectoria estuvo íntimamente liga-
da al semanario Simplicissimus (1896-

L a atrasada Noruega rural, con sus 
rudos campesinos y humildes gen-

tes, su agreste paisaje y animado folklore, 
sus fantasmas y animales cuasi fantásti-
cos, inspiradores de emocionantes aven-
turas. Pero también el París, Múnich y 
Berlín de la belle-époque y los felices 
años 20, de los cafés y cabarets, punto de 
encuentro de la bohemia y los artistas de 
renombre, punto de partida de viajes en 
busca del sol, hacia Italia y hasta el leja-
no Egipto. Todos estos elementos se die-

INTRODUCCIÓN
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Transmigración de las almas 

Dios mío, ¡si al menos me acordara! ¿Dónde lo he visto antes? 

(Simplicissimus, 1905)
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1944), publicación ineludible dentro 
de la historia de la prensa satírica, que 
abarca, a su vez, medio siglo de la his-
toria de Alemania, desde el esplendor 
de la época Guillermina hasta el ocaso 
de la Segunda Guerra Mundial. Pero, 
si bien el humor y el depurado trazo 
de Gulbransson brillaron mayormente 
en las páginas de esta publicación, hoy 
perduran sobre todo en Érase una vez y 
Etcétera, su autobiografía en dos partes, 
completada en 1954 y sucesivamente 
reeditada desde entonces. Autobiogra-
fía, con todo, atípica, que no es ni una 
novela, ni un libro ilustrado al uso, ni 
tampoco una novela gráfica (al menos 
no en su acepción actual como cómic 
más o menos extenso). Dibujada pero 
también escrita del puño y letra de Gul-
bransson, la obra nada entre dos aguas, 
participando de la fluctuante tradición 
de literatura manuscrita que han prac-
ticado dibujantes tan alejados en el 
tiempo como Töpffer o Sfar. Su aspecto 
puramente biográfico también resulta 
peculiar; Gulbransson, poco proclive a 
la introspección, cede protagonismo a 
su entorno, incurriendo en llamativas 
omisiones que dejan los consiguientes 
interrogantes. Y la narración, en cierto 
modo impresionista, repleta de anéc-
dotas, no sigue un desarrollo temporal 
claro, respondiendo al capricho del re-
cuerdo, siempre arbitrario e impreciso. 

Aunque Gulbransson no lo señala en 
ningún momento, sabemos que nació 

en Oslo (entonces Christiania), en 1873, 
segundo de cuatro hermanos, que su 
padre era tipógrafo y su madre tende-
ra. Nada de esto ocupa mucho espacio 
en su relato, y solo llegamos a conocer 
a su madre en un ambiguo episodio que 
quizá sugiere cierto abandono. Si bien 
su infancia y juventud parecen haber 
transcurrido en buena medida en un 
entorno rural, su vocación y su futuro 
pasaban por la realidad urbana, concre-
tamente por las redacciones de los pe-
riódicos de Oslo que, muy pronto, co-
mienzan a publicar sus dibujos. En 1894 
hace su servicio militar y en 1897 se casa 
con Inga Liggern, que le dará dos hijas. 
Poco tiempo después viaja a París, don-
de amplía sus estudios, alterna con la 
colonia artística escandinava y expone 
24 retratos caricaturescos de gente del 
mundo de la cultura noruega y danesa 
que, en su patria, le suponen el espal-
darazo definitivo. Gulbransson pasa así 
a formar parte de los círculos artísticos 
de Oslo y a compartir juergas etílicas 
con personajes de la talla de Knut Ham-
sun, futuro premio Nobel. Finalmente, 
en 1902, es reclamado en Múnich por 
Albert Langen, editor del Simplicissimus 
(y yerno del gran poeta noruego Bjør-
nstjerne Bjørnson), y contratado como 
nuevo colaborador de la revista.   

Con una estética cercana al art nouveau 
y un talante combativo en la estela de 
la mejor tradición satírica (simboliza-
do en el bulldog o doguillo rojo creado 
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por Thomas Theodore Heine), el Sim-
plicissimus se había convertido en poco 
tiempo en verdadero azote del orden 
establecido. Pero también en una vícti-
ma del mismo, ya que sus críticas a la 
jerarquía de clases, a la hegemonía po-
lítica prusiana y al nacionalismo impe-
rante hallaron la previsible respuesta de 
las autoridades alemanas. En 1898, el 
número 31, que se mofaba de la estri-
dente pretenciosidad desplegada por el 
káiser durante su visita oficial a Palesti-
na, desencadenó una serie de acciones 
judiciales contra el semanario. Langen, 
en calidad de editor, marchó a un exilio 
que se prolongaría casi un lustro y tanto 

Heine, autor del dibujo de la portada, 
como Frank Wedekind, responsable de 
un poema satírico del interior, fueron 
condenados a varios meses de prisión. 
No serían las únicas represalias; años 
después, el escritor y redactor jefe Lud-
wig Thoma, también sería encarcelado 
por unos versos anticlericales. No obs-
tante, como suele ocurrir, estas y otras 
medidas represivas solo consiguieron 
acrecentar la circulación y difusión del 
semanario, que no dejó de aumentar su 
calidad y oferta gráfica. Así, para 1902, 
todos los grandes dibujantes que van 
a conformar la imagen de la revista (a 
falta todavía de Karl Arnold) se encuen-
tran ya presentes: Heine, Eduard Thöny, 
Rudolf Wilke, Bruno Paul, Wilhelm 
Schulz y... Olaf Gulbransson.

En 1906, Langen (que moriría prema-
turamente tres años después) renuncia 
a la propiedad exclusiva del semanario, 
que pasa a ser compartida entre todos 
los redactores y dibujantes, Ese mismo 
año, Gulbransson se divorcia de Inga y 
se casa con la escritora Grete Jehly (fru-
to de este matrimonio nacería en 1916 
Gustav Olaf). Instalado en Schwabing,  
el barrio bohemio de Múnich, Gul-
bransson participa de la vida artística 
de la ciudad y alterna, además de con 
sus colegas de la redacción, con nume-
rosos actores, escritores y pintores a los 
que rinde amplio tributo en Etcétera. 
Toda una escena cultural, emparen-
tada, a nivel artístico, con la Secesión, 
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En la exposición de los futuristas

¿Y este cuadro se titula «La guerra»? Bueno, la guerra no es tan horrible.

(Simplicissimus, 1916) 
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Aventura de primavera

En un día de primavera como este nos conocimos. ¡Allí está el banco donde me sorprendiste con un 
beso!

Si vuelves a comportarte de un modo tan contra-
rio a las obligaciones matrimoniales, Berta, me 
divorcio. 

 (Simplicissimus, 1929)

¡Oh, dios mío, qué tiempos aquellos!
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movimiento avanzado respecto al aca-
demicismo propugnado desde el esta-
do, pero todavía lejos del cubismo y el 
fauvismo que nutrirán Der Blaue Reiter. 
No parece que la abstracción o figura-
ción abstracta de la célebre asociación 
creada en Múnich en 1911 o, como 
mínimo, movimientos de vanguardia 
como el futurismo inspiraran simpatía 
a Gulbransson, a tenor de la inteligen-
te aunque reaccionaria viñeta «En la 
exposición de los futuristas» (página 
11). Anclada en la actualidad política y 
el retrato costumbrista, la sátira corría 
por otros derroteros, manifestándose en 
forma de, por ejemplo, historietas, que 
Gulbransson produciría en gran núme-
ro para el Simplicissimus.

Durante la Primera Guerra Mundial, 
la revista, pese a sus antiguas críticas 
al militarismo prusiano, se sumó al es-
fuerzo de guerra desplegando una línea 
editorial patriótica. En 1916, el propio 
Gulbransson es incorporado a filas y lla-
mado a Berlín en calidad de dibujante 
del servicio de propaganda del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores. Durante ese 
periodo conoce al pintor Max Lieber-
mann, quien le empuja a pintar, y es ad-
mitido como miembro de la Academia 
de las Artes de Prusia. A finales de 1918, 
se produce el derrumbe alemán y ya de 
vuelta en Múnich, durante la primave-
ra de 1919, asiste a la breve y fracasada 
revolución comunista de Baviera. Tras 
la guerra, continúa dibujando para el 

Simplicissimus, que ahora defenderá a 
la nueva República de Weimar contra 
los embates de los extremistas de iz-
quierda y derecha, pero no terminará, 
tras la dura experiencia de la guerra y la 
temporal claudicación de sus principios 
fundacionales, de recuperar su ímpetu 
original. No obstante, seguirá ostentan-
do una excelente calidad gráfica e incor-
porando dibujantes de talento; si antes 
de la guerra eran colaboradores más o 
menos regulares artistas como Alfred 
Kubin o Pascin, tras esta, se sumarán 
otros tan sobresalientes como George 
Grosz. 

En 1923, Gulbransson se separa de su 
segunda mujer y se casa con Dagny 
Bjørnson, nieta de Bjørnstjerne Bjør-
nson. Ese mismo año se traslada a No-
ruega, donde residirá hasta 1927. En 
1925 es nombrado, junto con su com-
patriota Edvard Munch, profesor ho-
norario en la Academia de Bellas Artes 
de Múnich y, en 1929, profesor titular 
en lugar del fallecido Franz von Stuck. 
En su historia, de modo previsible, 
Gulbransson detiene su rememora-
ción en estos hechos felices que supo-
nen la culminación de su trayectoria 
profesional y sentimental. La nueva 
década de los 30 va a comenzar con 
los estragos de la depresión económi-
ca y el auge y toma del poder de Hitler, 
principio de la consabida espiral de 
horrores y devastaciones. Un capítulo 
infame de la historia en el que, a nivel 
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personal, Gulbransson jugará un triste 
papel.

Desde el momento en que el movimien-
to nazi empezó a alcanzar notoriedad, el 
Simplicissimus destacó por sus críticas a 
Hitler, a quien caricaturizó en diversas 
portadas como un déspota y un luná-
tico. Por ello, cuando el führer se aupó 
a la cancillería, la estrategia de censura, 
intimidación y acoso no se hizo espe-
rar: una exposición retrospectiva de la 
obra de Gulbransson, inaugurada con 
motivo de su 60 cumpleaños, fue pre-
cipitadamente clausurada, y la propia 

redacción del semanario, ante la per-
sistencia de portadas críticas, asaltada. 
Pronto, la división entre aquellos más 
beligerantes y aquellos más proclives al 
compromiso hizo mella en el seno de 
la redacción que, finalmente, presen-
ció cómo tres miembros de las SA se 
personaban en una reunión editorial y 
ordenaban a Heine, judío y último de-
fensor de la resistencia a ultranza, que 
cesara toda actividad en el semanario. 
A él, pero no al resto, porque los nazis 
supieron ver que una revista asimila-
da era mucho más útil que una revista 
extinta. Y así, aunque Heine hubo de 

(Simplicissimus, 1903 y 1916)



-15-

(Simplicissimus, 1921 y 1938)

marchar al exilio, el resto de sus cole-
gas, firmas históricas de la redacción, 
aceptaron continuar con la revista bajo 
la tutela del nuevo orden nazi que, en 
reconocimiento, al filo de los años, in-
cluso les recompensaría con honores y 
distinciones.

En 1937, Klaus Mann, uno de los prin-
cipales portavoces de la intelectualidad 
alemana en el exilio, escribiría: «Entre 
las publicaciones del Tercer Reich, la re-
vista satírica Simplicissimus es la que más 
me duele. (…) Todos los antiguos nom-
bres (Karl Arnold, Olaf Gulbransson, 

Eduard Thöny, Eric Schilling, Wilhelm 
Schulz) están todavía allí. Solo T. T. Hei-
ne falta. (…) Desde Praga y Brno debe 
mirar con tristeza y vergüenza cómo sus 
antiguos amigos y colegas arrumban su 
conciencia». 

Por desgracia, la práctica de la sátira 
raramente va acompañada de un firme 
sentido del compromiso, y Gulbrans-
son no fue la excepción. Tras dibujar 
portadas que comulgaban con la línea 
política nazi, una vez desencadenada la 
guerra, caricaturizó abundantemente a 
los líderes aliados, Roosevelt, Churchill 
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El poeta y los críticos

(Simplicissimuss, 1911)



y Stalin. Entretanto, quizá en un replie-
gue artístico favorecido por el sombrío 
panorama, se volcaba en la realización 
de  varios libros, a destacar, Érase una 
vez (Es war einmal), publicado simul-
táneamente en Múnich y Oslo en 1934, 
cuya segunda parte, Etcétera (Und so 
weiter), aparecería veinte años después, 
ya durante la posguerra.

En 1958, el dibujante de sempiterna ca-
beza calva, amante de las mujeres, entu-
siasta de la natación y la cerveza fallecía 

a los ochenta y cinco años de edad en 
su residencia campestre de Tegernsee, 
Baviera. Quizá entonces asumiera to-
das y cada una de las cambiantes formas 
en que gustara encarnarse bajo su lápiz 
(alegre bebedor, rolliza figura alada, in-
grávido globo, rotundo gato…). Quizá 
entonces, ya libre de las trabas y los fata-
les derroteros de su siglo, se convirtiera 
él mismo en inmortal dibujo.

René Parra
Valencia, abril de 2017
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UANDO TENÍA 4 AÑOS, LOS TALLOS 

DE HIERBA ERAN MUCHO MÁS AL-

TOS QUE YO. 

NO HABÍA VISTO CASI NADA DEL MUNDO 

QUE HABÍA AL OTRO LADO, PERO SE ES-

TABA MUY BIEN EN AQUELLA HIERBA.

LOS PÁJAROS CURVABAN Y ENTRE-

CRUZABAN LOS TALLOS DE PAJA PARA 

CONSTRUIR SU NIDO. 

LOS JÓVENES POLLUELOS TODAVÍA NO 

TENÍAN OJOS. 

CUANDO TOCABA EL NIDO CON MIS 

DEDOS, LOS POLLUELOS PENSA-

BAN QUE SE TRATABA DE SUS 

PADRES Y ABRÍAN SUS BOCAS. 

ENTONCES YO LOS ALIMENTABA 

MOJANDO CON SALIVA UN TRO-

CITO DE PAJA QUE LUEGO LES 

INTRODUCÍA EN EL PICO. 

L HIJO DE ANDERSON SE LLA-

MABA LUDWIG. 

ÉL TENÍA 12 AÑOS Y YO 5. 

ME ESTABA ENSEÑANDO A CAZAR 

MARIPOSAS, PERO POR DESGRA-

CIA NO SE ME DABA MUY BIEN. 

ENTONCES, ME SEÑALÓ UN AGUJE-

RO EN EL SUELO Y ME DIJO: 

“PODRÁS CAZAR MUCHAS SI PO-

NES TU SOMBRERO AHÍ ENCIMA”. 
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ME MOSTRÓ EXACTAMENTE DÓNDE ES-

TABA EL AGUJERO Y SE MARCHÓ.

ME DIRIGÍ HACIA DONDE ME INDICABA, 

COLOQUÉ ALEGREMENTE MI SOMBRE-

RO ENCIMA DEL AGUJERO Y APOYÉ 

MIS MANOS FIRMEMENTE SOBRE ÉL. 

EMPECÉ A OÍR UN POTENTE ZUMBIDO 

BAJO MI SOMBRERO Y PENSÉ:

“EL BUENO DE LUDWIG”. 

AHORA HABÍA QUE SOSTENER EL 

SOMBRERO CON FUERZA Y ESPERAR 

HASTA QUE TODAS LAS MARIPOSAS SE 

METIERAN DENTRO. 

AL CABO DE UN RATO, RECOGÍ 

EL SOMBRERO Y UN ENJAMBRE 

DE AVISPAS EMPEZÓ A PICAR-

ME TERRIBLEMENTE. 

NO ENTENDÍA NADA. 

NO PRETENDÍA HACERLES NIN-

GÚN DAÑO. 

¿POR QUÉ ME PICABAN CON 

TANTO FUROR? 

ME DETUVE ALLÍ MISMO Y ME 

DI MANOTAZOS CON RABIA. 

DESPUÉS, VI QUE TENÍA MUCHAS 

AVISPAS MUERTAS Y APLASTA-

DAS EN MI CAMISA. 

EMPECÉ A CORRER, PERO ME 

SEGUÍAN POR MÁS RÁPIDO QUE 

FUERA. 
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NO RECUERDO CÓMO ACABÓ 

AQUELLO. 

CUANDO RECOBRÉ LA CONSCIENCIA 

YACÍA EN MI CAMA CON FIEBRE. 

AQUELLOS DÍAS EN CAMA FUERON 

COMO UNA ESPESA NIEBLA, DE LOS 

QUE NO RECUERDO CON EXACTITUD 

GRAN COSA.

MÁS TARDE, EL “BUENO DE LUD-

WIG” SE HIZO A LA MAR. 

ERA UNA PERSONA IRRESOLU-

TA Y NO ESTABA HECHO PARA SER 

MARINERO. 

ESTANDO EN SINGAPUR, LUDWIG 

CAYÓ DESDE LO ALTO DEL PALO DE 

MESANA SOBRE CUBIERTA Y SE 

MATÓ.



-24-

A MADRE DE MI MADRE SE LLAMABA LISA. 

LE TENÍA MUCHO CARIÑO, PERO REALMENTE NO SABÍA POR QUÉ. 

LO CIERTO ES QUE ESTÁBAMOS MUY A GUSTO JUNTOS. 

CON EL TIEMPO HE SABIDO QUE ERA UNA MUJER DE SUMO TALENTO, 

AUNQUE ELLA HABRÍA CONSIDERADO ESTA

IDEA UN DISPARATE. 

ERA UNA CAMPESINA DE 

ENEBAK CON 13 HIJOS A 

SU CARGO: 12 CHICAS Y UN 

ÚNICO CHICO LLAMADO JENS, 

QUE SE MATÓ AL CAERSE DE 

LA TORRE DE LA IGLESIA DE 

ENEBAK. 

PERO MI ABUELA ENSEGUIDA 

ADOPTÓ OTRO, AL CUAL NA-

TURALMENTE LE PUSO EL NOMBRE DE JENS. JENS ÖSTENBÖRN. 
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IERTO DÍA, MI MADRE IRRUMPIÓ 

EN CASA SUMAMENTE INTRAN-

QUILA. 

!AJÁ¡, VI QUE LLEVABA PUESTO SU 

MEJOR VESTIDO, Y QUE QUERÍA IR 

A LA CIUDAD. 

PROMETIÓ LLEVARME CON ELLA, 

PERO SU PROMESA ME RESULTA-

BA SOSPECHOSA. 

PRESENTÍ QUE QUERÍA LIBRARSE 

DE MÍ Y, EN EFECTO, ME DIJO: 

“ACÉRCATE CORRIENDO A LA TIEN-

DA DE DIDRIKSEN Y CÓMPRALE 

UNA PIPA A LA ABUELA. TOMA, 12 

CHELINES”.

ASÍ QUE ME FUI CORRIENDO A LA 

TIENDA DE DIDRIKSEN A COM-

PRARLE LA PIPA A LISA.

!VAYA, TODAS ME GUSTABAN¡ 

TENDRÍA QUE LLEVÁRMELAS 

TODAS. 

UNA PIPA COSTABA 1 CHELÍN EN 

LA TIENDA DE DIDRIKSEN, ASÍ QUE 

COMPRÉ TANTAS PIPAS COMO CHE-

LINES TENÍA. 

CUANDO MI MADRE VIO LAS 12 PI-

PAS, PUSO EL GRITO EN EL CIELO. 
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MI MADRE QUERÍA QUE VOLVIE-

RA DE INMEDIATO A LA TIENDA 

DE DIDRIKSEN Y RECUPERARA EL 

DINERO. 

TARTAMUDEÉ CON TONO SUPLI-

CANTE PERO AL FINAL, HACIENDO 

DE TRIPAS CORAZÓN, ME ENCA-

MINÉ HACIA LA MISMA. 

LOS MALOS PRESENTIMIENTOS 

ME HICIERON DARME LA VUELTA, 

Y VI A MI MADRE SALIR DE CASA 

APRESURADA.

AL LLEGAR A LA TIENDA, EMPECÉ 

A GRITAR, ABRÍ LA PUERTA, LE 

LANCÉ A LA DESPREVENIDA TEN-

DERA LAS 12 PIPAS A LA CARA Y 

ME MARCHÉ CORRIENDO. 

NI SIQUIERA PENSÉ EN EL DINERO. 

PERO FINALMENTE, AL REGRESAR 

A CASA, VI QUE MI MADRE YA SE 

HABÍA IDO.


