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CAPITULO1






LA cREACION DE MEDEA

Marie-Laure Picot nos invit6 a almorzar. Era el miércoles 28 de
abril de 2010. Carlotta Ikeda y yo nos encontramos sentados uno
frente al otro en un pequeno restaurante sobre pilotes encima del
rio Garona. Habia buen clima. Estabamos afuera. El rio inmenso
nos rodeaba. Justo a la izquierda de Carlotta una nifia estaba
comiendo un helado al caramelo que la colmaba de felicidad.
El helado era a la vez naranja palido, amarillo y rosa. La nina
nos mostrd con la punta de su cuchara el color tan dorado, tan
dulce, tan untuoso, tan crepuscular, que olia tan fuerte a chicle
globo y que ella se aprestaba a devorar con glotoneria. Nos asom-
bramos. Carlotta dese6 pedir al final de la comida un helado igual
de hermoso e igual de perfumado. Empecé a recordar la Medea
en la cual estaba trabajando entonces, con Gilbert Glasman, para
el museo de Bellas Artes de Lille, Retratos del pensamiento. Imitabha
un poco los frescos tan placidos, tan potentes, tan meditativos,
tan verticales, que los romanos antiguamente habian hecho con
su “Medea”, radiante de alegria ante la idea de hacer sufrir enor-
memente al hombre que la habia traicionado. Carlotta Ikeda, a
su vez, estaba totalmente fascinada por la Medea de Pasolini. Yo
habia escrito en Francia, en las montaiias, en Gap, un libreto para
Angelin Preljocaj que se llamaba La voz perdida, que mas tarde se
convirtié en un ballet titulado El anuro. En Suiza habia escrito
un libreto para Philippe Sayre que se llamaba El odio a la misica.
En Bruselas habia escrito un libreto para Ingrid von Wantoch
Rekowski que se llamaba Para encontrar el infierno. De regreso a la



pequeiia ermita en la costa del Yonne, escribi el libreto de teatro
butoh dedicado a Carlotta Ikeda.

El koto es una citara de trece cuerdas de madera de paulonia
que se toca de rodillas. El instrumento debe ser apoyado en el piso
delante de uno. El tiempo dedicado al koto es el furyu. En Japén el
furyu es exactamente lo que el mundo romano llamaba otium: el
tiempo dedicado al desinterés del arte.

El tiempo dedicado al vacio.

El tiempo dedicado a la noche entre dos soles.

Alain Mahe arrodillado ante su koto, su computadora, sus
piedras sonoras, inventaba una misica que me hacia temblar de
emocién con cada nueva improvisacion, levantando olas inmensas
en el instante en que me callaba, olas capaces de devorar hombres,
mientras la negrura se volvia mas densa en torno a mi, aguar-
dando la irrupcién de la chaman que debia surgir desde el fondo
de la oscuridad, poco a poco ante la vista, en un rayo de luz, para
comenzar su trance.

Cada noche, en el escenario, durante poco mas de una hora, en
la oscuridad, con la espalda vuelta hacia el ptblico, me hallaba
enfrente de Carlotta. Ella avanzaba hacia mi. Me miraba con una
hostilidad demente. Estdbamos totalmente en “directo”, éramos
“empalmes”, éramos incluso contempordneos. No éramos “post
modernos~. Eramos “post 19457. Habiamos pasado nuestra infancia
en las ruinas. Nifios que no podian olvidar nada de lo que los habia
arruinado, tratando de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Nifios
tratando de renacer. Fue asi que se representd Medea por primera
vez en Bordeaux, el sabado 27 de noviembre de 2010, en el teatro
Moliére-Scéne de Aquitania y luego se mont6 en Paris, en el teatro de
Paris-Villette, el 26 de enero de 2011. El capitulo III de este libro (que
cuando lo escribi habia titulado Medea meditativa) es el libreto de
ese espectaculo (el diio que se volvid trio con Alain Mahe se titulaba
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ahora Medea) en el estado en que se lo ofreci a Carlotta el sabado 27
de noviembre de 2010. De todas maneras, habria pagado un ciervo
del otro mundo, habria pagado un jabali vivo por estar a su lado.
Llegamos a Tokio y al antro underground del SuperDeLuxe a fines
del mes de octubre de 2011. Nos dirigimos enseguida al puerto
de Fukuoka el 24 de octubre. Imaginé que podiamos interpretar
Medea algin dia en el puerto de Le Havre, donde habia pasado mi
infancia.
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CAPITULO II






NiNo

—iNo olvides lo que nos debes!

Era un nifio. No se olvidaba pero ya no sabia de qué se trataba. No
lograba comprender lo que sus padres le reprochaban tan tenaz-
mente. Buscaba en los arbustos, en las zanjas, en los cajones, en los
libros lo que se habia perdido. Vagaba casi al azar. Los animales le
preguntaban:

—¢Adonde vas?

Entonces, sin saber qué contestar, les preguntaba a su vez:

—¢Tienen idea de la deuda que contraje con ellos? ¢Tienen idea
de lo que les debo?

Los animales le respondian:

—¢Cdmo quieres que lo sepamos? Ta debes pensarlo. Esfuérzate.
Tal vez sea un tesoro. O quizas se trata de algo mucho mas personal
qgue te habian confiado y que extraviaste. ¢Acaso perdiste su
recuerdo?

Aterrado por la severidad de sus padres, temia encontrarse junto
a ellos. Perdia la compostura cuando estaba frente a ellos. Apenas
alzaba la vista y enfocaba sus ojos en sus pupilas, sentia miedo.
Nunca sabia a qué atenerse. Hacia como que buscaba con mucha
atencién, sin controlar su pena, la cosa misteriosa que probable-
mente habia perdido. De hecho, todo el tiempo sentia la garganta
oprimida. No lograba salir del paso. No sabia de qué habia que ente-
rarse. Estudiaba pero no retenia nada. Farfullaba por todas partes
pero no lograba mas que lastimar sus rodillas, mas que ensuciar el
interior de sus uiias.
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Un dia le dijeron:

—No queremos verte mas. Es muy sencillo: te prohibimos que
vuelvas a la casa hasta que no nos lo hayas devuelto.

Entonces se fue. Caminé. Se fue muy lejos. Escudrifi6 montes y
valles, bosques y campos, cuevas, costas, sotanos, establos, suburbios,
aldeas aisladas, ciudades destruidas, bibliotecas, museos, ruinas. No
encontr6 nada. No entrevié nada en medio de todas las cosas que
desenterraba. Ya ni siquiera veia muy precisamente lo que veia,
porque algo nublaba su vista o bien la deslumbraba. No sabia como
proceder. Todo el lenguaje zumbaba en sus oidos y tampoco le servia
de gran cosa. Sus preguntas seguian siendo vanas cuando tenia la
audacia de plantearlas. Tenia cada vez mas hambre. Hacia cada vez
mas frio. De repente cay6 la noche. Cuando la oscuridad invadi6 el
lugar, se encontraba caminando, pero un momento después, encima
de la noche, empez6 a caer la lluvia. Crepitaba a sus pies. Frente a él
se extendia un lago. En el suelo, a la orilla del agua, en el contorno del
lago, habia pequefios brotes de arroz silvestre que apenas se veian en
la oscuridad y que la lluvia plateaba.

La lluvia era increiblemente copiosa y violenta.

Era una lluvia helada mezclada con granizo que golpeaba las
mejillas y los labios como si fuese un vendaval de escarcha. En un
instante se encontré empapado hasta los huesos. Tiritando, fue a
refugiarse al pie de un roble inmenso. Su copa era magnifica. Bajo
el follaje enorme, habia tantas hojas superpuestas unas sobre otras
que ahi también habia una oscuridad casi total. Las gotas de lluvia
no llegaban hasta el pie del arbol y sin embargo la oscuridad que lo
envolvia era tan impenetrable que no hacia mucho menos frio que
bajo la lluvia helada. Pero al menos estaba en lugar seco. Acurrucado
contra una gran hendidura que habia en el tronco, que formaba un
bulto a la manera de una almohada, se durmié. Su aliento proyectaba
una ligera bruma calida sobre sus labios, y luego cada vez menos
bruma. Muri6 de frio.
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CAPITULO 111






MEDEA MEDITATIVA

A la amiguita de mis doce afios,
su madre
queria matarla en la banera.

Acto I. El nombre de Medea

Medea meditativa.
Las palabras estan vivas.
“Med~ es la raiz del nombre de Medea. Del nombre de Medea
todavia derivan tres palabras, en latin, en italiano, en francés.
Mediodia.
Medicina.
Meditar.

Medea es mediodia. Medea es la hija del Sol. El sol en su altura
maxima define el mediodia. Es el momento mas brillante del dia.
Es el punto mas elevado que traza el recorrido del astro en el
cielo. Por ultimo, es el momento mas visible del tiempo.

El término medicina viene del nombre de Medea, la maga.
Las “medicinas” de “Medea” son los ungiientos, los aceites,
los cristos, los balsamos, todo aquello que le permite a Medea
re-mediar.
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Finalmente, Medea es la que medita (meditari), la que pre-medita,
la que ve por anticipado, la que ve en sueos.

Asi como la palabra meditacién proviene del mismo nombre de
Medea, de igual modo detras de Medea estan la Magna Mater, la
Gran Madre de la montana, Meter Oreia. Ella es la chaman que ve,
en el interior de si misma, lo que sube y va a surgir.

En griego, los medea son los testiculos, que los hombres se cortan
con el cuchillo de piedra y que depositan sobre el altar de la Gran
Madre, Cibeles.

Cronos tomo la hoz de manos de su madre y cort6 los medea del
Cielo. Los testiculos cayeron en el océano. Afrodita surgi6 de esa
espuma.

Afro-dita quiere decir la producida por el aphros, la que nacié de
la espuma del padre en el mar.

Asicomo Afrodita es la hija del Cielo, Medea es la hija del Tiempo.

Medea es Mediodia quiere decir: ella es el tiempo detenido en
ella.

A mediodia, una vez llegado a lo mas alto del cielo, el sol detiene
su curso, suelta las riendas.

Mediodia Medea medita.

Acto II. La historia de Medea

Esta es la historia de Medea.

Antiguamente el Tiempo reinaba en el extremo del mundo, sobre
la cumbre mas alta del Caucaso. En la corteza de un roble inmenso,
el Tiempo habia clavado el vellocino dorado y blanco de un carnero.
De pronto Medea arranca el vellocino de oro del arbol. Se lo ofrece
al hombre que acaba de llegar de Grecia, en un gran barco a vela,
Unico, de veinte remos, por el mar.
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Medea se enamord instantineamente de ese hombre que se
levantaba, inmenso, en la proa del navio frente a ella. Tiene el cuerpo
cubierto por una piel de pantera amarilla y negra. Su pie derecho
nunca se introdujo en el cuero de un calzado. Su pie izquierdo esta
calzado con una sandalia de oro. Renguea de manera terrible.

Se llama Iason.

Su barco tiene el nombre de Argos.

Tasoén deja caer al piso su piel de pantera. Con la mano derecha
toma la piel dorada del carnero que la hija del Tiempo le tiende.

La mano derecha de Medea agarra la mano izquierda de Iasén y
su mano izquierda toma la mano de su hermanito, Apsirto. Los tres
suben precipitadamente al gran barco. Los marinos izan la vela. El
viento se embolsa. Parten.

La flota del Tiempo los persigue.

Pero cuando el Tiempo se acercaba, Medea agarr6 a su hermano
menor, lo destrozé vivo, despedazé sus manos, sus pies, sus orejas, su
nariz, y por tltimo su sexo, sobre el mar.

En el tiempo que le llevé a su padre recoger los miembros de
Apsirto, ellos habian desaparecido.

Los huesos dispersos de Apsirto fueron enterrados en Tomes.

De Medea y Iasén nacieron dos hijos. Los llamaron Mérmeros
y Feres. Los dos nifios tuvieron como preceptor a Tragos. En otro
tiempo, Tragos habia sido el preceptor de Frixos.

Los cinco desembarcaron en el puerto de Corinto.

Elrey Creonte, rey de Corinto, tenia una hija que se llamaba Cretsa.

Cuando Jasoén vio a la hija del rey Creonte, que se llamaba Cretsa,
olvid6 a Medea.

De inmediato le pidi6 al rey de Corinto la mano de su hija. Medea
tejid el vestido nupcial. Lo ungid largo rato. El vestido se incendi6 en el
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momento en que envolvio la piel desnuda de la joven princesa encan-
tadora, cubierta de crema, perfume, maquillajes, venenos, medicinas,
que también habian sido preparados todos por Medea. La muchacha
se quemod como una antorcha, en un instante, y todo el palacio de
Corinto se incendié levantando de golpe una enorme nube blanca en
el cielo.

Acro III. Mediodia Medea medita

Medea esta parada en el templo de Hera.

Mediodia Medea medita.

A la derecha, ve a lo lejos las ruinas del palacio que se quemo,
sobrevolado por el polvo y la nube.

Tiene un aspecto extraiio, recogido. Mantiene los parpados bajos.
Lo que medita sube en ella. Todavia no tiene una intencion. Vacila.
Ama a los chicos. Odia a su esposo. ¢Cual es la mayor alegria para una
mujer? ;Vengarse de su esposo? ¢Preservar a sus chicos? Esta dividida:
medita. Esta desgarrada: medita. Es extraordinariamente hermosa.
Esta muy erguida, en el extremo derecho del fresco de la casa de los
Didscuros, en Pompeya. Algo crece en ella. Tiene una espada en sus
manos pero no la agarra de la empufiadura. La espada, sencillamente
retenida entre los dedos cruzados de sus manos, descansa sobre la
convexidad de su sexo.

A la izquierda, se ve al viejo pedagogo Tragos que vigila a los dos
ninos.

Justo en el centro del fresco, los dos nifios, Mérmeros y Feres,
juegan a los huesitos' en los que estan a punto de convertirse.

1 En el original, osseles, que tradujimos literalmente, se refiere a un antiguo
juego con huesos de animal pintados que se arrojaban al aire, y sus reglas eran
similares a lo que llamamos payana [N. del T.].
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La nube blanca contintia subiendo por encima de la ciudad que se
derrumba entre las llamas.
Algo sube en ella.

De repente los mata.

E inmediatamente después, levanta su tdnica; separa las piernas;
con su espada limpia el interior de su vulva de toda huella del tercer
hijo que concibié de Iasén.

Medeios es el nombre del hijo no nacido —del tercer hijo, que nunca
nacera, al que su madre Medeia limpi6 con el hierro de su espada
antes de que pudiese salir a la luz.

Es mediodia.
Medea sube, con el sol, hasta el sol.
Medea se retine con el Tiempo, su padre, junto al Sol, su abuelo.

Acto IV. La madre negra

Los sumos sacerdotes de la Gran Madre, tras haberse cortado sus
medea con el cuchillo de piedra o bien con la espada de bronce,
recibian el nombre de

desarrolladas,

assinnu,

hijras,

bardaxa,

berdajes,

sacerdotes mendicantes,

monjes itinerantes,

magquillados, enmascarados, disfrazados, afeminados, cantantes,
flautistas, tamborileros, bailarines.

¢Por qué las mujeres desean tanto tener hijos?
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Para que las venguen.

—Lanza al aire, como una honda, a tu bebé. Para eso sirven los
bebés. Tienen el ziempo para ellos. Los recién nacidos matan a todos
los vivos a su paso.

No hay gran cosa que diferencie a la reina Medea de la virgen Maria,
las dos lanzan al mundo
hijos muertos.

Nudato pectore, el pecho despechado, se golpea el pecho desnudo
con su mano izquierda. Ella dice:
—Sequere felicem impetus. Segui el impulso de la alegria.

Maria al pie de la cruz, con el velo sobre la cabeza, los ojos levan-
tados suplicando,

Medea meditando, la espada sobre el sexo, con los ojos cerrados,

¢Quién es esa mujer de la que caigo?

¢Quién es esa mujer de la que caigo,

ese rostro de parpados bajos, esa piel tan palida,

ese cuerpo inmenso que inclinaba su torso inmenso hacia adelante,

los senos pesados que caen,

ese delgado y terrible rostro cubierto por la violenta luz que recibia
de las llamas,

a lo lejos,

del palacio del rey incendiado en la noche?

¢Quién era ella?

¢Quién
era ella?

¢Hay un adentro, hay un afuera cuando uno nace?
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