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La creación de Medea

Marie-Laure Picot nos invitó a almorzar. Era el miércoles 28 de 
abril de 2010. Carlotta Ikeda y yo nos encontramos sentados uno 
frente al otro en un pequeño restaurante sobre pilotes encima del 
río Garona. Había buen clima. Estábamos afuera. El río inmenso 
nos rodeaba. Justo a la izquierda de Carlotta una niña estaba 
comiendo un helado al caramelo que la colmaba de felicidad. 
El helado era a la vez naranja pálido, amarillo y rosa. La niña 
nos mostró con la punta de su cuchara el color tan dorado, tan 
dulce, tan untuoso, tan crepuscular, que olía tan fuerte a chicle 
globo y que ella se aprestaba a devorar con glotonería. Nos asom-
bramos. Carlotta deseó pedir al final de la comida un helado igual 
de hermoso e igual de perfumado. Empecé a recordar la Medea 
en la cual estaba trabajando entonces, con Gilbert Glasman, para 
el museo de Bellas Artes de Lille, Retratos del pensamiento. Imitaba 
un poco los frescos tan plácidos, tan potentes, tan meditativos, 
tan verticales, que los romanos antiguamente habían hecho con 
su “Medea”, radiante de alegría ante la idea de hacer sufrir enor-
memente al hombre que la había traicionado. Carlotta Ikeda, a 
su vez, estaba totalmente fascinada por la Medea de Pasolini. Yo 
había escrito en Francia, en las montañas, en Gap, un libreto para 
Angelin Preljocaj que se llamaba La voz perdida, que más tarde se 
convirtió en un ballet titulado El anuro. En Suiza había escrito 
un libreto para Philippe Sayre que se llamaba El odio a la música. 
En Bruselas había escrito un libreto para Ingrid von Wantoch 
Rekowski que se llamaba Para encontrar el infierno. De regreso a la 
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pequeña ermita en la costa del Yonne, escribí el libreto de teatro 
butoh dedicado a Carlotta Ikeda. 

El koto es una cítara de trece cuerdas de madera de paulonia 
que se toca de rodillas. El instrumento debe ser apoyado en el piso 
delante de uno. El tiempo dedicado al koto es el furyu. En Japón el 
furyu es exactamente lo que el mundo romano llamaba otium: el 
tiempo dedicado al desinterés del arte. 

El tiempo dedicado al vacío. 
El tiempo dedicado a la noche entre dos soles. 
Alain Mahe arrodillado ante su koto, su computadora, sus 

piedras sonoras, inventaba una música que me hacía temblar de 
emoción con cada nueva improvisación, levantando olas inmensas 
en el instante en que me callaba, olas capaces de devorar hombres, 
mientras la negrura se volvía más densa en torno a mí, aguar-
dando la irrupción de la chamán que debía surgir desde el fondo 
de la oscuridad, poco a poco ante la vista, en un rayo de luz, para 
comenzar su trance. 

Cada noche, en el escenario, durante poco más de una hora, en 
la oscuridad, con la espalda vuelta hacia el público, me hallaba 
enfrente de Carlotta. Ella avanzaba hacia mí. Me miraba con una 
hostilidad demente. Estábamos totalmente en “directo”, éramos 
“empalmes”, éramos incluso contemporáneos. No éramos “post 
modernos”. Éramos “post 1945”. Habíamos pasado nuestra infancia 
en las ruinas. Niños que no podían olvidar nada de lo que los había 
arruinado, tratando de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Niños 
tratando de renacer. Fue así que se representó Medea por primera 
vez en Bordeaux, el sábado 27 de noviembre de 2010, en el teatro 
Molière-Scène de Aquitania y luego se montó en París, en el teatro de 
Paris-Villette, el 26 de enero de 2011. El capítulo III de este libro (que 
cuando lo escribí había titulado Medea meditativa) es el libreto de 
ese espectáculo (el dúo que se volvió trío con Alain Mahe se titulaba 
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ahora Medea) en el estado en que se lo ofrecí a Carlotta el sábado 27 
de noviembre de 2010. De todas maneras, habría pagado un ciervo 
del otro mundo, habría pagado un jabalí vivo por estar a su lado. 
Llegamos a Tokio y al antro underground del SuperDeLuxe a fines 
del mes de octubre de 2011. Nos dirigimos enseguida al puerto 
de Fukuoka el 24 de octubre. Imaginé que podíamos interpretar 
Medea algún día en el puerto de Le Havre, donde había pasado mi 
infancia. 
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Niño

—¡No olvides lo que nos debes!

Era un niño. No se olvidaba pero ya no sabía de qué se trataba. No 

lograba comprender lo que sus padres le reprochaban tan tenaz-

mente. Buscaba en los arbustos, en las zanjas, en los cajones, en los 

libros lo que se había perdido. Vagaba casi al azar. Los animales le 

preguntaban: 

—¿Adónde vas? 
Entonces, sin saber qué contestar, les preguntaba a su vez: 
—¿Tienen idea de la deuda que contraje con ellos? ¿Tienen idea 

de lo que les debo? 
Los animales le respondían: 
—¿Cómo quieres que lo sepamos? Tú debes pensarlo. Esfuérzate. 

Tal vez sea un tesoro. O quizás se trata de algo mucho más personal 
que te habían confiado y que extraviaste. ¿Acaso perdiste su 
recuerdo?

Aterrado por la severidad de sus padres, temía encontrarse junto 
a ellos. Perdía la compostura cuando estaba frente a ellos. Apenas 
alzaba la vista y enfocaba sus ojos en sus pupilas, sentía miedo. 
Nunca sabía a qué atenerse. Hacía como que buscaba con mucha 
atención, sin controlar su pena, la cosa misteriosa que probable-
mente había perdido. De hecho, todo el tiempo sentía la garganta 
oprimida. No lograba salir del paso. No sabía de qué había que ente-
rarse. Estudiaba pero no retenía nada. Farfullaba por todas partes 
pero no lograba más que lastimar sus rodillas, más que ensuciar el 
interior de sus uñas. 
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Un día le dijeron:
—No queremos verte más. Es muy sencillo: te prohibimos que 

vuelvas a la casa hasta que no nos lo hayas devuelto. 
Entonces se fue. Caminó. Se fue muy lejos. Escudriñó montes y 

valles, bosques y campos, cuevas, costas, sótanos, establos, suburbios, 
aldeas aisladas, ciudades destruidas, bibliotecas, museos, ruinas. No 
encontró nada. No entrevió nada en medio de todas las cosas que 
desenterraba. Ya ni siquiera veía muy precisamente lo que veía, 
porque algo nublaba su vista o bien la deslumbraba. No sabía cómo 
proceder. Todo el lenguaje zumbaba en sus oídos y tampoco le servía 
de gran cosa. Sus preguntas seguían siendo vanas cuando tenía la 
audacia de plantearlas. Tenía cada vez más hambre. Hacía cada vez 
más frío. De repente cayó la noche. Cuando la oscuridad invadió el 
lugar, se encontraba caminando, pero un momento después, encima 
de la noche, empezó a caer la lluvia. Crepitaba a sus pies. Frente a él 
se extendía un lago. En el suelo, a la orilla del agua, en el contorno del 
lago, había pequeños brotes de arroz silvestre que apenas se veían en 
la oscuridad y que la lluvia plateaba. 

La lluvia era increíblemente copiosa y violenta. 
Era una lluvia helada mezclada con granizo que golpeaba las 

mejillas y los labios como si fuese un vendaval de escarcha. En un 
instante se encontró empapado hasta los huesos. Tiritando, fue a 
refugiarse al pie de un roble inmenso. Su copa era magnífica. Bajo 
el follaje enorme, había tantas hojas superpuestas unas sobre otras 
que ahí también había una oscuridad casi total. Las gotas de lluvia 
no llegaban hasta el pie del árbol y sin embargo la oscuridad que lo 
envolvía era tan impenetrable que no hacía mucho menos frío que 
bajo la lluvia helada. Pero al menos estaba en lugar seco. Acurrucado 
contra una gran hendidura que había en el tronco, que formaba un 
bulto a la manera de una almohada, se durmió. Su aliento proyectaba 
una ligera bruma cálida sobre sus labios, y luego cada vez menos 
bruma. Murió de frío. 
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Medea Meditativa

A la amiguita de mis doce años,

su madre

quería matarla en la bañera. 

Acto I. El nombre de Medea

Medea meditativa. 
Las palabras están vivas. 
“Med” es la raíz del nombre de Medea. Del nombre de Medea 

todavía derivan tres palabras, en latín, en italiano, en francés. 
Mediodía.
Medicina.
Meditar. 

Medea es mediodía. Medea es la hija del Sol. El sol en su altura 
máxima define el mediodía. Es el momento más brillante del día. 
Es el punto más elevado que traza el recorrido del astro en el 
cielo. Por último, es el momento más visible del tiempo. 

El término medicina viene del nombre de Medea, la maga. 
Las “medicinas” de “Medea” son los ungüentos, los aceites, 
los cristos, los bálsamos, todo aquello que le permite a Medea 
re-mediar. 



20

Finalmente, Medea es la que medita (meditari), la que pre-medita, 
la que ve por anticipado, la que ve en sueños. 

Así como la palabra meditación proviene del mismo nombre de 
Medea, de igual modo detrás de Medea están la Magna Mater, la 
Gran Madre de la montaña, Meter Oreia. Ella es la chamán que ve, 
en el interior de sí misma, lo que sube y va a surgir. 

En griego, los medea son los testículos, que los hombres se cortan 
con el cuchillo de piedra y que depositan sobre el altar de la Gran 
Madre, Cibeles.

Cronos tomó la hoz de manos de su madre y cortó los medea del 
Cielo. Los testículos cayeron en el océano. Afrodita surgió de esa 
espuma. 

Afro-dita quiere decir la producida por el aphros, la que nació de 
la espuma del padre en el mar. 

Así como Afrodita es la hija del Cielo, Medea es la hija del Tiempo. 
Medea es Mediodía quiere decir: ella es el tiempo detenido en 

ella. 
A mediodía, una vez llegado a lo más alto del cielo, el sol detiene 

su curso, suelta las riendas.
Mediodía Medea medita. 

Acto II. La historia de Medea

Esta es la historia de Medea.

Antiguamente el Tiempo reinaba en el extremo del mundo, sobre 
la cumbre más alta del Cáucaso. En la corteza de un roble inmenso, 
el Tiempo había clavado el vellocino dorado y blanco de un carnero. 
De pronto Medea arranca el vellocino de oro del árbol. Se lo ofrece 
al hombre que acaba de llegar de Grecia, en un gran barco a vela, 
único, de veinte remos, por el mar. 
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Medea se enamoró instantáneamente de ese hombre que se 
levantaba, inmenso, en la proa del navío frente a ella. Tiene el cuerpo 
cubierto por una piel de pantera amarilla y negra. Su pie derecho 
nunca se introdujo en el cuero de un calzado. Su pie izquierdo está 
calzado con una sandalia de oro. Renguea de manera terrible. 

Se llama Iasón. 
Su barco tiene el nombre de Argos.
Iasón deja caer al piso su piel de pantera. Con la mano derecha 

toma la piel dorada del carnero que la hija del Tiempo le tiende. 
La mano derecha de Medea agarra la mano izquierda de Iasón y 

su mano izquierda toma la mano de su hermanito, Apsirto. Los tres 
suben precipitadamente al gran barco. Los marinos izan la vela. El 
viento se embolsa. Parten.

La flota del Tiempo los persigue.
Pero cuando el Tiempo se acercaba, Medea agarró a su hermano 

menor, lo destrozó vivo, despedazó sus manos, sus pies, sus orejas, su 
nariz, y por último su sexo, sobre el mar. 

En el tiempo que le llevó a su padre recoger los miembros de 
Apsirto, ellos habían desaparecido. 

Los huesos dispersos de Apsirto fueron enterrados en Tomes. 

De Medea y Iasón nacieron dos hijos. Los llamaron Mérmeros 
y Feres. Los dos niños tuvieron como preceptor a Tragos. En otro 
tiempo, Tragos había sido el preceptor de Frixos.

Los cinco desembarcaron en el puerto de Corinto. 
El rey Creonte, rey de Corinto, tenía una hija que se llamaba Creúsa. 
Cuando Jasón vio a la hija del rey Creonte, que se llamaba Creúsa, 

olvidó a Medea. 
De inmediato le pidió al rey de Corinto la mano de su hija. Medea 

tejió el vestido nupcial. Lo ungió largo rato. El vestido se incendió en el 



22

momento en que envolvió la piel desnuda de la joven princesa encan-
tadora, cubierta de crema, perfume, maquillajes, venenos, medicinas, 
que también habían sido preparados todos por Medea. La muchacha 
se quemó como una antorcha, en un instante, y todo el palacio de 
Corinto se incendió levantando de golpe una enorme nube blanca en 
el cielo.

Acto III. Mediodía Medea medita

Medea está parada en el templo de Hera. 

Mediodía Medea medita. 
A la derecha, ve a lo lejos las ruinas del palacio que se quemó, 

sobrevolado por el polvo y la nube. 
Tiene un aspecto extraño, recogido. Mantiene los párpados bajos. 

Lo que medita sube en ella. Todavía no tiene una intención. Vacila. 
Ama a los chicos. Odia a su esposo. ¿Cuál es la mayor alegría para una 
mujer? ¿Vengarse de su esposo? ¿Preservar a sus chicos? Está dividida: 
medita. Está desgarrada: medita. Es extraordinariamente hermosa. 
Está muy erguida, en el extremo derecho del fresco de la casa de los 
Dióscuros, en Pompeya. Algo crece en ella. Tiene una espada en sus 
manos pero no la agarra de la empuñadura. La espada, sencillamente 
retenida entre los dedos cruzados de sus manos, descansa sobre la 
convexidad de su sexo.

A la izquierda, se ve al viejo pedagogo Tragos que vigila a los dos 
niños. 

Justo en el centro del fresco, los dos niños, Mérmeros y Feres, 
juegan a los huesitos1  en los que están a punto de convertirse.  

1  En el original, osselets, que tradujimos literalmente, se refiere a un antiguo 
juego con huesos de animal pintados que se arrojaban al aire, y sus reglas eran 
similares a lo que llamamos payana [N. del T.].
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La nube blanca continúa subiendo por encima de la ciudad que se 
derrumba entre las llamas. 

Algo sube en ella. 

De repente los mata. 
E inmediatamente después, levanta su túnica; separa las piernas; 

con su espada limpia el interior de su vulva de toda huella del tercer 
hijo que concibió de Iasón. 

Medeios es el nombre del hijo no nacido –del tercer hijo, que nunca 
nacerá, al que su madre Medeia limpió con el hierro de su espada 
antes de que pudiese salir a la luz. 

Es mediodía. 
Medea sube, con el sol, hasta el sol. 
Medea se reúne con el Tiempo, su padre, junto al Sol, su abuelo. 

Acto IV. La madre negra

Los sumos sacerdotes de la Gran Madre, tras haberse cortado sus 
medea con el cuchillo de piedra o bien con la espada de bronce, 
recibían el nombre de 

desarrolladas,
assinnu,
hijras,
bardaxa, 
berdajes,
sacerdotes mendicantes, 
monjes itinerantes,
maquillados, enmascarados, disfrazados, afeminados, cantantes, 

flautistas, tamborileros, bailarines. 

¿Por qué las mujeres desean tanto tener hijos?
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Para que las venguen.

—Lanza al aire, como una honda, a tu bebé. Para eso sirven los 
bebés. Tienen el tiempo para ellos. Los recién nacidos matan a todos 
los vivos a su paso. 

No hay gran cosa que diferencie a la reina Medea de la virgen María,
las dos lanzan al mundo
hijos muertos.

Nudato pectore, el pecho despechado, se golpea el pecho desnudo 
con su mano izquierda. Ella dice:

—Sequere felicem impetus. Seguí el impulso de la alegría. 

María al pie de la cruz, con el velo sobre la cabeza, los ojos levan-
tados suplicando,

Medea meditando, la espada sobre el sexo, con los ojos cerrados,
¿Quién es esa mujer de la que caigo? 
¿Quién es esa mujer de la que caigo,
ese rostro de párpados bajos, esa piel tan pálida,
ese cuerpo inmenso que inclinaba su torso inmenso hacia adelante, 
los senos pesados que caen,
ese delgado y terrible rostro cubierto por la violenta luz que recibía 

de las llamas,
a lo lejos, 
del palacio del rey incendiado en la noche?
¿Quién era ella?

¿Quién

era ella?

¿Hay un adentro, hay un afuera cuando uno nace?
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