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RODRIGO FRESAN
ay dos polaridades de
H musa: la creativayla
que empieza creativa
para acabar siendo destructi-
vay, de nuevo, es creativa al
ser retratada por el sobrevi-
viente a su estallido.

Sylvia Bloch (gran nombre
para un personaje inventado
aunque haya sido una persona
real), «<anormalmente brillan-
ter, judia erratica y errante, y
primeray suicida esposa de
Leonard Michaels (Nueva York,
1933 - Berkeley, 2003), pertene-
cia claramente al

chaels. Definida por él mismo
como «memoria ficticia», tras-
ciende con mucho (tanto téc-
nica como creativamente) a
casi toda las maniobras recien-
tes de la tan de moda auto-fic-
cion del yo olo que sea eso. Lo
saben ya aquellos que hayan
disfrutado de la edicién de sus
cuentos completos por Lumen
en 2010 (cuando, péstumamen-
te, se intentd y se consiguio par-
cialmente en Estados Unidos
volver a poner en circulacién
a un casiolvidado con obras
maestras del género breve
como «Chico de ciudad», «Luna
de miel» o «El maniqui» don-
de, como en Sylvia, se alterna
la comedia sexual, el relato de
iniciacién y la vifieta siniestra)
aligual que los fans del hom-
bre incluyendo a firmas del ca-
libre de Susan Sontag, David
Lodge, William Styron, David
Bezmogis e lan McEwan.

Prologo de Alan Pauls
Y resulta mas que apropiado
que este pequefio pero profun-
disimo volumen venga prolo-
gado por Alan Pauls. Después
de todo el argentino es autor
de El pasado (cuyo titulo de tra-
bajo fue La mujer zombi), no-
vela candnica del sintomay en

la que se propo-

dlimo modely  SYIVIAESLA  Malafimdels
no fue la inica. LOCA QUENO secutoria Sofia
Hay también chi- SOLO VUELVE como inspira-
cas feroces y fa- LOCO AL ciéon expirante
tales en la litera- ESCRITOR. del sufrido Rimi-
tura de Saul Be- TAMBIEN LO ni, quien no pue-
llow (Herzog), MEJORA de vivir con ella

Bernard Mala-

mud (Las vidas de Dubin) o Phi-
lip Roth (en el diptico Mi vida
como hombre / Los hechos).
Pero, aunque diferentes, su mi-
sion es siempre la misma mas
alla de su gracia o su desgracia
yla de quienes, acorralados, las
rodean: la de ser contadas como
revancha o disculpa.

El Sylvia (1992) y la Sylvia de
Michaels -quien conocié una
primera versién en Shuffle de
1990 y mas tarde seria invoca-
da en los diarios reunidos en
Time Out of Mind de 1999- es
ambas cosas: la crénica culpo-
sa de alguien que no pudo sal-
var a alguien de un naufragio
en el bohemio Greenwich Vi-
llage del «extrano delirio» de
los afos 60 (donde habia pocos
genios y demasiados ingenio-
s0s) y, al mismo tiempo, el tes-
timonio de aquel tan feliz de
haberse aferrado al anico sal-
vavidas que habia disponible.

Y Sylvia es, antes que nada
y después de todo, otra mues-

o sin ella. En su
introduccién, Pauls comienza
advirtiéndonos de que «En Syl-
via no hay suspenso. Apenas
empieza el relato, como en las
tragedias griegas, la suerte esta
echada, y estd echada aun an-
tes de que se arrojen los dados
(...) Todo esta escrito desde el
comienzo, en Sylvia, de modo
que todo puede suceder rapi-
do, muy rapido, como solian
suceder las cosas en los bue-
nos viejos tiempos».

Mads adelante, Pauls define
a Sylvia Bloch como mds Bru-
ja que Maga cortazariana y
«flapper anacrénica». Y si, y cla-
ro: en esta Sylvia de Michaels
late el fantasma de aquella Zel-
da de Fitzgerald. La loca que no
sélo vuelve loco al escritor. Tam-
bién lo revuelve en mejor escri-
tor de lo que jamas habria lle-
gado a ser sin ella a su lado des-
truyéndolo primero para que
recién después, él pueda recons-
truirse y contarse y escribirse
con las palabras justas.
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