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Sylvia, un titulo clave en la larga
exploracion de los infiernos
conyugales de Leonard Michaels

RICARDO MENENDEZ SALMON

Nacido en 1933, el mismo afo que Philip Roth, el mds
conspicuo forense de las patologias en la vida de los matri-
monios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de
Zuckerman en su exploracion de los infiernos conyugales. La
lectura de sus relatos, que Lumen publicé en 2010, abunda-
baya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, bre-
ve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, sub-
raya con maestria.

Michaels, que se cas6 en cuatro ocasiones, enviudé de su
primera unién en 1964, cuando su esposa se suicidd. Pero
Sylvia, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en
materia de ficcion, no vio laluz hasta 1992. La matematica re-
sulta didfana: Michaels rumié durante casi tres décadas tan
desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una
forma, como se insinud, sucinta, pero ambiciosa desde el
punto de vista socioldgico. Es notable cémo en una obra de
tan cortas dimensiones, y mientras radiografia los pesares de
una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las li-
neas de fuerza que regian la dindmica de la Nueva York de los
afios 60. Aparecen asi el misterio del jazz, el impulso de la ne-
gritud, el carisma de Kennedy, el radicalismo de Lenny Bru-
ce, la conversion de la droga en cddigo interclase o la jungla
urbana que extiende su patchwork de razas, orientaciones
sexuales, hiperestesia alucinada. Lanovela es intima y ala vez
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publica. Sefiala una anomalia y apunta
a un ecosistema. Viaja del dormitorio a
la urbe, y en ese trayecto alcanza a tes-
timoniar una época.

Jévenes y ardientes, pero también
melancolicos y ya exhaustos, los veinte-
afieros Leonard y Sylvia viven a una ve-
locidad vertiginosa y se fatigan a una
velocidad no menos pasmosa. La vida
es vibrante, pero regala un poso de de-
solacion. Como si en ella acechara una
ndusea debida a la sobreabundancia de
estimulos. Leonard quiere escribir pero
sylvia solo acierta a llevar un diario secreto;
. Sylvia quiere estudiar pero apenas logra

Leonard Michaels hundirse en la célera. A ambos les gus-

Libros del Asteroide, 2017 tarfa dinamitar el cielo, aunque se ali-

144 paginas; 1795 euros mentan de los platos cocinados por
unamadre judfa inasequible al despre-

cio. Elamor, que se quiso solar y apabu-

llante al inicio (Michaels afirma que, al

ver por primera vez a Sylvia, los siguien-

tes cuatro afios de la vida de Leonard

quedaron resueltos), se convierte pron-

to en una mortificacion. Sylvia se hun-

de y arrastra a Leonard con él. Cada

. . £ persona ajena (suegros, amigos, confi-
MlChaGIS rumio dentes) se transforma en detonante de

durante tres décadas }m_ traurlna. La ccc)iti%ianidag es Is;aﬂvajeg
R I aira eslamoneda de cambio. Leonar
el §u1c1d10 de su y Sylvia no se soportan; Leonard y Sylvia
primera esposa hasta no pgeden vivir el uno sin laf(_)tra. Enla
. . paradoja perpetua que significa amar-
darle forma hter aria se y odiarse en un mismo lecho, los es-
posos feroces caminan hacia un desas-
tre previsible y consentido. No por in-
tuido, el desenlace es sin embargo me-
nos sobrecogedor. Sobre todo al asal-
tarnos la sospecha de que Leonard s6-
lo logra convertirse en un auténtico es-
critor a través de la muerte de Sylvia.
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