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La tecnología, un arma de 
doble filo en la “partida final”

Nuestras actividades cotidianas “nos 
convierten en la especie más destructi-
va de la historia”; hace unos 200.000 
años (la antigüedad de la “Eva mitocon-
drial”, la antecesora de los humanos 
modernos), la tasa de extinción de es-
pecies era de una entre un millón al 
año; “como consecuencia de la activi-
dad humana se cree que la tasa actual 
de extinción total es entre cien y mil ve-
ces superior”, cifra Wilson, y agrega: “to-
das las pruebas disponibles llegan a dos 
conclusiones. La primera, que la Sexta 
Extinción está en marcha; la segunda, 
que la actividad humana es su fuerza 
motriz”. La diferencia con los episodios 
previos radica en que en ellos “muchas 
especies no murieron del todo, se frag-
mentaron en dos o más especies hijas”. 
Ahora la velocidad de desaparición es 
tan acelerada que ese proceso no tiene 
lugar: no queda ningún descendiente. 

El cambio climático es la manifesta-
ción más patente y universal de la ca-
tástrofe que afecta a la Tierra, y tam-
bién de la falta de unidad, de visión glo-
bal de la Humanidad para enfrentarlo. 
Una tragedia en tiempo presente y que 
deja poco futuro. “Cuando el calenta-
miento atmosférico global sobrepase 
los dos grados de aumento (ya ha al-
canzado la mitad), el clima de la Tierra 
se desestabilizará. Los récords de calor 
que hoy en día consideramos históricos 
se convertirán en algo habitual. Lo nor-
mal será que haya tormentas intensas y 
anomalías meteorológicas. El derreti-
miento de la capa de hielo de Groenlan-
dia y la Antártida, que ya se ha iniciado, 
se acelerará y provocará una geografía y 
un clima nuevos en las masas conti-
nentales”. ¿De verdad puede llegar a 
ocurrir un cambio tan catastrófico?, se 
interroga Wilson, haciendo suya una 
pregunta común entre los receptores 
de ese mensaje. “Ya ha empezado”. In-
cluso contando con la buena voluntad 
de los gobernantes (y no todos la tienen 
ni los que la tienen la llevan a efecto), se 
tiende a lo que Garret Hardin bautizó 
como “tragedia de los comunes”: cada 
nación (y cada individuo) que compar-
te un recurso limitado tiende a utilizar 
la cuota máxima que se le permita, de 
modo que el conjunto tiende a agotar 
ese bien. Esta regla se aplica a la propia 
dispersión de la especie humana. “Al 
duplicarse en número una y otra vez, la 
gente se abalanzaba sobre el planeta 
como una raza hostil de alienígenas”. 

El movimiento conservacionista ha 
tratado de contrarrestar el ataque a es-
cala planetaria auto-infligido por el 
hombre contra su hogar biológico, pe-
ro no ha sido suficiente. Más aún, sus 
“carencias” han sido aprovechadas por 
la nueva “ideología antropocénica”, que 
niega la existencia de una naturaleza 
salvaje (todo son “paisajes funciona-
les”), juzga la biodiversidad por su ser-
vicio a la humanidad y defiende la má-
xima de que el destino de la Tierra es es-
tar humanizada. A ese pensamiento, 
que contempla el planeta como “un jar-

dín semisalvaje cuidado por nosotros” 
(una idea nuclear en el debate sobre 
conservación en Asturias en las últimas 
décadas y que incluso ha encontrado 
acomodo en el eslógan oficial “guardia-
nes del paraíso”),  lo llaman “nueva con-
servación”. Wilson responde con una 
frase del explorador, naturalista y geó-
grafo Alexander Von Humboldt: “La vi-
sión más peligrosa del mundo es la de 
aquellos que no han visto el mundo”. 

La solución 

Dedica Wilson la segunda parte del 
libro a describir la biodiversidad actual 
o, para ser exactos, su investigación 
científica, los descubrimientos y lo mu-
cho que aún queda por conocer. Llega 
así a la tercera parte, “La solución”, la ar-
gumentación del proyecto “medio pla-
neta”. “En todo el mundo existen au-
ténticas zonas salvajes que, si lo permi-
timos, continuarán siéndolo. Pero tam-
bién existen muchos otros lugares cu-
yos ambientes vivos pueden restituirse 
casi hasta sus condiciones originales”, 
establece Wilson, quien añade, como 
apoyo de la viabilidad de su propuesta, 
dos constataciones: “el crecimiento de 
la población ha empezado a desacele-
rarse de manera autónoma” (hay un 
cambio de estrategia biológica en la es-
pecie humana hacia una descendencia 
menos numerosa y mejor cuidada) y “el 
crecimiento económico extensivo está 
siendo sustituido con rapidez por un 
crecimiento económico intensivo”, es 
decir se está pasando de un modelo de 
desarrollo basado en la adición conti-
nuada de capital, población y tierra     
sin explotar a otro generado por la in-
vención de nuevos productos de alta 
tecnología y la mejora (...) de los ya exis-
tentes”. “Realismo ecológico”, acuña. 

La “partida final” de la conservación 
de la biodiversidad se juega en el siglo 
XXI. Las industrias “BNR” (Biología, Na-
notecnología y Robótica) “tienen capa-
cidad tanto para favorecer la biodiversi-
dad como para destruirla”, afirma Wil-
son, quien expresa su convencimiento 
de que “la beneficiarán” a través del 
“distanciamiento entre la economía y 
los combustibles fósiles, y el acerca-
miento a las fuentes de energía limpias 
y sostenibles”, así como de una “mejora 
radical” de la agricultura y de “la nece-
sidad e incluso el deseo de viajar lejos”. 
A su juicio, esos “son los principales ob-
jetivos de la revolución digital”. ¿Una 
utopía? “Si la humanidad continúa con 
sus métodos suicidas para propiciar el 
cambio climático, eliminar los ecosiste-
mas y agotar los recursos naturales, 
nuestra especie se verá muy pronto 
obligada a elegir (...): ¿seremos los con-
servadores de la existencia, mantenien-
do nuestra naturaleza humana basada 
en la genética mientras reducimos las 
actividades dañinas para nosotros y el 
resto de la biosfera, o utilizaremos 
nuestra nueva tecnología para adaptar-
nos a los cambios que sean importan-
tes solo para nuestra especie mientras 
dejamos que el resto de la vida desapa-
rezca?”. La Tierra aguarda respuesta...
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Los esposos 
feroces

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Nacido en 1933, el mismo año que Philip Roth, el más 
conspicuo forense de las patologías en la vida de los matri-
monios, Leonard Michaels no le fue a la zaga al creador de 
Zuckerman en su exploración de los infiernos conyugales. La 
lectura de sus relatos, que Lumen publicó en 2010, abunda-
ba ya en esa zona de interés, una trayectoria que Sylvia, bre-
ve pero intensa obra traducida por Libros del Asteroide, sub-
raya con maestría. 

Michaels, que se casó en cuatro ocasiones, enviudó de su 
primera unión en 1964, cuando su esposa se suicidó. Pero 
Sylvia, la obra que estiliza aquel matrimonio y lo convierte en 
materia de ficción, no vio la luz hasta 1992. La matemática re-
sulta diáfana: Michaels rumió durante casi tres décadas tan 
desasosegante experiencia hasta darle forma literaria. Una 
forma, como se insinuó, sucinta, pero ambiciosa desde el 
punto de vista sociológico. Es notable cómo en una obra de 
tan cortas dimensiones, y mientras radiografía los pesares de 
una pareja de recién casados, Michaels cifra parte de las lí-
neas de fuerza que regían la dinámica de la Nueva York de los 
años 60. Aparecen así el misterio del jazz, el impulso de la ne-
gritud, el carisma de Kennedy, el radicalismo de Lenny Bru-
ce, la conversión de la droga en código interclase o la jungla 
urbana que extiende su patchwork de razas, orientaciones 
sexuales, hiperestesia alucinada. La novela es íntima y a la vez 

Sylvia, un título clave en la larga 
exploración de los infiernos 
conyugales de Leonard Michaels 

Viene de la página anterior

La paciencia como 
método

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

El deshielo es la primera novela de Lize Spit, escritora 
belga nacida en 1988. Publicada en 2016 en neerlandés, la 
obra fue un éxito de ventas en su país y recibió allí varios pre-
mios literarios. Spit, que escribe regularmente para la pren-
sa, ya había sido reconocida con anterioridad por sus narra-
ciones breves. 

El deshielo gira en torno a tres personajes, una niña y dos 
niños, únicos bebés nacidos en un mismo año en un pueblo 
pequeño y anodino de Bélgica, tan aburrido que hasta la ca-
mioneta que vende las patatas fritas durante la fiesta parro-
quial anual es considerada una atracción. Correspondiente-
mente, las familias que pueblan el lugar son aburridas y her-
méticas, por lo que “los tres mosqueteros”, como se autode-
nominan con muy poca originalidad, tienen que crearse su 
propio entretenimiento. 

Pim, el hijo de los granjeros, Laurens, el hijo de los carni-
ceros, y Eva, hija de unos padres “ausentes” e invisibilizados 
por el resto del pueblo, crecen y desarrollan su intelecto y sus 
emociones como buenamente pueden, abandonados por 
sus progenitores en la difícil tarea de enfrentarse a sus cam-
bios físicos y afectivos. El rito de iniciación de estos tres ado-
lescentes es demasiado largo, equivocado e inevitablemen-
te traumático, y marcará la historia que se nos cuenta en la 
novela, ya que después del verano de 2002 “nada ha cambia-
do, pero nada es igual”. 

El verano de su pubertad gira en torno a un acertijo, una 
historia que pauta el día a día del desarrollo de los tres per-
sonajes y que tiene a quienes leemos recogiendo, poco a po-
co, las piezas que recompongan la historia. Este proceso re-
quiere, sin duda, paciencia, y paciencia es la que exhibe Eva 
para tomarse su revancha; no en vano, la vida no tiene nada 

Lize Spit cuenta en El deshielo todo 
lo que puede pasar en un verano
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LA BRÚJULApública. Señala una anomalía y apunta 
a un ecosistema. Viaja del dormitorio a 
la urbe, y en ese trayecto alcanza a tes-
timoniar una época. 

Jóvenes y ardientes, pero también 
melancólicos y ya exhaustos, los veinte-
añeros Leonard y Sylvia viven a una ve-
locidad vertiginosa y se fatigan a una 
velocidad no menos pasmosa. La vida 
es vibrante, pero regala un poso de de-
solación. Como si en ella acechara una 
náusea debida a la sobreabundancia de 
estímulos. Leonard quiere escribir pero 
sólo acierta a llevar un diario secreto; 
Sylvia quiere estudiar pero apenas logra 
hundirse en la cólera. A ambos les gus-
taría dinamitar el cielo, aunque se ali-
mentan de los platos cocinados por 
una madre judía inasequible al despre-
cio. El amor, que se quiso solar y apabu-
llante al inicio (Michaels afirma que, al 
ver por primera vez a Sylvia, los siguien-
tes cuatro años de la vida de Leonard 
quedaron resueltos), se convierte pron-
to en una mortificación. Sylvia se hun-
de y arrastra a Leonard con él. Cada 
persona ajena (suegros, amigos, confi-
dentes) se transforma en detonante de 
un trauma. La cotidianidad es salvaje y 
la ira es la moneda de cambio. Leonard 
y Sylvia no se soportan; Leonard y Sylvia 
no pueden vivir el uno sin la otra. En la 
paradoja perpetua que significa amar-
se y odiarse en un mismo lecho, los es-
posos feroces caminan hacia un desas-
tre previsible y consentido. No por in-
tuido, el desenlace es sin embargo me-
nos sobrecogedor. Sobre todo al asal-
tarnos la sospecha de que Leonard só-
lo logra convertirse en un auténtico es-
critor a través de la muerte de Sylvia.

que ofrecerle, más que días monóto-
nos, tristes y vacíos de futuro. La nove-
la está narrada en capítulos breves, al-
ternando lo sucedido en 2002 con el 
momento actual, en que Eva recuerda, 
juzga y cuenta lo que está pasando en 
tiempo presente, de vuelta en el pueblo 
después de varios años de ausencia.  

Eva visita su casa, donde sus padres, 
alcoholizados, duermen sin percatarse 
de su presencia, y evoca el destino tris-
te de los hijos, que hubieron de sobrevi-
vir sin apoyo y sin guía. El padre era un 
personaje singular que enseñó a Eva, 
niña, a hacer el lazo más adecuado pa-

El deshielo 
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Seix Barral, 2017; 
526 páginas; 19,90 euros

Sylvia 

Leonard Michaels  
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La irrefrenable tentación de hacer fortuna, vista por Maguma. | LIBROS DEL ZORRO ROJO

Esfera ígnea del acumulador, revestido de los símbolos de su poder. | LZR

Imágenes surrealistas  
para avivar la rebeldía
EUGENIO FUENTES 

En la ya larga crisis catalana, hubo un 
día en el que una frase empezó a repicar 
de pantalla en pantalla: “Los tanques 
eran el dinero”. Los bancos y las empre-
sas habían iniciado su éxodo, y millones 
de observadores comprendieron, los 
más con alivio, que el poder de esa riada 
hacía innecesario el sueño fascista de 
ver desfilar blindados por la Diagonal. 

El descubrimiento del poder absolu-
to del dinero es antiguo, pero el análisis 
riguroso de los procesos de acumula-
ción de la riqueza se asocia a dos pala-
bras: Marx y El Capital, que en el siglo 
XXI suelen arrinconarse como trastos o 
estigmatizarse como referente de dicta-
duras y masacres. Poco importa, porque 
a estas alturas, sin que a menudo lo se-
pan, corren por las venas de ricos, ado-
cenados y rebeldes de toda condición. 

Cuando Marx era joven y aún no ha-
bía sistematizado, y con ello afilado, pe-
ro también empobrecido, sus mejores 
intuiciones, escribía textos encendidos, 
más filosóficos que económicos, en los 
que arremetía contra El dios dinero y 
contra la pervertida incapacidad de go-
zar de un bien si no se posee en exclusi-
va. Muchas de esas reflexiones figuran 
en los llamados Cuadernos de París o 
Manuscritos económicos y filosóficos 
(1844), no divulgados hasta bien entrado 

El dios dinero 
Karl Marx  

Ilustraciones de Maguma 
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17,90 euros

el siglo XX. En sus páginas se refleja la en-
fermedad que aqueja a cuantos se ven 
obligados a sobrevivir alquilando su 
fuerza de trabajo: la alienación. En torno 
a esa idea, sintetizada en brevísimos tex-
tos, el ilustrador Marcos Guardiola, Ma-
guma, ha erigido un penetrante mundo 
de imágenes surrealistas, presentadas 
en un acordeón de cartonés, que devuel-
ven al lector la llama de un pensamien-
to crítico tan necesario como siempre.

ra ahorcarse, estudiando peso, longi-
tud y resistencia. La casa, aún más des-
tartalada de lo que ella la recordaba, es 
un cascarón tan vacío como el de la tor-
tuga de su infancia, que murió, deshi-
dratada, en un cubo, rodeada de cinco 
personas, aislada cada una de ellas en sí 
misma. 

El tiempo juega un papel importan-
te, al estar vinculado, por un lado, a un 
rito iniciático y, por otro, al concepto de 
paciencia. Eva se recuerda con frecuen-
cia el consuelo que supone que el tiem-
po no se detenga, pues los momentos 
de desesperación y de vergüenza se van 
“alejando de nosotros poco a poco”. El 
tiempo es moroso en El deshielo y no 
siempre anima a seguir leyendo para 
descifrar el acertijo, descubrir qué pa-
pel juega la muerte del hermano de Pim 
o qué piensa hacer Eva con el gran cu-
bo de hielo que transporta en el malete-
ro de su coche cuando vuelve al pueblo, 
en pleno invierno y bajo la nieve. Como 
a bastantes primeras novelas, a El des-
hielo le sobran unos cuantos pasajes, 
no porque carezcan de interés, sino 
porque no añaden nada nuevo y desdi-
bujan el eje de la narración. 

La barra de hielo no es solamente el 
motivo que despierta nuestra curiosi-
dad lectora, es también el subtexto que 
ensambla la narrativa y une el final con 
el inicio de la novela, la crisis de la ado-
lescencia con el rito pertinente, la in-
fancia de Eva con su relación filial, y es 
la que da sentido al título de la obra. La 
idea es ingeniosa, entre otras cosas 
porque el deshielo de una barra de hie-
lo bajo temperaturas nocturnas glacia-
les es tan lento (de nuevo, la paciencia) 
que da lugar a largas reflexiones, a des-
pedidas, a reafirmaciones y arrepenti-
mientos.

Michaels rumió 
durante tres décadas 
el suicidio de su 
primera esposa hasta 
darle forma literaria
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