Golpes certeros

Una novela de culto, inédita hasta ahora en castellano, permite
conocer la palabra combativa de Jean Meckert, un escritor
que utiliz4 la literatura como terapia tras perder la memoria

LUIS M. ALONSO

Enlos ultimos anos de suvida a Jean
Meckert (Paris,1910-1995) se le habia
olvidado hasta cémo olvidar. Sufria am-
nesia, se deprimia constantemente.
Abandonado por su mujer, con ganas
de follarse al mismisimo aire de la habi-
tacién donde permanecia como un le-
6n enjaulado, no dejaba de escribir. Era
un hombre sin pasado que, sin embar-
go, se atrevia como terapia de su enfer-
medad a destripar la existencia igual
que a lo largo de su carrera literaria se
habfa dedicado a indagar obsesiva-
mente en el poder del lenguaje.

Las sinceras y crudas descripciones
que brotan de Los golpes, su gran nove-
la, publicada por primera vez por Galli-
mard en 1941, son el ejemplo de esa
buisqueda de la mot juste de Flaubert en
manos de un artesano de la escritura
decidido a utilizar la palabra como un
puiial afilado de las relaciones cotidia-
nas. Enlaportada dela primera traduc-
cion al castellano de esta obra de culto
que ve laluz gracias a una nueva edito-
rial, Las afueras, y que obtuvo el reco-
nocimiento de André Gide y de
Raymond Queneau, entre otros gran-
des autores del siglo pasado, se encuen-
traimpresa su humilde verdad literaria:
“Tengo miedo de que se quede coja es-
tahistoria mfa, dela que no me enorgu-
llezco. Las palabras necesitan tanta 16-
gica que mds de veinte veces me ha as-
queado seguir escribiendo. Tienes que
estallar tallandolo y rascdndolo todo,
poniendo constantemente la historia
en una bdscula para ver cudnto pesa.
;Se reconocerd algo de todo esto en las
palabras que he ido pegando como
bien he podido?”.

Pero aquel invierno de 1985, ayuda-
do por el fenobarbital, Meckert escribe
para tratar de recordar en un dltimo im-
pulso todo lo que ha olvidado. Cada fra-
se es un combate cuerpo a cuerpo con-
tra la amnesia. Ha salido de un coma
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prolongado tras recibir una fuerte paliza, y llora. No le funcionan si-
quieralos polara que se lleva dedicando desde hace afios bajo el seu-
dénimo de Jean o John Amila, el hombre que ha escrito mds de vein-
te novelas de ficcion criminal desde 1950. Nada fluye como antes des-
pués de que aquellanoche le golpeasen de manera salvaje en una ca-
lle de Belleville. Lo encontraron inanimado, se ahog6 en su sangre y
despertd aturdido en una cama de la Salpétriére. No sabfa sunombre
ni su direccidn, tenia la extrana sensacion de haber aterrizado en la
Tierra desde un lejano planeta pero cuando el médico le pregunt6 a
qué se dedicaba tuvo un momento de lucidez y respondi6 que escri-
bia polares. Sus agresores no lo habian dejado en el estado lamenta-
ble que lo condujo al coma por sus novelas de la serie negra, sino co-
mo represalia por sus escritos contra el colonialismo francés, las
pruebas nucleares en la Polinesia y demds.

Meckert era un libertario con ganas de ejercer, un escritor dela ira
que se rebelaba contra el establishment, familiarizado con Dashiell
Hammet, su estilo, y el de algunos directores de cine comprometidos,
como Yves Allégret y André Cayatte. Un tipo con conciencia de cla-
se, un obrero que empez6 a odiar a los capataces a los trece afios, la
edad en que se vio obligado a tener que currar. Igual que Félix, el pro-
tagonista de Los golpes, trabajador de un taller mecdnico, pronto se
encontrarfa intentando explicarse el mundo injusto y arbitrario que
lerodeaba sin ser consciente de encontrar las palabras con que hacer-
lo. Luchando con ellas, revolviéndose contra la violencia de la vida, y
propinando pufietazos por medio del lenguaje.

Lean aJean Meckert ahora que tienen la posibilidad de hacerlo, no
se arrepentirdn. Es Hammet. A veces tienes cosas de Chandler. “Al ba-
jar le temblaban las piernas. Se podian cascar nueces entre sus rodi-
llas, la pobre”. (pag.38) O, por ejemplo, “Gededn, el primo era un tipo
alto, sin un pelo en la azotea. Una bellisima pareja. Besitos por todas
partes”. (pag.63). Unbuen estreno editorial, al que siguen otro par de
inéditos de interés literario: Un romance de provincias, del polaco
Kornel Filipowicz, y Elnudo, las memorias de la escritora estadouni-
dense Jane Lazarre.
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En el corazon
del infierno

Montecasino, extraordinario relato
de un sangriento episodio bélico

TINO PERTIERRA

Elinfierno se desatd entre el 4 de enero y el 19 de mayo de
1944 en el centro de Italia. Montecasino ocupa un lugar de ho-
rror en la historia de la Segunda Guerra Mundial, mano a ma-
no con Stalingrado y el desembarco de Normandia. Un crisol
de ejércitos de varios paises protagonizaron episodios de he-
roismo y sacrificio sin fin en un escenario agreste que impe-
difa el uso masivo de aviones, blindados y vehiculos motoriza-
dos (un mulo se cotizaba mds que diez tanques, hubo hasta
15.000 en accion). Cuerpo a cuerpo en una atmdsfera apoca-
liptica en la que se sucedian episodios increibles, como los
ataques polacos “respaldados” por un cachorro de oso iran{
(Wojtek) que les acompafiaba de mascota o la operacién de
rescate de civiles en plena erupcion del Vesubio, mientras en
los centros de decisién hervian todo tipo de miserias huma-
nas haciendo inevitable un enfrentamiento violentisimo y
sangriento que quizd se hubiera podido evitar. Pero si Monte-
casino se convirtié en un episodio icénico de la guerra fue, so-
bre todo, por el protagonismo que adquirié la abadia bene-
dictina creada en el 529 d. C. por San Benito de Nursia. Un mo-
numento de inmenso valor histérico y cultural cuya destruc-
cién por los aliados atin no se sabe hoy en dfa si pudo ser evi-
tada pues se ignora si los alemanes la habfan militarizado.

A partir de un material inmenso y completo, Peter
Caddick-Adams logra en “Montecasino: diez ejércitos en el
infierno” la proeza de levantar un perfecto andamiaje en el
que el rigor histdrico se une al impetuoso vigor narrativo pa-
ra ofrecer al lector un asombroso viaje en el tiempo con el que
sumergirse de lleno en una batalla donde las ensefianzas
militares quedaron aparcadas: solo hubo resistencia a tum-
baabierta en un terreno hostil aplastado por el barro, con ca-
minos minimos y en condiciones climatoldgicas terribles. Es-
taba en juego atravesar la Linea Gustav, o sea, el paso hacia
Roma. En cierto modo, se produjo un paréntesis histérico pa-
ravolver alos tiempos de la Gran Guerra en los que los com-
bates eran carnicerias entre soldados lanzados al matadero
en Somme, Verdun o Passchendaele. Cuenta el autor: “Nin-
guna otra campafia en Europa atrajo tantas nacionalidades
y culturas como la de Italia. La brutalidad y la naturaleza del
combate a veces lleg6 a los peores extremos del frente ruso,
mientras que el nimero de bajas a menudo superd el del
frente occidental. Desde los primeros desembarcos del 3 de
septiembre de 1943 hasta la rendicién alemana que tuvo lu-
gar el 2 de mayo de 1945, las bajas en Italia fueron excesivas,
aunque equilibradas”. Trescientos doce mil aliados murieron,
fueron heridos o desaparecieron, y “en el mismo periodo, los
alemanes perdieron a cuatrocientos treinta y cinco mil hom-
bres, lo que supone una media entre ambos bandos de mil
doscientas treinta y tres bajas diarias, casi una por minuto
durante los seiscientos seis dias de duracién de la campafia”.
El nivel de pérdidas humanas fue mayor en Montecasino,
“donde alemanes, italianos, franceses, estadounidenses, bri-
tanicos, indios, neozelandeses, polacos, canadienses y suda-
fricanos sufrieron unas doscientas mil bajas a lo largo de
ciento veintinueve dias de infierno”. Escalofriante.
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