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Grimly| por Almudena Muñoz

Seguramente  haya
contado  esta  historia  en
otra  (o  más  de  una)
ocasión  y  ya  no  lo
recuerde,  bien  por  que
comiencen  a  mordisquear
los achaques, como a Poe,
bien  porque  una  empiece
a perder el seso, como sus
personajes.

La  primera  vez  que  leí  a
Edgar Allan Poe tenía diez
años.  Tal  vez  no  es  una
edad  tan  descabellada
para iniciarse en el mundo
del  escritor  bostoniano,  o
en el  imaginario gótico de
Nueva  Inglaterra  en  general.  Tampoco  iban  a  desplegarse
escenarios tan distintos a los que me habían acompañado a diario
durante  toda  la  infancia:  un  paisaje  áspero  y  frío,  edificios
antiguos  cerrados  a  cal  y  canto,  aún  señoriales,  que  parecían
supurar  leyendas  doradas  y  sangrientas  por  cada  ladrillo.
Mientras otros cuentan con orgullo  cómo se introdujeron en las
novelas  o  los  cuentos  de  este  o  aquel  complejo  escritor  ya
muerto,  tal  que  si  nada  más  coger  el  libro  por  vez  primera
sintieron hundirse en algo tan mullido como un sillón de orejas, en
mi caso no voy a mentir ni sublimar el asunto: Poe no era para mí
por aquel entonces.
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Cada semana (o era cada mes, o cada quince días, los tiempos
son tapiados por otro material del recuerdo), nuestra profesora de
primaria nos llevaba a la biblioteca del colegio en hilera, y allí nos
desparramábamos para escoger un libro de lectura obligada. La
biblioteca  era  el  lugar  de  independencia,  donde  se  relajaba
caminar en fila y la imposición se basaba en una elección propia.
Se mantiene vívida la imagen del ejemplar de una vieja colección
Anaya que escogí  de entre todos los lomos blancos:  la  portada
era  una  oda  al  kitsch,  con  una  ilustración  horrorosa,  tipografía
Hammer y un gato negro que guiñaba su ojo escarlata. «¿Podría
leer esto?», pregunté ante la profesora cuando llegó mi turno para
tomar  nota  del  libro;  la  pregunta  contenía  más  dudas  sobre  la
posible  carga  terrorífica  que  una  petición  de  permiso;  a  fin  de
cuentas,  ya  había  leído  antes  libros  fuera  de  la  edad
recomendada. La profesora levantó la vista sobre el borde de sus
diminutas gafas redondas y contestó que sí, por supuesto.

Nunca sabré si  lo dijo porque de verdad pensaba aquello como
buena maestra, o porque en el fondo nunca se lo había leído y no
tenía ni idea de quién era ese hombre de apellidos montados uno
sobre  otro  como  alas  de  cuervo.  La  anarquía  bibliotecaria  se
extendió  también  a  la  forma  de  leer  aquel  libro  de  cuentos,  y
empecé  al  azar  por  El  corazón  delator,  arropada  por  muchas
mantas, en el ático de una casa de campo.

Con  un  tragaluz  en  noche  despejada,  por  el  que  entraba  luz
suficiente  para  distinguir  los  enormes  tablones  de  madera  del
suelo.

Tablones  huecos  que  Poe  comenzó  a  rellenar  con  algodones
sucios  y  terribles  que  no  abandonarían  jamás  mi  cabeza;  pero,
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sobre todo,  por  aquella  ilustración a tinta negra del  viejo de un
solo ojo, detallista hasta el punto de no poder apartar la mirada
del amasijo de nervios, venillas y protuberancias casi supurantes.

Lo primero que hago al coger Cuentos de muerte y demencia (en
realidad, una costumbre con cada edición de Poe que cae en mis
manos),  es  buscar  la  ilustración  central  de  El  corazón  delator.
Nunca falta,  porque ha debido atormentar  a tantas almas como
yo,  empezando por  el  mismo autor.  Ahí  está el  anciano,  mucho
más pequeño. En parte por el formato, en parte porque ya no le
tengo miedo. Su ojo es sencillamente blanco, y hace más justicia
a la descripción de Poe. El rostro está entintado, pero con mucho
más arte: de ahí, salto a todas las demás viñetas, circunferencias,
retablos y marcos de Gris Grimly, un ilustrador que vive entre las
sombras,  pero  que  alza  el  universo  de  Poe  a  un  plano  mucho
más… divertido y luminoso.

Quién se lo  hubiera  dicho a una niña de diez  años aterrorizada
durante  una  noche.  Entre  la  monomanía  extrema  de  Poe  y  las
blandas alteraciones sobre el  gótico de Tim Burton o Guillermo
del  Toro (que ha colaborado con Grimly),  es  posible  un término
medio para lectores jóvenes o que necesiten una vuelta de tuerca
sobre  la  prosa  coagulada  de  Poe.  Cuatro  cuentos  que  bastan
para degustar las ideas fijas en la pluma (quién sabe cómo era su
mente) del autor, o para recordar con qué facilidad enterramos y
desenterramos imágenes que nos espantan y enamoran al mismo
tiempo. Un corazón, una ola, un gato, un ojo que brilla.
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