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SEXO, MENTIRAS

Y FIRMAS DE LIBROS

Jay Mclnerney y Bret Easton Ellis, una pareja de escritores que en los noventa recibié el apodo de ‘los gemelos téxicos’.
Venian a ser como los tipicos malotes del cole, pero en este caso de la clase de escritura creativa.

En los ochenta un grupo de jévenes escritores llevo los excesos de la
década a sus libros y a sus vidas. Jay McInerney, Bret Easton Ellis y Tama
Janowitz encabezaron el Literary Brat Pack, la Giltima vez que la literatura
fue sexi. Ahora, se reedita en castellano la mas célebre trilogia del primero
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Debi6 de ser la primera y tilltima vez que dos escri-
tores acudian como invitados a los MTV Awards.
En 1985, Jay Mclnerney y Bret Easton Ellis, apo-
dados los gemelos toxvicos, fueron juntos a la cere-
monia en la que Cindy Lauper arrasd y Madonna
interpretd Like a virgin vestida de novia furcia.
Aquello cimento la figura del literato como party
boy y también la del llamado Literary Brat Pack,
que fascinaba a los medios y a la industria edi-
torial. Nadie sabe muy bien quién dio con aquel
nombre, probablemente el primer articulo del /-
llage Voice sobre aquel grupo de autores jovenes
y vividores formado por Easton Ellis, McInerney,
Tama Janowitz, Donna Tartt, Jill Fisenstadt y
David Leavitt y en el que a veces se incluye tam-
bién a Meg Wolitzer y otros. Por aquel entonces,
Hollywood tenia su propio Brat Pack —atajo de
mocosos—, una respuesta al Rat Pack de Sinatra al
que pertenecian Tom Cruise, Rob Lowe, Emilio
Estevez y, mds o menos, todo el resto del repar-
to de Rebeldes. Por eso resultaba idoneo bautizar

cién de su libro ‘Un canibal en Manhattan’, en Nueva York.

Tama Janowitz, con el musico David Johansen en la presenta-

asi a una pandilla de escritores con tendencia a la
fanfarronerfa y ganas de robar la merienda a los
Mailer, Updike y Roth que copaban el establish-
ment y las paginas mas jugosas del New Yorfer.
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Emergieron todos méas o menos a la vez en-
tre 1984y 1986 —aunque Tartt, companera en la
facultad de Easton Ellis, no public £Z secrefo has-

Carrie Fisher, Jay Mclnerney y Lauren Hut-
ton, en una gala benéfica en Nueva York en
1988 para recaudar fondos contra el sida.

ta 1992— y marchaban al compas de la década.
Introdujeron en sus libros la cocaina, el culto al
dinero y las marcas registradas v, lejos de dejar-
se ver en los congresos de escritores, se movian
por los restaurantes de moda como Indochine o
el Odeon, el lugar donde una noche cualquiera se
juntaban los comicos de Saturday night live, David
Bowie, los Patrick Bateman de Wall Street, Jean
Michel Basquiat, alguna modelo vy, quiza, Tama
Janowitz vestida de Elvira la Vampira junto a su
amigo Andy Warhol. Del lavabo del Odeon se de-
cla que era “el mejor lugar para esnifar farlopa o
echar un polvo™ del bajo Manhattan, como retra-
t6 el propio Mclnerney en su relato Son las seis de
la manana. éSabes donde estas?, que habla de una
noche impulsada por el “polvo mégico boliviano”.

Los bratpackers también se dejaban caer de
vez en cuando por clubes como el Nell's y por el
templo de sus mayores, el Elaines, en el Upper
East Side. Alli gastaban los billetes que habian
conseguido en los jugosos adelantos que las edi-
toriales mas augustas no paraban de ingresar en
sus cuentas corrientes. Como ojeadores de ftthol
en un campeonato de alevines, a los editores les

entro la fiebre del fichaje y pedian a sus amigos -
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escritores de la vieja guardia que dirigian talleres
de escritura creativa que les buscasen en las aulas
sangre fresca e insolente. Asi se fragué el contrato
de Easton Ellis. El veterano escritor Joe McGin-
niss daba clases en Bennington’s, una universidad
famosa por tener las matriculas més caras de todo
Estados Unidos, mas que Harvard y Princeton, y
ala que acudian muchos hijos de los peces gordos
de Hollywood. En otono de 1982 se topd en su
clase con un tipo de 18 anos de lo mas interesan-
te que escribia relatos como un Rurt Vonnegut
pijo v nihilista, y avisd a sus amigos de Simon &
Schuster. En unos meses, Ellis habia terminado el
manuscrito de su primera novela, Menos que cero,
que contaba precisamente las correrias de los es-
tudiantes de Bennington cuando van a casa por
Navidad. Se cuenta que uno de los veteranos de la
editorial dijo: “Si hay un publico para novelas so-
bre zombis que esnifan cocaina y chupan pollas,
comprémosla. Pero si lo hacemos, entiendo que
ha llegado la hora de mi jubilacion™

Tama Janowitz y Bret Easton Ellis en plan méas que amigos en
El Morocco, de Nueva York, en 1988.

En Espana la compré Jorge Herralde para
Anagrama, intrigado por aquel ninato que publi-
caba en la misma coleccion que Raymond Carver.
“Tocaba el nervio de una época: las fiestas inter-
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minables de los punks dorados, drogas, porno-
gralia, desolacion. Se dijo que era como el nuevo
Salinger v fue un best seller en EE UU y también

Janowitz, celebrando en 1986 el éxito de
‘Esclavos de Nueva York’ con un tal Andy
Warhol en una fiesta organizada en su honor.

en Espana. Su segunda novela, Las leyes de la
atraccion, sobre un grupo de turbulentos univer-
sitarios, brillante y brutal, tuvo una buena acogi-
da pero mis sosegada’, recuerda. Para cuando
llego la tercera, American psycho, considerada el
monumento definitivo a los ochenta, dejaron de
publicarlo. “Random House Mondadori pasé una
olerta descomunal, imposible de igualar”, dice.

Herralde fich6 ademés a David Leavitt, que
también habia sido descubierto cuando ain es-
tudiaba en Yale, si bien pronto confirmé que “la
tematica gay era veneno para la taquilla, como de-
masiado bien he comprobado como editor”, y a
Tama Janowitz, que habia deslumbrado con su li-
bro de relatos Lsclavos de Nueva York. Con su look
gdtico-festivo y su amistad con Warhol, a quien
le dedico su segundo libro, Janowitz trascendié la
esfera literaria a mediados de los ochenta. No ha-
bia mes en que no saliera en Rolling Stone, Esqui-
re o Interview. Grabd un video para MTV y hasta
anuncio una bebida de vodka con lima. Aleccio-
nada por su mentor, hablaba de marketinizarse a si
misma “como una pasta de dientes”.

En materia de exposicion mediatica, solo
competia con el ubicuo Mclnerney, el bralpacker
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que lo empezo todo con la novela Luces de neon.
Iba a tantas fiestas y le sacaban tantas fotos que
la revista Spy dijo de ¢l que “parecia que estaba
dando un tutorial en El Arte de la Mirada Lite-
raria Cabizbaja: Como Parecer Qué Lo Has Vis-
to Todo”. Su exmujer eligié la misma revista para
vengarse de €l unos anos mas tarde: “Habia algo
triste en el hecho de estar en esas fiestas y ver a
Jay entrar en el bano con un par de chicas. Yo me
quedaba fuera pensando: <Qué cono hago aqui?”.

Libros del Asteroide publica ahora en Es-
pana A/ caer la luz, la primera de una trilogia de
novelas de Mclnerney protagonizada por la pareja
de yuppies Russell y Corrinne Calloway. Russell
trabaja de editor, de modo que la novela también
funciona como un mirador para entender como
en aquellos anos el mundo de los libros se con-
tagio del famoso greed is good de Gordon Gekko:
la codicia es buena. Cuando esta a disgusto en su
empresa, una opcion muy real para el protago-
nista, que habia querido ser poeta, no es buscar

ria firma de libros organizada en Covent Garden, Londres.

Jay Mclnerney, dejandose la muiieca durante una multitudina-

otro trabajo, sino adquirir su propia editorial. Le
comenta a un amigo el pequeno detalle de que
no tiene ni un duro, pero este le despeja las du-
das: “Crédito, Russell, la piedra filosofal de nues-
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tra era. Puedes convertir tu sueldo de esclavo en
un destino dorado... si tienes valor™. Y anade: “L.o
tinico que necesitas es ambicion, imaginacion e

The Odeon era un poco como el Café Gijén
de Nueva York, hasta que llegaron estos

influencia”. Mas de un lector debié imprimirselo
para utilizarlo como eslogan motivacional.

Los bralpackers titulares tuvieron trayectorias
desiguales y, por lo general, descendentes. Como
era de prever, la prensa que los habfa encumbrado
recibié mal sus segundas y terceras novelas. cQué
se crefan aquellos mocosos? Mclnerney se caso
con una heredera de la familia Hearst y escribio
demasiado sobre vinos, siempre una mala senal.
Se interpretd a si mismo en Gossip girl. 1o Ulti-
mo de Easton Ellis son la fallida 7%e canyons y su
excelente podcast, en el que se marca sin respirar
mondlogos de 40 minutos sobre lo mal que esta
todo, empezando por Hollywood y el ambiente
gay. Janowitz desaparecio y publicd unas memo-
rias el ano pasado subtituladas “glamour y dis-
funcién™ en las que admitia no habérselo pasado
demasiado bien siendo “semifamosa’.

Con los noventa llegd otro pack distinto, co-
mandado por David Foster Wallace, Mary Rarr,
Jonathan [ranzen y Jonathan Lethem. La droga
(ue movia a sus personajes ya no era el polvo bo-
liviano sino los antidepresivos. Se constatd una
vez mas que para un escritor siempre implica
cierto riesgo hacerse demasiado famoso. x

gamberros y lo tomaron al asalto.



