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Vivo y verdadero
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Renacimiento
redne una seleccion
de la obra de este
modernista que fue
clave para autores
como Machado

La literatura es material pere-
cedero. Se escribe en un tiem-
po y solo tiene vigencia du-
rante cierto tiempo. Cada épo-
calee, fundamentalmente, a
sus contemporaneos. Las ex-
cepciones son pocas. Incluso
los llamados clésicos han de-
jado de ser en buena parte li-
teratura viva para convertir-
se en documento historico,
material para los estudiosos o
lectura obligatoria en el curri-
culum escolar.

¢Es Francisco Villaespesa
solo un capitulo de la historia
de la poesia espafola o sigue
siendo un poeta vivo? De su

importancia histérica no cabe
ninguna duda: fue el princi-
pal promotor del modernis-
mo. Sin él ni Juan Ramon Ji-
ménez, ni los Machado ni tan-
tos otros poetas de principios
de siglo habria llegado a ser lo
que fueron, o habrian tarda-
do mas en llegar a serlo. Sus
sucesivos domicilios madrile-
fios —a Madrid lleg6 desde su
provincia almeriense a los
veinte aflos- se convirtieron
en embajadas de la nueva es-
tética y en salas de redaccion
de las principales revistas que
la difundieron.

José Anduajar Almansa ha
preparado una breve antolo-
gia de su profuisa obra que pre-
tende rescatar al poeta del pin-
toresco anecdotario de la épo-
cay de las notas a pie de pagi-
na de los manuales. Prescin-
de del orden cronoldgico para
centrarse en el tematico. Fran-
cisco Villaespesa, al contrario
que Juan Ramoén Jiménez, no
supo evolucionar. En 1917,
cuando Juan Ramoén inaugu-
Iaunanueva etapaen la poe-
sia espafiola con su ‘Diario de
un poeta recién casado’, él se
marcha a América en una gira
literario-empresarial que du-
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Autor: Francisco Villaespesa.
Edicion de José Andujar Almansa.
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rara décadas. Alli sus versos
sonoros y sus dramas histé-
ricos —de los que tan cruel-
mente se burlo Pérez de Aya-
la en ‘Troteras y danzaderas’-
todavia podian concitar en-
tusiasmos multitudinarios.
Al morir, en 1936, ya llevaba
muchos afios muerto para la
literatura espafiola.

En ‘Thule’, 1a seleccién pre-
parada por José Javier Alman-
sa, encontramos todo lo que
pensabamos encontrar —el
imaginario de una época, sus
topicos y obsesiones, la quin-
calleria modernista, llena de
encanto antiguo- y algo mas:
un puiiado de poemas que
pueden anadirse sin desdo-
10 a cualquier antologia esen-
cial de la poesia espafola.

En estos versos hay jardi-
nes abandonados, musica de
otofo, melodioso esplin,
murmullo de fuentes macha-
dianas, estampas medieva-
les, languideces decadentis-
tas y elogios del superhom-
bre nietzschiano: ‘Bebe tu
copa; la pena olvida... / Siem-
pre en los labios tiene el que
es fuerte / un beso inmenso
para la vida / y una sonrisa
para lamuerte’.

Francisco Villaespesa es
un maestro del soneto. ‘Su-
premo fracaso’ anticipa el fa-
moso ‘Vida’, con el que José
Hierro concluye su ‘Cuader-
no de Nueva York’ («Qué mas
da que la nada fuera nada / si
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mas nada serd, después de
todo, / después de tanto todo
para naday) y no se resiente
con la comparacion. «jQué
unanime fracaso mi fraca-
soly, comienza; para concluir:
«Mi olvido en el olvido no
halla olvido, / ni mi alma en
mi alma su posada... / jAy del
que todo, en todo, lo ha vivi-
do /y comprende que todo
ha sido nadal».

En una década, de 1900 a
1910, la de su mayor vigor
creativo, pasé Villaespesa de
los experimentos formales y
de los excesos que escanda-
lizaron a Clarin (le dedicé uno
de sus tltimos punzantes pa-
liques), a una poesia mas co-
tidiana y de tono menor, la
propia de la segunda genera-
ciéon modernista. «<Hoy estoy
triste sin motivoy, leemos al
inicio de uno de sus poemas,
en la linea de lo que Federi-
co de Onis, en una famosa
antologia, 1lamo «prosaismo
sentimentaly. Rubén Dario
tampoco fue ajeno a esa evo-
lucién y nada tienen que ver
las sonoridades de ‘Prosas pro-
fanas’ con los heridores noc-
turnos de ‘Cantos de vida y
esperanza’.

El mejor Villaespesa no
desmerece junto al mejor Da-
rio: «Ante el enigma tragico
del mundo / y el misterio de
las constelaciones, / mi alma
hermética y sola es un pro-
fundo / silencio lleno de in-

terrogacionesy.

Un eco de la poesia china,
que todavia no se habia tra-
ducido al espafiol, parece ha-
ber en algin poema. «Una
flauta suspira en la distancia,
como en los versos de Li Po.

Otra pequefia obra maes-
tra, que quizd no hubiera des-
deniado firmar Borges: ‘Las
mujeres de Shakespeare’. Son
versos de un lector, literatu-
ra sobre literatura.

Algo de vigoroso aguafuer-
te tienen el ‘Nocturno de ciu-
dad’, de 1899, y ‘En la alcoba’,
de 1916. No hay aqui nada del
evasionismo que tépicamen-
te se suele atribuir a la esté-
tica modernista. Como en ‘El
mal poema’ de Manuel Ma-
chado, las aristas de la reali-
dad se presentan sin maqui-
llaje: «Un lecho y un lavabo;
cuatrosillas... / El quinqué
de petroleo se consume, / y
atufa el aire un hibrido per-
fume / de opopanax, jabones
y colillasy.

Francisco Villaespesa es,
como quiere el tépico, un
poeta de escuela, con todo el
encanto y toda la lira del mo-
dernismo, pero es también —
gracias a un pufiado de poe-
mas, muchos de ellos reuni-
dos en esta antologia- algo
que no suele escucharse
cuando se habla de él: un poe-
ta vivo y verdadero, al mar-
gen de cualquier escuela.

la formacion de
nuestra identi-
dad, de esa propia
manera de sentir-
nos a la vez individuos Gni-
cos y partes de una comuni-
dad que nos engloba, contri-
buye necesariamente la ex-
periencia que nos aporta
nuestro pasado, pero no sélo
el personal o biografico, sino
también lo ocurrido antes del
nacimiento tanto en el dm-
bito estrictamente familiar
como en el amplio espacio de
la sociedad a la que, por azar,
pertenecemos. De ahi que sea
una propiedad consustancial
al ser humano la necesidad
de recibir historias del pasa-
do —igual da su cualidad real
o ficticia- y mas concreta-
mente la de buscar dentro de
los margenes mas intimos re-
cuerdos o secretos que —tam-
bién tanto da que sean ver-
daderos o inventados- con-
formen el resbaladizo domi-
nio del escenario familiar.
Multitud de novelas -no sélo
de literatura infantil y juve-
nil, claro esta- se nutren de
esta necesidad humana con
el fin de revelar la identidad
de un personaje, de manera
que este emprende su propia
indagacion para reelaborar su
presente -y de ahi asentar su
vida futura- desde ciertos he-
chos que habitan el pasado.
Esta esla clave de la nove-
la ‘Dias azules, sol de la infan-

EL VALOR DE LOS
RECUERDOS

cia’, de Marcos Calveiro (Vi-
lagarcia de Arousa, 1968), es-
crita originalmente en galle-
goy traducida al castellano
por Carmen Cabaleiro. Para
Nico, el joven protagonista
del libro, todo comienza al re-
cordar la sentencia que siem-
pre pronunciaba su abuelo:
«El mejor regalo que me han
hecho en toda mi vida fue un
manojo de perejily. A partir
de ese dicho misterioso y de
la frase «todos guardamos re-
cuerdosy» que le escribe una
amiga que ha conocido por
internet, Nico decide buscar
alguna pista en la casa que
quedo abandonada en el pue-
blo desde que su abuelo Ni-
casio —tan parecido a él en las
fotos que aun se conservan
de sujuventud- no tuvo mas
remedio que irse a vivirala
ciudad con una de sus hijas.
Alli, cerca de una indémita

planta de perejil que peleaba
por sobrevivir entre la male-
za que ya se habia comido el
antiguo jardin, encuentra me-
dio enterrada una vieja caja
de lata oxidada. Nico se la lle-
va corriendo a su casa de Ma-
dridy, una vez logra despren-
derse de la presencia de sus
padres, descubre con asom-
bro algunos recuerdos que el

DIAS AZULES, SOL DE
LA INFANCIA
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abuelo fue guardando duran-
te todos esos anos.

Cada recuerdo encontra-
do en la caja va cobrando sen-
tido en las historias que, en
una mirada al pasado del
abuelo, se van introducien-
do en la novela de forma pa-
ralela a la narracién del pre-
sente de Nico. De esta forma,
se cuenta como desde su Ga-
licia natal el joven Nicasio
acompano a su padre para la
campafia de siega por las tie-
rras de Castilla, como la amis-
tad le ayudo a sobrevivir en
Madrid en los primeros dias
de la Guerra Civil, como des-
cubrio6 la magia del cine, a di-
Tectores y actrices que en me-
dio de la catéastrofe aun logra-
ban perseguir sus suefios,
c6mo descubrié el amor con
una chica que servia en la casa
de Zenobia Camprubi y Juan
Ramon Jiménez, y como és-
tos acogieron en su piso del
barrio de Salamanca a un gru-
po de nifios huérfanos antes
de tener que huir hacia su exi-
lio en Ameérica.

Asi, a través de este entra-
mado de acontecimientos rea-
les y sucesos ficticios, el jo-
ven lector actual se adentra
en ciertos pasajes de la Gue-
rra Civil, pero también asis-
te al valor que tienen los re-
cuerdos -historicos, familia-
resy personales- para ayudar
a conformarnos y crecer como
personas.
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PROHIBIDO NACER
Autor: Trevor Noah. Trad.: Javier
Calvo. Memorias. Ed.: Blackie
Books. 324 pdginas. Barcelona,
2017. Precio: 19,90 euros

Trevor Noah insiste en estas
memorias en que su naci-
miento fue un crimen. Uno
mas injusto adin por su natu-
raleza circunstancial: el autor
nacié en Johannesburgo en
1984; su madre pertenecia a
la etnia xhosa (la mas nume-
rosa, junto a los zuldes, entre
los sudafricanos de raza ne-
gra) y su padre era un expa-
triado suizo. Durante el apar-
theid, el Gobierno de Sudafri-
ca perseguia las relaciones in-
terraciales y un nifo mesti-
zo constituia una prueba in-
criminatoria andante. La
mezcla entre el drama y la co-
media marca estas memorias
de infancia y juventud que
tienen algo molesto de con-
catenacion de anécdotas exi-
tosas, pero presentan a cam-
bio una virtud infrecuente:
resultan enormemente ame-
nas. El libro se lee en un sus-
piro.

CAMPO DE LOS PATOS
Autores: Varios. Estudios literarios.
Editorial: Saltadera. 341 péaginas.
Oviedo, 2017. Precio: 25 euros

La revista ‘Campo de los Pa-
tos. Revista asturiana de Cul-
tura’ dedica su nimero 7 a una
monografia sobre Xuan Bello
(1965), uno de los principa-
les escritores contempora-
neos en asturiano y colabora-
dor de este diario, con el titu-
lo ‘Invitacion a la lectura de
Xuan Bello’. Resulta admira-
ble la calidad en la edicién de
la revista, tanto en su estilo,
diseflo, color y tipografia, pero
este numero resulta de una
calidad excepcional porque
aborda desde distintas pers-
pectivas la obra de un autor
que ha dado carta de interna-
cionalidad al asturiano. Xuan
Bello y su ‘Historia Universal
de Paniceiros’ ha inventado
una literatura, ha creado un
finisimo hilo entre lo local y
lo global, ha sido capaz de re-
crear desde la memoria de la
infancia una descripcién de
las redes de los grandes sen-
timientos humanos.



