
A la formación de 
nuestra identi-
dad, de esa propia 
manera de sentir-

nos a la vez individuos úni-
cos y partes de una comuni-
dad que nos engloba, contri-
buye necesariamente la ex-
periencia que nos aporta 
nuestro pasado, pero no sólo 
el personal o biográfico, sino 
también lo ocurrido antes del 
nacimiento tanto en el ám-
bito estrictamente familiar 
como en el amplio espacio de 
la sociedad a la que, por azar, 
pertenecemos. De ahí que sea 
una propiedad consustancial 
al ser humano la necesidad 
de recibir historias del pasa-
do –igual da su cualidad real 
o ficticia– y más concreta-
mente la de buscar dentro de 
los márgenes más íntimos re-
cuerdos o secretos que –tam-
bién tanto da que sean ver-
daderos o inventados– con-
formen el resbaladizo domi-
nio del escenario familiar. 
Multitud de novelas –no sólo 
de literatura infantil y juve-
nil, claro está– se nutren de 
esta necesidad humana con 
el fin de revelar la identidad 
de un personaje, de manera 
que este emprende su propia 
indagación para reelaborar su 
presente –y de ahí asentar su 
vida futura– desde ciertos he-
chos que habitan el pasado.  

Esta es la clave de la nove-
la ‘Días azules, sol de la infan-

cia’, de Marcos Calveiro (Vi-
lagarcía de Arousa, 1968), es-
crita originalmente en galle-
go y traducida al castellano 
por Carmen Cabaleiro. Para 
Nico, el joven protagonista 
del libro, todo comienza al re-
cordar la sentencia que siem-
pre pronunciaba su abuelo: 
«El mejor regalo que me han 
hecho en toda mi vida fue un 
manojo de perejil». A partir 
de ese dicho misterioso y de 
la frase «todos guardamos re-
cuerdos» que le escribe una 
amiga que ha conocido por 
internet, Nico decide buscar 
alguna pista en la casa que 
quedó abandonada en el pue-
blo desde que su abuelo Ni-
casio –tan parecido a él en las 
fotos que aún se conservan 
de su juventud– no tuvo más 
remedio que irse a vivir a la 
ciudad con una de sus hijas. 
Allí, cerca de una indómita 

planta de perejil que peleaba 
por sobrevivir entre la male-
za que ya se había comido el 
antiguo jardín, encuentra me-
dio enterrada una vieja caja 
de lata oxidada. Nico se la lle-
va corriendo a su casa de Ma-
drid y, una vez logra despren-
derse de la presencia de sus 
padres, descubre con asom-
bro algunos recuerdos que el 

abuelo fue guardando duran-
te todos esos años.  

Cada recuerdo encontra-
do en la caja va cobrando sen-
tido en las historias que, en 
una mirada al pasado del 
abuelo, se van introducien-
do en la novela de forma pa-
ralela a la narración del pre-
sente de Nico. De esta forma, 
se cuenta cómo desde su Ga-
licia natal el joven Nicasio 
acompañó a su padre para la 
campaña de siega por las tie-
rras de Castilla, cómo la amis-
tad le ayudó a sobrevivir en 
Madrid en los primeros días 
de la Guerra Civil, cómo des-
cubrió la magia del cine, a di-
rectores y actrices que en me-
dio de la catástrofe aún logra-
ban perseguir sus sueños, 
cómo descubrió el amor con 
una chica que servía en la casa 
de Zenobia Camprubí y Juan 
Ramón Jiménez, y cómo és-
tos acogieron en su piso del 
barrio de Salamanca a un gru-
po de niños huérfanos antes 
de tener que huir hacia su exi-
lio en América. 

Así, a través de este entra-
mado de acontecimientos rea-
les y sucesos ficticios, el jo-
ven lector actual se adentra 
en ciertos pasajes de la Gue-
rra Civil, pero también asis-
te al valor que tienen los re-
cuerdos –históricos, familia-
res y personales– para ayudar 
a conformarnos y crecer como 
personas. 

importancia histórica no cabe 
ninguna duda: fue el princi-
pal promotor del modernis-
mo. Sin él ni Juan Ramón Ji-
ménez, ni los Machado ni tan-
tos otros poetas de principios 
de siglo habría llegado a ser lo 
que fueron, o habrían tarda-
do más en llegar a serlo. Sus 
sucesivos domicilios madrile-
ños –a Madrid llegó desde su 
provincia almeriense a los 
veinte años– se convirtieron 
en embajadas de la nueva es-
tética y en salas de redacción 
de las principales revistas que 
la difundieron. 

José Andújar Almansa ha 
preparado una breve antolo-
gía de su profusa obra que pre-
tende rescatar al poeta del pin-
toresco anecdotario de la épo-
ca y de las notas a pie de pági-
na de los manuales. Prescin-
de del orden cronológico para 
centrarse en el temático. Fran-
cisco Villaespesa, al contrario 
que Juan Ramón Jiménez, no 
supo evolucionar. En 1917, 
cuando Juan Ramón inaugu-
ra una nueva etapa en la poe-
sía española con su ‘Diario de 
un poeta recién casado’, él se 
marcha a América en una gira 
literario-empresarial que du-

Renacimiento 
reúne una selección 
de la obra de este 
modernista que fue 
clave para autores 
como Machado 

La literatura es material pere-
cedero. Se escribe en un tiem-
po y solo tiene vigencia du-
rante cierto tiempo. Cada épo-
ca lee, fundamentalmente, a 
sus contemporáneos. Las ex-
cepciones son pocas. Incluso 
los llamados clásicos han de-
jado de ser en buena parte li-
teratura viva para convertir-
se en documento histórico, 
material para los estudiosos o 
lectura obligatoria en el currí-
culum escolar. 

¿Es Francisco Villaespesa 
solo un capítulo de la historia 
de la poesía española o sigue 
siendo un poeta vivo? De su 

rará décadas. Allí sus versos 
sonoros y sus dramas histó-
ricos –de los que tan cruel-
mente se burlo Pérez de Aya-
la en ‘Troteras y danzaderas’– 
todavía podían concitar en-
tusiasmos multitudinarios. 
Al morir, en 1936, ya llevaba 
muchos años muerto para la 
literatura española. 

En ‘Thule’, la selección pre-
parada por José Javier Alman-
sa, encontramos todo lo que 
pensábamos encontrar –el 
imaginario de una época, sus 
tópicos y obsesiones, la quin-
callería modernista, llena de 
encanto antiguo– y algo más: 
un puñado de poemas que 
pueden añadirse sin desdo-
ro a cualquier antología esen-
cial de la poesía española. 

En estos versos hay jardi-
nes abandonados, música de 
otoño, melodioso esplín, 
murmullo de fuentes macha-
dianas, estampas medieva-
les, languideces decadentis-
tas y elogios del superhom-
bre nietzschiano: ‘Bebe tu 
copa; la pena olvida… / Siem-
pre en los labios tiene el que 
es fuerte / un beso inmenso 
para la vida / y una sonrisa 
para la muerte’. 

Francisco Villaespesa es 
un maestro del soneto. ‘Su-
premo fracaso’ anticipa el fa-
moso ‘Vida’, con el que José 
Hierro concluye su ‘Cuader-
no de Nueva York’ («Qué más 
da que la nada fuera nada / si 

más nada será, después de 
todo, / después de tanto todo 
para nada») y no se resiente 
con la comparación. «¡Qué 
unánime fracaso mi fraca-
so!», comienza; para concluir: 
«Mi olvido en el olvido no 
halla olvido, / ni mi alma en 
mi alma su posada… / ¡Ay del 
que todo, en todo, lo ha vivi-
do / y comprende que todo 
ha sido nada!». 

En una década, de 1900 a 
1910, la de su mayor vigor 
creativo, pasó Villaespesa de 
los experimentos formales y 
de los excesos que escanda-
lizaron a Clarín (le dedicó uno 
de sus últimos punzantes pa-
liques), a una poesía más co-
tidiana y de tono menor, la 
propia de la segunda genera-
ción modernista. «Hoy estoy 
triste sin motivo», leemos al 
inicio de uno de sus poemas, 
en la línea de lo que Federi-
co de Onís, en una famosa 
antología, llamó «prosaísmo 
sentimental». Rubén Darío 
tampoco fue ajeno a esa evo-
lución y nada tienen que ver 
las sonoridades de ‘Prosas pro-
fanas’ con los heridores noc-
turnos de ‘Cantos de vida y 
esperanza’. 

El mejor Villaespesa no 
desmerece junto al mejor Da-
río: «Ante el enigma trágico 
del mundo / y el misterio de 
las constelaciones, / mi alma 
hermética y sola es un pro-
fundo / silencio lleno de in-

terrogaciones». 
Un eco de la poesía china, 

que todavía no se había tra-
ducido al español, parece ha-
ber en algún poema. «Una 
flauta suspira en la distancia», 
como en los versos de Li Po. 

Otra pequeña obra maes-
tra, que quizá no hubiera des-
deñado firmar Borges: ‘Las 
mujeres de Shakespeare’. Son 
versos de un lector, literatu-
ra sobre literatura. 

Algo de vigoroso aguafuer-
te tienen el ‘Nocturno de ciu-
dad’, de 1899, y ‘En la alcoba’, 
de 1916. No hay aquí nada del 
evasionismo que tópicamen-
te se suele atribuir a la esté-
tica modernista. Como en ‘El 
mal poema’ de Manuel Ma-
chado, las aristas de la reali-
dad se presentan sin maqui-
llaje: «Un lecho y un lavabo; 
cuatro sillas… / El quinqué 
de petróleo se consume, / y 
atufa el aire un híbrido per-
fume / de opopánax, jabones 
y colillas». 

Francisco Villaespesa es, 
como quiere el tópico, un 
poeta de escuela, con todo el 
encanto y toda la lira del mo-
dernismo, pero es también –
gracias a un puñado de poe-
mas, muchos de ellos reuni-
dos en esta antología– algo 
que no suele escucharse 
cuando se habla de él: un poe-
ta vivo y verdadero, al mar-
gen de cualquier escuela.

Vivo y verdadero
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Trevor Noah insiste en estas 
memorias en que su naci-
miento fue un crimen. Uno 
más injusto aún por su natu-
raleza circunstancial: el autor 
nació en Johannesburgo en 
1984; su madre pertenecía a 
la etnia xhosa (la más nume-
rosa, junto a los zulúes, entre 
los sudafricanos de raza ne-
gra) y su padre era un expa-
triado suizo. Durante el apar-
theid, el Gobierno de Sudáfri-
ca perseguía las relaciones in-
terraciales y un niño mesti-
zo constituía una prueba in-
criminatoria andante. La 
mezcla entre el drama y la co-
media marca estas memorias 
de infancia y juventud que 
tienen algo molesto de con-
catenación de anécdotas exi-
tosas, pero presentan a cam-
bio una virtud infrecuente: 
resultan enormemente ame-
nas. El libro se lee en un sus-
piro. 
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La revista ‘Campo de los Pa-
tos. Revista asturiana de Cul-
tura’ dedica su número 7 a una 
monografía sobre Xuan Bello 
(1965), uno de los principa-
les escritores contemporá-
neos en asturiano y colabora-
dor de este diario, con el títu-
lo ‘Invitación a la lectura de 
Xuan Bello’. Resulta admira-
ble la calidad en la edición de 
la revista, tanto en su estilo, 
diseño, color y tipografía, pero 
este número resulta de una 
calidad excepcional porque 
aborda desde distintas pers-
pectivas la obra de un autor 
que ha dado carta de interna-
cionalidad al asturiano. Xuan 
Bello y su ‘Historia Universal 
de Paniceiros’ ha inventado 
una literatura, ha creado un 
finísimo hilo entre lo local y 
lo global, ha sido capaz de re-
crear desde la memoria de la 
infancia una descripción de 
las redes de los grandes sen-
timientos humanos. 
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