LETRAS MEMORIAS

El club

de los mentirosos

"Todas las familias con mds de un
miembro son disfuncionales,
afirma en el prélogo de este pe-
culiar libro de memorias su au-
tora, Mary Karr (Groves, "Texas,
1955). Si bien esta aseveracion
no exenta de humor es indis-
cutible, también lo es que no to-
das las familias lo son en la mis-
ma medida y que el clan de los
Karr, sin duda, se lleva la pal-
ma en el ranking de disfuncio-
nalidad de la literatura recien-
te. Ahora bien, el gran mérito de
Elclub de los mentirosos (1995) no
parece solo achacable a la his-
toria en si, por llamativa que re-
sulte, sino a la eleccion de mon-
tar el relato familiar a través de
los recuerdos de la pequena
Mary, recuerdos sinuosos, a ratos
confusos, a ratos excéntricos, en
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los que predomina un lige-
ro tono de desenfado y re-
beldia, parejo a la sorpresa
ante el descubrimiento de
que contar con unos padres
que te quieren no es un che-
que en blanco que propor-
cione seguridad o proteccion.
Entre un pequeno pue-
blo de Texas y otro de Co-
lorado, el lector asistird a un des-
file a veces esperpéntico de
tragedias varias, entre ellas la
agonia de una abuela temible,
un huracdn, un incendio devas-
tador, una tormenta de langos-
tas, el alcoholismo creciente de
la madre, el no menos crecien-
te del padre, abusos sexuales de
supuestos cuidadores, peleas y
miis peleas. Sin embargo, hay tal
generosidad en la manera de es-

cribirde Karr, late en ella un de-
seo tan intenso de completar
con nombres aquello que suele
enterrarse en el silencio, que la
lectura de estas memorias no re-
sulta en ninglin momento ago-
biante ni dramdrica.

Muy al contrario, se respira
en ellas complicidad, ternura v
ese humor negro tan propio del
estilo gbrico sureno, del que
Karr se presenta como fiel here-
dera. Hay, ademis, una perspi-
cacia y una sensibilidad enormes
en la descripcién de los perso-
najes (inolvidable la relaciéon de
la protagonista con Lecia, su
hermana mayor), asi como del
entorno, con su naturaleza hos-
til plagada de polvo, serpientes
y téxicos provenientes de las to-
rres petroliferas,

El titulo del libro hace refe-
rencia al grupo de amigos del pa-
dre de Karr, todos trabajadores
en la refineria, y a sus encuen-
tros (normalmente regados con
alcohol) para comer, pescar o ju-
gar al billar. Cuenta la narrado-
ra que, desde muy nifa, acom-
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pafiaba a su padre a estas
reuniones, en las que aquellos
hombres sencillos competian
por contar la mejor historia, en-
tre hipérboles, digresiones, dis-
cusiones y aplausos, conversa-
ciones que me han recordado no
pocas veces a las tan cercanas de
El bar de las grandes esperanzas
(2005) de J. R. Moehringer. Pue-
de que de ahile venga ala autora
la capacidad de narrar con esa

habil mezcla de oralidad v liris-
mo (captada a la perfeccién por
la traductora Regina Lépez
Mufioz), una gracia que solo po-
seen los que observan y escu-
chan mucho. También resulta
curioso el contraste entre los
mentirosos del club y el anhelo
de busqueda de la verdad que
encierra este libro: las heridas ci-
catrizan mejor si s¢ exponen al
aire, afirma Karr, lo que con-
vierte su escritura en una suer-
te de sanacién o de catarsis.
Aunque las figuras del padre,
la hermana v laabuela son trata-
das con admirable profundidad,
es la madre el personaje mids
complejo y atractivo. En ella se
condensan un pasado innom-
brable, la sensacién de encierro
ante la falta de horizontes, la ten-
dencia a la depresion, el anhe-
lo de cultura, el caos amoroso y
vital. K/ elub de los mentirosos vie-
ne a sumarse asi a la reciente pu-
blicacion de grandes titulos en
los que las madres escapan a su
papel de abnegadas sufrientes y
despliegan su imperfecta (a ra-
tos heroica) personalidad
propia, como Apegos voraces
(1987), de Vivian Gornik, o
Nada se opone a la noche
(2011), de Delphine de Vi-
gan.
Este formidable libro, es-
crito hace va mds de veinte

afios y elegido por The New

York Times, The New Yor-

ker, People y Time como el
mejor de su ano, demuestra que
la llamada autoficcion tiene rai-
ces bien hondas y que lo verda-
deramente importante cuando
uno se decide a contar su pro-
pia vida es, primero, tener algo
interesante (ue contar y, segun-
do, saber contarlo, como hace
Mary Karr, sin alardes, sin ex-
hibicionismo, sin victimismo y
con mucho, mucho talento.
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