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OR EL RIO OUSE, donde ella

nadaba en verano y Virginia

Woolf se suicidd, discurrio el

comienzo de la carrera lite-

raria de Olivia Laing (Reino

Unido, 1977), una de las voces

mas interesantes del panora-
ma literario anglosajon actual. Laing dejo aparcado su
trabajo como periodista hace ocho anos y emprendio
su primer viaje narrativo en torno a la autora de Las
olas, mezclando pasado y presente, paisaje y litera-
tura en To the River: A Journey Beneath the Surface
(Canongate). Ese mismo camino, un deambular por
historias en las que se cruzan analisis, datos, lecturas y
la experiencia real y directa, desemboco poco después
en un segundo libro, El viaje a Echo .S])l'ilzg‘(Alict) de
los Libros), en el que esta ensayista trazé una ruta por
Estados Unidos para tratar de desentranar la relacion
toxica de media docena de escritores con el alcohol. El
titulo lo tomo de una frase de la obra de teatro La gata
sobre el tejado de zinc, un eufemismo para referirse
al mueble bar en el que se ahogaron y desahogaron
desde Hemingway hasta Cheever, pasando por Ten-
nessee Williams, Raymond Carver, John Berryman y

Scott Fitzgerald.

Laing llegd después a Nueva York arrastrada por
una historia de amor que fracasé. Ndufraga en la Gran
Manzana, el desamparo que sintié, el radical aisla-
miento que la consumia, estan en el centro de La ciu-
dad solitaria (Capitan Swing), el ensayo, aclamado por
criticay publico, en el que se acerca a la plaga contem-
poranea de la soledad en un mundo hiperconectado, al
anhelo insatisfecho de conectar realmente, al crecien-
te miedo al mundo fisico. Para ello toma como eje a un
punado de artistas estadounidenses que retrataron o
padecieron distintas soledades y que encontraron en
el arte una via para romper la barrera, para conmover,
comunicar. Los iconicos cuadros de Edward Hopper, la
soledad multitudinaria de Andy Warhol, la vida en los
margenes de David Wojnarowicz o el extrano Henry
Darger se mezclan con, por ejemplo, los desgarradores
experimentos de Harry Harlow —que demostraron en
los anos cincuenta la necesidad de afectoy calor aun-

La escritora britanica
Olivia Laing, retratada
en su casa de Cambridge.
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que produzca dano— para reivindicar la empatia como
unica cura posible v defender la tolerancia frente a la
diferencia. “Es distinto estar a solas y sentirte solo. La
soledad a la que yo me refiero tiene que ver con querer
compartir tuintimidad y tener una relaciéon que no tie-
nes. Esto no depende de cudnta gente te rodea”, explica
sentada a lo indio en el sofd de su casa de Cambridge.
“La verdadera cura para la soledad son dos cosas. Por
un lado, deshacerte de la vergiienza y entender que no
hay nada malo en sentir que deseas tener mds amor.
Por otro, empezar a construir relaciones, divertirte y
jugar. No tienes por qué estar en una relacion senti-
mental o meterte en Tinder”. Jovial, distendida y ri-
suena, Laing confiesa que no queria terminar el libro
contando que habia encontrado pareja porque aquello
le parecia un cierre en falso. Este verano se casé con el
académico de Cambridge lan Patterson y ahora prepa-
ra su primera novela.

Como ocurre con la pena, la alegria o la angustia, /la
soledad es intrinseca a la condicién humana? Es abso-
lutamente inevitable sentirse solo en algin momento
de la vida. Sin embargo, hoy tratamos ese sentimiento
como algo aterrador. La soledad surge a partir de cosas
como mudarse de casa, cambiar de trabajo o perder a
un ser querido. Por eso hay que normalizarlo, y com-
batir el estigma v la vergtienza que rodea la soledad. Es
muy dificil decir que te sientes solo, pero si cae ese tabu
podremos verlo como una experiencia mads.

(Qué caracteriza la soledad en el mundo actual? Las
redes sociales e Internet hacen que la gente sienta que
el resto del mundo tiene una vida social mucho mejor
que la suya. Te parece que los demds siempre estdn en
sitios preciosos rodeados de amigos, y todos rien. Tu
vida te parece un fracaso.

La experiencia de estar solo, ;es distinta para una mu-
jer que para un hombre? Hay algo heroico en la figura
del hombre solitario, como en las peliculas de Bogart,
el hombre solo en la ciudad de Hitchcock, es cool. Una
mujer sola, sin embargo, levanta sospechas, tiene un
halo de fracaso. Es tremendo, pero hay algo cultural que
nos hace ver a una mujer sola como alguien que no ha
conseguido triunfar. Es toxico.

Escribe sobre el primer estudio cientifico acerca de la
soledad de Frieda Fromm-Reichmann en 1959. Esta
doctora estaba fascinada con el temay traté una y otra
vez de escribir sobre ello. Cuando murié, encontraron
en su escritorio este ensayo que ella no lograba rematar.
Se tardé mucho en estudiar la soledad. Freud, contem-
pordaneo de Fromm-Reichmann, no abord¢ este asunto
en absoluto. Y los psicélogos que empezaron a hacerlo
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explicaron lo duro que resultaba: les producia cierta
repulsion, miedo, resultaba dificil que los pacientes ha-
blaran sobre este tema, y ellos tenian prejuicios. La acu

ciante necesidad de establecer una conexion que tiene
una persona que se siente sola intimida a los demas,
genera rechazo. Los estudios hoy senalan que esto se
debe a que la soledad es algo profundamente contrario
anuestro instinto gregario, a nuestra naturaleza social.

Paraddjicamente, sentirse solo es algo que afectaa mu-
chos. Y sin embargo cada uno lo siente como si fuera
el unico.

¢La soledad alimenta la autocompasion? Bioldgica-
mente, cuando empiezas a sentirte solo entras en un
estado de hipervigilancia. Si alguien es un poco borde
contigo en la calle, lo magnificas. Sientes que el mun-
do es un lugar inhospito y tratas de protegerte. No sé si
autocompasion es la palabra correcta, es mas bien que
te concentras solo en tu dolor y te sientes incapaz de
reconstruir la relacién con el mundo exterior. Lo que
mas miedo da de todo esto es que realmente no eres
consciente de lo que te estd pasando, de que tu cerebro
altera tu percepcion de la realidad.

Jnternet confunde atin mas la percepcion de lo real?
Hoy pasamos tanto tiempo en las redes discutiendo
y contestando comentarios de gente que pueden ser
bots... Vivimos en un mundo muy extrano. Si hubiera
escrito La ciudad solitaria hace 30 anos, hablaria de
la soledad de una forma distinta.

Trae parte de su experiencia personal a sus libros.
(Cémo decide qué incluir? Son escritos muy persona-
les. Hubiera sonado falso escribir sobre alcoholismo y
no decir que el motivo por el que estaba desesperada
por entender aquello era porque lo vi de cerca, creci
en una casa con una persona alcohélica y aquello me
marco. Escribir una historia cultural de la soledad ex

plorando la vida de otros sin decir que yo también ha

bia pasado por eso seria hacer trampa. Ademas, usar
la primera persona te permite conducir al lector por
vericuetos, ayuda a construir la historia.

Trata la soledad en Nueva York, una ciudad en la que
estda muy aceptada. Cuando me mudé alli y veia a la
gente cenando sola pensaba: “jGuau!”. Habia algo so
fisticado en que la gente se sintiera tan a gusto estando
sola. Pero es una ciudad que puede ser muy alienante,
en la que a la gente le cuesta mantenerse conectada.
Hay otras ciudades que facilitan la cercania.

Al hablar de la soledad como una dificultad para co-
municarse escribe sobre Andy Warhol, un artista muy
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“Hay algo heroico en la figura
del hombre solitario, como
en las peliculas de Bogart. Una
mujer sola levanta sospechas,
tiene un halo de fracaso”.

gregario y reservado, pero ;solitario? Hay una especie
de ansiedad subterrdanea en torno a la comunicacion.
Pasé por un momento en que me resultaba complicado
comunicarme verbalmente, no entendian mi acento en
Nueva York y aquello me aislaba atin mas. Vi unos vi-
deos en los que Warhol intenta hablar directamente al
entrevistador, pero susurra al oido de otra persona. Ahi
vireflejado lo solo que te sientes al no tener claro que
otra gente podra oirte y entenderte. Empecé a pensar
sobre cdmo los artistas usan los objetos que crean para
comunicarse. Hacen una pieza y la mandan al mundo
para hablar de una manera que cara a cara no podrian.
Construyen otra forma de intimidad.
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“Warhol fue pionero en el uso de
la tecnologia como escudo que hoy
vemos a todas horas. Los nativos
digitales desean cercania, pero

al mismo tiempo les da panico”

En el caso de Warhol, uno podria pensar que tiene mas
que ver con la extrema timidez que con estar solo. Pero
si eres timido, puedes acabar solo. La gente acepté a
Warhol, le querian; sin embargo, él no lograba tener la
relacion de amor que deseaba. No era capaz de dejar
que la gente se acercara o de acercarse él, mantuvo
su distancia, y aqui surge la tecnologia, las grabado-
ras, camaras y polaroids que uso para atraer a la gente.
Muchos querian que les fotografiara o grabara Warhol
y esto le permitio estar escondido detrds de la camara,
mantenerse en un espacio seguro donde nadie le iba a
rechazar. Warhol fue pionero en el uso de la tecnologia
como escudo que hoy vemos a todas horas.
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¢Las pantallas y camaras aumentan el filtro irénico? Te
permiten tener mas control y distancia. Lef hace poco
un articulo sobre una chica de 22 anos que explicaba
como su generacion ya no habla por teléfono y no llama
ala puerta de las casas. Se comunican por Snapchat o
WhatsApp. Los nativos digitales desean tener cercania,
pero estan aterrorizados. Alguien llama a su puerta v
piensan: “;/Por qué? jVoy a cerrar las cortinas!”. Esto es
tan Warhol.

¢Cudnto de este anhelo es un deseo de llamar la aten-
cion? El narcisismo es un término que evita en sulibro.
Llamar a alguien narcisista es una manera de distan-
ciarte. Sospecho de ese tipo de acusaciones, porque
es una manera de decir: “Ellos son asi, no se parecen
anosotros”, de encajarlo todo en una patologia. Puede
que haya un elemento de narcisismo, pero yo queria
reflexionar sobre qué hay debajo. Cuando la gente se
saca fotos una y otra vez, uno esta tentado de pregun-
tar:“/Piensas que no existes? Pues existes, no hace falta
que lo sigas probando”.

Se detiene en varios parias que vivieron en los margenes
como Valerie Solanas o David Wojnarowicz. ;Por qué eti-
quetarlos como solitarios? Ellos se definen asi. El caso de
David ilustra las distintas maneras en que alguien puede
acabar solo y aislado. Tuvo una infancia llena de abusos
y es gay en un mundo homofdbico. Asi que esta soledad
estructural y politica a causa de su sexualidad estd sepa-
rada de su experiencia en la infancia. En el mundo del
arte encuentra una comunidad, pero pronto contrae el
sida. A través de esta enfermedad llega el estigma social
y politico. La soledad va mds alld de qque una persona se
sienta triste: la sociedad echa a alguna gente fuera y no
asume la responsabilidad. En este caso es el sida, pero
se podria decir lo mismo de los refugiados o la gente sin
hogar. Cualquier grupo que queda demonizado experi-
menta niveles increfbles de soledad.

También de solidaridad. Si, es una forma de resistencia,
un antidoto contra la soledad. La solidaridad politica es
un reactivo.

Senala que las mujeres corren el peligro de volverse
superfluas por su deseo. Me daba mucha envidia la li-
bertad sexual de Wojnarowicz, esas relaciones con des-
conocidos que le permitian construir una esfera intima.
Como mujer no puedes merodear por la ciudad con
esa misma libertad, o puedes hacerlo, pero eres mucho
mads vulnerable fisicamente y cargas con estereotipos
sociales todo el rato. Da igual como te sientas al respec-
to y cudnto quieras rechazarlo, eso esta ahi. Las muje-
res vivimos en un mundo diferente al de los hombres y
ellos ni siquiera se dan cuenta.

EL PAIS SEMANAI

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER

| (D pressreader  pressReadercom +160427

4604

COPVRHT AND PROTECTED Y APPLICABLE LAW )

17/12/17 19:51



Kiosko y Més - EPS - 17 dic. 2017 - Page #69

ldel

(Eso esta cambiando? /Tt lo crees? Yo no. Cuando mis
amigos me preguntan si a las mujeres les da miedo ca-
minar solas de vuelta a casa, tengo que decirles que si,
(ue es asi para todas las mujeres siempre, y me parece
alucinante que no lo sepan. Da igual lo segura que seas,
como mujer tienes que calcular los riesgos a los que te
expones. Esta es una de las cosas que diferencian el acer-
camiento de los hombres y las mujeres a las ciudades.

Escribe sobre el deseo de romper con la tirania del
mundo fisico. Trataba
de analizar los moti-
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Apunta en el libro a la gentrificacion de los sentimien-

tos, no solo de las ciudades. En The Gentrification of

the Mind (University of California Press), Sarah Schul-
man describe la gentrificacién de una forma amplia
(ue va mas alld de que las tiendas y cafés de moda se
trasladen a vecindarios deprimidos. Ese libro analiza
como de lo que se tra

ta es de vivir en bur-

vos por los que nos
sentimos tan atraidos
por el mundo de In-
ternet aunque sabe-
mos que no es muy
satisfactorio. Ahi nos
encontramos a salvo.
Las interacciones fi-
sicas implican un pe-
ligro que como espe-
cie tratamos de evitar.
Muchos de los disenos
tecnolégicos son ma-
neras de evitar las rea-
lidades fisicas.

(Por qué da tanto
miedo el contacto? Si
amas a alguien, te ex-
pones a un nivel de
pérdida que es aterra-
dor. Si no has estable-
cido vinculos solidos
desde el principio, algo

bujas donde no tene-
mos que enfrentarnos
a la pobreza o al do-
lor. Al leerlo pensé que
hay una gentrificacion
también en el plano
emocional. Queremos
tener siempre expe-
riencias agradables y
felices, nos avergon-
zamos de sentimien-
(0s Mas 0scuros, como
la ira o la soledad. No
queremos hablar de
ello. Creo que hoy es
algo radical reclamar
estas emociones.

En politica, estos senti-
mientos viscerales pa-
recen haber tomado la
escena. El odio, sin lu-
gar a dudas, estd en el
aire. Pero el deseo de

que le pasa a mucha Castillo de Albai . demonizar a determi-
gente, haces cualquier Un Rioja del ahora, PAGOS nado grupo sigue esta
para entendidos que ain DEL.RETa

cosa para evitar la ex-
periencia de pérdida,
aunque esto implique
no tener el amor o el
calor que anhelas.

(Como afecta el mundo mediado por pantallas al arte
que se esta produciendo? Se hacen muchas cosas ho-
rribles. Pero también es cierto que en esta era la gente
estd atenta a un tipo de belleza que a veces es narcisis-
tay superficial, pero otras veces es maravillosa. Pensar
que tantos quieren tomar fotos bonitas, conservarlas
y compartirlas tiene algo de utépico, no es solo infer-
nal. Me gusta mirar las instantdaneas de jovenes que se
estdan disfrazando todo el rato. ¢En qué es esto distinto
del trabajo de la artista Cindy Sherman?
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esperan Riojas del ayer.

idea de construir un
muro para aislarnos.
La gente ve a refugia-
dos andrajosos y con
pinta de enfermos,
V su respuesta no es
“ven que te doy de comer”, sino “vas a venir a robar-
nos, te odiamos”. Queremos borrarlos. Y asi también
es como se trata a la gente que se siente sola.

Lo Mejor de cada Tierra

wow sagencebeycom

(Lasensibilidad extrema es el gran problema de los ar-
tistas? Es lo que hace que sean maravillosos, su habi-
lidad para ver y sentir de una manera mds penetrante.
Pero es muy dificil vivir asi. Me interesa la complejidad,
(ue una persona puede ser muchas a la vez. Nadie es
una tnica cosa. —EPS
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