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MERCEDES MONMANY

ran escritor checoen
G lengua alemana, de
Hermann Ungar, na-
cidoen Moravia en 1893y fa-
llecido prematuramente en
Praga en 1929, se acaba de
recuperar su genial Narrati-
va completa. Ungar, que de-
jaria escritas unas cuantas
obras maestras compuestas
en los anos 20 del pasado si-
glo, principalmente las no-
velas La clase y Los mutila-
dos, asi como los relatos lar-
gos de Chicos y asesinos,
pertenecia al brillante y mun-
dialmente famoso grupo de
escritores checos en lengua
alemana, formado por Rilke,
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Gustav Meyrink, Egon Erwin
Kisch, Ernst Weiss, Franz
Werfel, Leo Perutz o Max
Brod, que vivirian como
Kafka -autor con el que no
pocas veces se ha relaciona-
doa Ungar- en una comuni-
dad lingiiistica minoritaria,
dentro de otra mas extensa.
Como Kafka ylos anterior-
mente citados, Ungar era ju-
dio. Un gueto o identidad, en
una misma y mitica ciudad,
Praga, que los hacia doble-
mente periféricos.
Soldado durante la Pri-
mera Guerra Mundial, don-
de resultaria gravemente
mutilado, Ungar seria luego
destinado a puestos diplo-
maticos. Sus duros, tortura-
dos y expresionistas relatos,
dominados por estremece-
dores terrores y pesadillas
de lo cotidiano, serian ala-
bados con entusiasmo por
Thomas Mann. Mezcla de
Dostoievski, Sacher-Masoch
y del ambiente que rodea EI
dngel azul de Heinrich
Mann, Ungar se convertiria
en uno de los mejores repre-
sentantes de este prodigio-
so0 expresionismo aleman
que en aquellos anos ya au-
guraba lo peor que se apro-
ximaba enlos afios 30y 40.
El expresionismo aleman
dejaria todo un turbio caté-
logo de visiones del horror
y de la ausencia de salidas a
una via de destruccién que
iba avanzando inquietan-
temente, peldafio a
peldafio, de forma
ininterrumpida.
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JAIME G. MORA

ice César Aira que se-
D gan un escritor va

apartandose de for-
masy contenidos convencio-
nales, sus textos se vuelven
mas breves. «Contribuye a esa
brevedad un escrupulo esté-
tico, de concision y prevision».
Concision y prevision se con-
jugan en Sylvia, el libro que
Leonard Michaels rumié du-
rante mas de veinte afios, en
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ANDRES IBANEZ

o es Solenoide un libro
\ que se asocie inmedia-
tamente con la felici-

dad navidefia, porque es un li-
bro muy triste y muy oscuro.
Es, sin embargo, un libro ma-
ravilloso que esté lleno de otro
tipo de felicidad, la dela lectu-
ra artistica, que es en realidad
la tinica lectura que merece la
pena. Solenoide es una de las
grandes novelas que he leido
enmivida, y es ademas lo que

los que puli6 su escritura a

base de unos cuentos que lo

consagraron como uno delos

autores mas brillantes de la

segunda mitad del siglo XX.
Sylvia es la segunda

y ultima novela de

Michaels, desde lue-

£0 su mejor nove-

la; y Sylvia también

es Sylvia Bloch, la

primera de sus cua-

tro mujeres. Mi-

chaels la conocié

en el apartamento

de una amiga. «Sus 0jos, tras

un flequillo largo y negro, se

movieron y me mird. La cues-

L. MICHAELS

yo creo que debe ser la literatu-
ra: una aventura del espiritu,
una bisqueda en la sima de la
realidad, una sorpresa constan-
te, una exhibicion de nuevas
posibilidades de la narraciéon y
del pensamiento.

Cuenta una historia que al-
terna dos tiempos, el del narra-
dor cuando es un nino y el del
narrador cuando es un joven
profesor dentro del sistema de
las escuelas puiblicas rumanas.
La oscura Rumania de Ceau-
cescu es evocada en sus aspec-
tos intimos y domésticos a tra-
vés de una Bucarest fantasmal,
para Cartarescu «la ciudad mas
triste del mundo». Pero si bien
la realidad que describe Sole-
noide resulta deprimente, la
obra no lo es en absoluto, por-
que estd escrita con un brioy
con un destreza narrativa que
quitan el aliento. Tiene ademas
muchisimo humor, como el

tién de qué hacer con mivida
en los cuatro afios siguientes
quedo resuelta, escribe. En-
seguida se fueron a vivir jun-
tos a un cuchitril invadido por
cucarachas donde ella,
una superdotada, es-
tudiaba, y él se es-
forzaba en escribir
algo que no fueran

sus diarios.
Comenzaba asi
una relacion des-
tructiva, con con-
tinuas discusiones
y violentos ataques de ira que
solo agonizaban en episodios
sexuales igual de violentos. Se

JOSE RAMON LADRA

desternillante episodio de los
«concursos de ateismo» que se
celebran en el colegio. Solenoi-
de es, ante todo, una fiesta de
la imaginacion. Cartarescu con-
sigue una combinacién abso-
lutamente tinica entre la con-
fesion personal y autobiogra-
fica y la mas desbordante
fantasia.

Asi, el narrador consigna
suefos y encuentros con seres
inmateriales que, seglin nos
asegura, son absolutamente
reales. La historia se adentra
en territorios cada vez mds
enigmadticos: la construcciéon
del cubo de Rubik y el deseo del
narrador de escapar del mun-
do (de escapar, de hecho, de la
propia cabeza) nos llevan a di-
gresiones maravillosas sobre
la cuarta dimension. Hay algo
grandioso y turbador en esta
novela que asegura unay otra
vez que no desea ser «literatu-
ra», sino encontrar una via para
escapar. La traduccién de Ma-
rian Ochoa de Eribe es una ma-
ravilla y mereceria ganar mu-
chos premios importantes.

amaban y se odiaban. Se ne-
cesitabany se aborrecian. «<No
puedo soportar tu tecleo», le
dice Sylvia a Leonard en un
pasaje. «Lo haré lo més suave
posible», responde él. «<No im-
porta. Td existes». Sylvia es fic-
cion autobiografica de primer
nivel, concisa y sobria, absor-
bente por el misterio en torno
a una relacion sostenida por
un impulso que va més alla de
esas 144 paginas. De fondo, el
vigor del Nueva York de los
afios 60, con un mundo nue-
vo; yel principal reto que plan-
teala obra:empezaraleerlay
no terminarla de una sentada.
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