

LIBROS CRÍTICAS

POR JOSÉ-CARLOS MAINER

Teoría de la novela presenta un ciclo de cuatro conferencias inéditas de Gonzalo Torrente Ballester, expuestas en el verano de 1973, y dos textos poco conocidos (pero sobre el mismo tema), de 1963 y 1995. J. A. González Sainz, uno de los contribuyentes a la 'Deliberación' que cierra el libro, señala oportunamente que aquel año fue también el de la aparición de *La inspiración y el estilo*. *La búsqueda de interlocutor* y *Las semanas del jardín*, obras señeras de dos narradores muy activos (Benet y Martín Gaité) y otro en declaración estiaje (Sánchez Ferlosio), que echaban su cuarto a espadas—en un tiempo de confusión y tanteos formalistas—acerca de los placeres de contar en libertad aquello que les divertiera.

No mucho más les unía a uno y otros... Desde 1941 Torrente había querido ser un escritor (dramaturgo, ensayista, narrador, por ese orden) de corte intelectual y planteamientos altos y atrevidos. No logró ningún éxito, cosa que encajó muy mal: el primer reconocimiento minoritario llegó con *Los gozos y las sombras* (antes de su versión televisiva), y algo después con el éxito popular de *La saga/fuga de J. B.* (1972), que en su opinión había oscurecido la calidad de su *Don Juan* (1963). En su contribución a la 'Deliberación' final, Cristina Sánchez-Andrade no anda decantada al achacar a Torrente cierta "rigidez y falta de frescura". Y el texto de Carmen Martín Gaité que se ha seleccionado—una reseña de 1975—apunta con gracejo que en las nuevas novelas de Torrente el escritor es demasiado visible, habla mucho por sí, quizá porque tiene algo de tertuliano nato al que nunca han hecho mucho caso. Y la última *deliberación* recoge parte de un artículo de Stephen Miller que se muestra bastante escéptico ante la facundia que parece ser la ley compositiva de los últimos textos del autor.

El compilador del libro, José Lázaro, ha sido poco piadoso al recoger los textos que escoltan al de Torrente. Pero no ha sido injusto. Autor de una excelente biografía de Luis-Martín-Santos, Lázaro dice estar preparando otra de Gonzalo Torrente Ballester y, sin duda y a tenor de lo leído, va a ser menos complaciente de lo habitual en otros estudiosos. Puede que halle el hilo perdido entre el ayer y el luego del escritor que militaba en el galleguismo en 1936, en 1937 se incorporaba a la "escuadra" de la revista *Jerarquía* y en 1942 publicaba *Javier Mariño*, la novela paradigmática del fascismo español (a la vez que escribía ensayos sobre el futuro de los géneros, autos sacramentales y piezas de teatro simbólico). Ese "luego" cambió de signo a partir de *Los gozos y las sombras*, una serie novelesca bien trabada, destemplada y crítica. Y las páginas de esta *Teoría de la novela* no ayudan mucho a entender el cambio. ¿Siempre creyó—con Lawrence Durrell—que el relato es un "continuum" de palabras? ¿Cuándo pensó en que "la mentira tiene su papel en la esfera de realidad que corresponde a las mentiras", y que el lector es cómplice nato del autor? Aquí y allá



Gonzalo Torrente Ballester visto por Sciammarella.

ENSAYO

El placer de contar

Teoría de la novela recupera dos textos y cuatro conferencias, claramente faltas de una reescritura, que Gonzalo Torrente Ballester pronunció en el verano de 1973

hay conceptos bien trabados, que llama "principios", y que están a favor de la libertad creadora y del cuidado del conjunto: el "principio de congruencia", que debe presidir el trabajo "configurativo", y el "principio de convivencia", al que debe ser fiel el lector atento. Porque "la novela—escribe—es un mundo que subsiste por sí solo, un mundo al cual es inútil acercar comparaciones y conse-

jos con el nuestro". Se echan de menos las opiniones de Torrente sobre otros creadores, pero no faltan del todo. Alguna razón tiene al señalar en Ana María Matute "intuición admirable y falta de intelección", que se refiere a la capacidad de crear un clima y a la poca destreza para darle forma narrativa. De Gabriel Miró hace un pequeño elogio, pero también subraya que si en *Figuras de la Pasión del Señor* logró 20 líneas memorables (la descripción de Jerusalén), en *El obispo leproso* el ambiente es denso y tupido, pero las figuras se quedan en meros dibujos. A Galdós, como a Cervantes, lo invoca a menudo, pero cuando habla de su imagen de los Arapiles salmantinos subraya la superioridad de la descripción de Baroja (en las *Memorias de un hombre de acción*) sobre la cansina exactitud del *Episodio nacional* galdosiano.

Este inédito de Torrente—falto sin duda de una reescritura—no hace olvidar los mejores momentos de *Los cuadernos de un vate vago* (1982), que recogen lo que grabó a propósito de la gestación de sus novelas desde 1961, o el primer y excelente ensayo del volumen *El Quijote* como juego y otros trabajos críticos (1985), tan presente en el pergeño de este libro que llega 40 años después de ser escrito.

Teoría de la novela

Gonzalo Torrente Ballester. Prólogo de Carmen Becerra. Edición de José Lázaro Deliberar, 2017
142 páginas. 12 euros

NARRATIVA

El murmullo y la furia

POR JESÚS FERRERO

En su novela *Ese país al que te pareces*, Tobie Nathan nos adentra en el laberinto sofocante y preñado de pensamiento mágico de los barrios judíos y musulmanes de El Cairo del pasado siglo, conformando una saga llena de tumultuosos recuerdos. Nathan no es un novelista al uso por varias razones. Nacido en El Cairo en 1948, se trasladó muy pronto con su familia a París, donde cursó psicología y psiquiatría, convirtiéndose, con el correr del tiempo, en uno de los representantes más destacados de la etnopsiquiatría. Que a nadie le extrañe pues su enorme capacidad para penetrar en el universo de la locura, en sus bucles, en sus oscuridades, en sus iluminaciones súbitas, en sus jardines llenos de senderos que se bifurcan... He ahí uno de los aspectos más singulares de las novelas de este judío nacido en la tierra de los faraones: sus immersiones en las locuras tribales y su análisis, lento y casi proustiano, de las enfermedades mentales y sus conexiones con el pensamiento mágico. A lo largo de más de 300 páginas, Nathan nos va mostrando, desde la más profunda intimidad familiar, la deriva de Egipto desde los años veinte hasta la irrupción de los Hermanos Musulmanes, con una prosa lírica, viva y saturada de meandros, vinculada a un país lleno de agua y de sed, donde la fiebre de vivir nunca parece reñida con la de morir, como ocurría en el Antiguo Egipto. Esta excelente novela, llena de murmullos y danzas furiosas, da razón del choque entre un mundo arcaico y uno nuevo, así como de los monstruos generados por esa cópula en las conciencias temblorosas y sedientas.

Ese país al que te pareces

Tobie Nathan. Traducción de Rosa Alapont Maeva, 2017
336 páginas. 20 euros

NARRATIVA

La selva del corazón

POR LLUÍS SATORRAS

Una expedición al corazón de la selva amazónica y el encuentro con una ciudad desconocida abandonada por sus antiguos habitantes y desgastada por la naturaleza. Esto es lo que cuenta Manuel Moyano (Córdoba, 1963) en esta estupenda novela que curiosamente coincide en esto con una película cuyo estreno coincidió con la aparición del libro: *Z, la ciudad perdida*, del notable director James Gray, en la que se recrea la vida de un personaje real, Percy Fawcett, obsesionado por encontrar esa ciudad. Película y novela se complementan. Moyano presenta como protagonista y narrador a un joven e inexperto sacerdote católico que está de misionero en la Amazonia. El único indicio temporal es una estampa que muestra al papa Pablo VI en una pared de su cabaña. Los sucesos que se desarrollan ahí son traumáticos para el protagonista, pero provechosos para el lector, sorprendido por lo que ocurre e intrigado por lo que puede ocurrir. El momento culminante de la narración se produce cuando dos personajes se encuentran en ese abismo verde del que habla el título, un hundimiento total en el terror, en algo que los desmenuza y destruye, cuando se pone en cuestión el mismo fundamento de la naturaleza humana. Lo que viene después de ese cataclismo es una gran pirueta, un final sorprendente, muy inesperado. Y muy lógico también.

Incluso contiene elementos relacionados con la teoría literaria y obliga al lector a redefinir algunas cuestiones sobre lo que acaba de leer.

El abismo verde

Manuel Moyano
Menoscuarto, 2017
166 páginas
16,50 euros