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El cachorro (des)obediente

Las casi 2.000 paginas de la poesia completa de Robert Lowell permiten recuperar en
su centenario a un autor imprescindible que pasé del hermetismo a la transparencia

POR ANGEL RUPEREZ

e cumplen ahora 100 afios

del nacimiento del poe-

ta estadounidense Robert

Lowell (1917-1977). Con di-

ferencia, fue el mas renom-

bradoy encumbrado de los
que empezaron a asomar la cabeza
en los cuarenta (Elizabeth Bishop,
John Berryman, Randall Jarrell, en-
tre otros). En los sesenta fue una au-
téntica luminaria que recibi6 porta-
das estelares y llegd a ser amigo de
John Kennedy, a quien apoyé en sus
campanas. Tuvo una vida desastro-
sa en lo personal, con un alcoholis-
mo desatado, matrimonios hundidos
e ingresos psiquidtricos para poner
remedio a sus tendencias depresivas
v sus obsesionas maniacas. Muri6 a
los 60 en el taxi que le conducia a la
casa de su ex en Nueva York. Desde
entonces, su reputacion se ha resen-
tido en beneficio de Elizabeth Bishop,
su intima amiga, con la que compartié
afanes pero no soluciones tanto poé-
ticas como vitales.

Lowell fue un estricto seguidor de
las ideas de los llamados Nuevos Cri-
ticos, una serie de profesores y poe-
tas —John Crowe Ransom, Robert
Penn Warren, Allen Tate, Cleanth
Brooks, entre otros— que siguieron
a rajatabla los predicamentos teéri-
cos y practicos de T. S. Eliot, el dios
de la poesia angloamericana

ser densa, compleja, dificil, imperso-
nal, capaz de favorecer la ambigiiedad
extrema y la interpretacién esquiva,
ademas de resaltar la dimensién esen-
cialmente lingiiistica y retérica de su
trama. En definitiva, para entender-
nos, la poesia es un puro y duro for-
malismo o, también, un puro y duro
ataque y demolicion de los descubri-
mientos roménticos.

Dicho y hecho, y ahi ve-

desde finales de los veinte en

EL LIBRO | mosal joven Lowell escribir
adelante. Esos criticos —cu- | DE LA una poesia ajustada a esas
yo poder durd casi 40 afios: | SEMANA normas, dispuesto a compla-

desde los treinta hasta los
sesenta— adoctrinaron al jo-
ven Lowell, que pasé a ser

cer a quienes llegaron a ser
sus profesores (Robert Penn
Warren, por ejemplo). Asi

un cachorrito obediente de

sus dogmas. Eliot habia dicho, entre
otras muchas cosas, lo siguiente: “La
poesia no debe dar rienda suelta a las
emociones, sino que debe escapar de
las emociones”. O también: “La poesia
debe ser dificil”. Reinterpretado por
esos criticos aludidos, la poesia debe

que los poemas de los pri-
meros libros de Lowell —ElI castillo
de Lord Weary (1946), Los molinos de
Kavanaugh (1951)— son densos, com-
plejos, desorganizados, fragmenta-
rios, impersonales, muy diestros en
rimas y métricas, con centenares de
alusiones culturales, extremadamente

dificiles, por no decir impenetrables,
con un metaforismo de raiz ingenio-
say barroca, muy siglo XVII (Marvell,
Herbert, Géngora y Quevedo...). Ade-
mas, las voces se multiplican siguien-
do el ejemplo del stream of concius-
ness de Joyce o se ficcionalizan, via
el monoélogo dramatico de Browning.

Como es imposible huir del todo
de uno mismo, lo 16gico es que la in-
deseada persona que siente y padece
—el Lowell de carne y hueso— se cue-
le por aquiy por alld, y entonces nos
topamos con revelaciones autobiogra-
ficas por donde timidamente asoma la
emoci6n de la que era obligatorio es-
capar. Asi, el poema ‘El Sr. Edwards y
la arafia’ tiene un arranque magnifico
y sumamente prometedor: “Vi las ara-
fias marchar por los aires, / flotar de
arbol en arbol aquel dia enmohecido /
de finales de agosto, cuando el heno /
entraba crujiente en el granero...”. Sin
embargo, enseguida retorna el herme-
tismo antipdtico para un lector que

Robert Lowell,
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busca al hombre y no a sus mascaras
lingiiisticas y retéricas.

Este panorama empieza a hacer
aguas a partir de Estudios de la vida
(1959), (o Estudios del natural, como ha
preferido Andrés Cataldn, muy bueno
yarduo trabajo el suyo), Por los muer-
tos de la Union (1964), Junto al océano
(1967) y se acenttia en Historia (1973),
Para Lizzie y Harriett (1973), El delfin
(1973), hasta llegar al relativo desnu-
damiento que se produce en el que
es para mi, con mucha diferencia, su
mejor libro, Dia a dia, el Gltimo que
publicé. Si no al cien por cien —el poe-
ma que lo abre, ‘Ulises y Circe’, es cla-
ramente de la vieja guardia—, en este
libro se produce una renuncia a los
predicamentos antes mencionados,
la transparencia empieza a abrirse
camino, el lenguaje se despoja de su
artificialidad, la pompa se desintegra,
la experiencia real asoma, la emocion
empieza a circular por los vasos san-
guineos y se enciende la electricidad
lectora que sintoniza con ese universo
donde asoma un hombre real.

Ese hombre real se ocupa de la vi-
da sin salida: “Si vemos la luz al final
del tinel / es la luz de otro tren que
se echa encima”. O del espiritu que
vuela alto: “Hubo un lugar en que tu
espiritu / vivié la vida mas alta; | to-
dos los lugares comparados | con ese
lugar / no significan nada”. O del do-
lor y de la muerte: “Pido una muerte
natural, / sin dientes por el suelo,  sin
sangre derramada.../ No es la muerte
aquien temo, / sino al infinito, ilimita-
do dolor”. O de las salvajes pérdidas:
“La locura procede de algtn sitio:... /
es lainfeccion de lo desaparecido”. O
de la felicidad: “Estuvimos / tan so-
losy tranquilos este verano, / que me
hubiera gustado vivir para siempre, /
como el nifio pequefio en el embarca-
dero / que marchaba solo, por delante
de todos los demas, / que atin batian
inquietos / sus velas multicolores en
la calma”.

Por desgracia, Lowell no pudo se-
guir explorando este prometedor y ac-
cesible camino porque la muerte le hi-
zo caso cuando apenas tenia 60 afios:
“Pido una muerte natural, / sin dientes
por el suelo, / ni sangre derramada...”.

Poesia completa. Tomo 1
(1946-1967). Tomo 2 (1967-1977)
Robert Lowell
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