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“Haymillones de
estadounidenses
muy infelices”

XAVI AYÉN
Barcelona

L a norteamericana Eli
zabeth Strout (Por
tland, 1956) forma par
te de esos autores –co
mo Márai, Coetzee o

Cercas– que fuerondescubiertos al
gran público por el premio Llibre
ter,queellaganóenel2010conOli
veKitteridge,pequeñosrelatosdela
vida de un pueblo deMaine unidos
por la figurade lamaestra.
Siguieron Los hermanos Burgess

(2013) y sobre todoMe llamo Lucy
Barton,elañopasado,obraenlaque
una mujer enferma recuerda esce
nasde suvida. Stroutpublica ahora
Todo es posible (Duomo/Edicions
de 1984), fragmentos de vida de los
personajes que habitan el pueblo
nataldeLucyBarton.Laautorares
ponde por teléfono, desde su piso
deNuevaYork, laspreguntasdees
tediario.

¿Dedóndesalió la ideadeescri
birun libroconelbackgrounddel
personajedeLucyBarton?
Apartirdetodas lascosasde lasque
hablabaella,enlacamadelhospital,
consumadrequelavinoaver,todos
esos chismes locales, esa gente a la
que se referían... ¿Quiénes eran?
¿Qué les sucediódespués?Mepuse
aescribir sobre todosesospersona
jes, para comprenderlos, un mate
rial que no utilicé en la novela pero
queera tanpotentequemediopara
otro libronuevo.

¿Lo escribió todo durante Me
llamoLucyBarton?
Buena parte sí, pero luego añadí
nuevashistorias, al trabajarlo.

No es una manera habitual de
recuperaraunpersonaje...
No demasiado, no. De hecho, Lucy
Barton no es la protagonista del
nuevo libro, tardamucho en apare
cer y en las primeras versiones que
realicéni siquiera llegabaa interve
nir, simplementehablabandeella.

¿Es una novela o un libro de
nuevecuentos?Noestáclaro...
Ese es el tipo de preguntas que se
hacen los lectores. Para mí, como
autora, no existe ninguna diferen
cia entre una cosa y otra, nome im
portacómoloquieran llamar.Esun
librode ficciónyyaestá. Simeobli
gaadefinirlo, lediríaqueesunano
vela construida a partir de cuentos,
que se vancosiendoentre ellos, son
relatos autónomos pero se com
prendenmejorvistosenelcontexto
de todas lashistorias.

Siguiendo esta manera de tra
bajar, ¿podemos esperar otro li
bro con los mismos personajes?
¿UnatrilogíadeAmgash,lapobla
cióndondetodosucede?
Nocreo,dosmuestrasbastan.Algu
nos dicen que este libro es también
como Olive Kitteridge en cuanto a
estructura, pero se equivocan, son
diferentes. Porque la maestra, Oli
ve, está presente en la historia,
mientras que Lucy prácticamente
no sale.Esunvínculoqueunifica el
libro, algo instrumental, que pone
en relación a los diferentes perso
najes. Creo que mi cerebro funcio
na así, tomando historias pequeñas
deunaenuna, quevanconstruyen
do un gran tapiz desordenado.
Nuncaheescritonadaenorden,so
lo fragmentos, mis libros no tienen
ni principio ni fin. Escribo a mano
enfichasdecartulinayeltamañode

esas fichascondicionaeldemishis
torias. A lo mejor es así como vivi
mos también,noveoporqué la lite
raturadebeordenarloqueenlarea
lidadnoestáordenado.

LucyBartonesahoraunaescri
tora famosa, como su admirada
SarahPayneenel libroanterior.
Tal vez haya aprovechado algunos
consejosqueSarahledio.Amítam
biénme vienen bien: si piensas que
alguientevaapartirlacaraoamirar

mal por escribir algo y lo quitas, no
estáshaciendobien tu trabajo.

¿Cómo describiría a Amgash,
esapequeñapoblacióndelaAmé
ricaprofunda?
Es como muchas otras localidades
del país más cerrado, en el Medio
Oeste.Físicamente, son lugarescon
muchocielo, cielo por todaspartes.
A algunos de los vecinos les ha ido
bien la vida, pero lamayoría siguen
sufriendo una pobreza extrema.
Una pobreza que no es solo mate
rial, que impregna todos los aspec
tosde laexistencia.

Muchas de las historias son
traumáticas. ¿Cómo ve a Pete
Burton,elhermanodeLucy?
¡Amo a ese hombre! Es amable y
sensible, incluso le cuesta partici
par en la matanza de los animales.
Básicamente, esun tipodecente.

Al contrario que, por ejemplo,
el ricoCharlesMacauley.
Undía en que acompaña a su hijo y
su nuera de compras, al ver cómo
hablan entre ellos de una sudadera
quetalvezse lleven, sedacuentade
que esa pareja tiene una conversa

ción considerada y sincera, que su
hijo es bueno y fuerte. Entonces,
siente ganas de llorar de emoción y
unprofundovacíoporhaberperdi
do eso. Para él, es un sentimiento
inefable.

Su estilo es sutil pero lo utiliza
paradescribirhechosavecesbru
tales o directamente trash. Es co
mo usar unas herramientas que
vinieran de JaneAusten para ha
blardeunasesinoenserie.
Mi mirada es limpia. Las escenas
sonclaras. Intento conseguir queel
estilodécabidaaunamplioabanico
de emociones, que permita com
prenderapersonasqueestáninten
tando comprenderse y a su vez
comprender a los demás. Eso es lo
más dramático: que no seamos ca
paces de ponernos en la piel del
otro.Peroesverdad,puedoabordar
hechos traumáticosdelmismomo
do, conelmismométodo, queotros
queno loson.

La clase, la pobreza, son temas
básicosensuobra.
Me interesamucho. Cada persona
je procede de una clase concreta.

Este país, EE.UU., nunca ha habla
do de ese tema, era algo propio de
comunistas. Sinembargo, es funda
mental, saber de dónde viene cada
uno. Hay gente que mira a los de
máscomobasuraporquenohanes
tudiadoensusmismoscolegios,hay
milesdepersonasquesonvistosco
moobjetosautilizarporotros.

Muchos de sus personajes de
bendevotarporTrump,¿no?
¡Por supuesto! ¡La mayoría! Todos
ellos son gente que yo me imagino
queexistenhoyendía.Haygrandes
extensionesdeEE.UU.pobladasde
millonesdepersonas infelices, sue
len corresponder con la gente que
votaTrump.

¿QuébuscabaenRota?
Es una historia espeluznante. Ahí
meinteresabamostrarcuánatracti
va puede ser una persona capaz de
violar. Cómo eso lo hace un profe
sional apuesto, adinerado, una per
sona con mucha cultura y don de
gentes. Gente tan atractiva y pode
rosaquehacenqueel testimoniode
lavíctimasepongaenduda.

Usted escribe sobre la infelici
dad, la redención, relaciones en
tre padres ehijos... sobre el senti
dode lavida,enrealidad.
Hay que entender a los personajes,

ver lo que tienen de bueno dentro,
intentar ayudarles. De hecho, a ve
ces me tengo que reprimir porque
saltaríaalapáginaparaprotegerlos,
y mi obligación como escritora es
dejarlos ir, no tapar su lado oscuro.
Mi obsesión es trascender mi pro
pio mundo, intentar entender qué
significa serotro.

Es gente ordinaria, pero los te
massontrascendentes.
Son temas universales, atañen a to
dos. Los críticos literarios me lla
man compasiva, y la razón puede
ser queme importan losmomentos
enqueunpersonajeestátocadopor
la gracia, porque todos lo estamos
algunavez, inclusoenlamásbajade
lascircunstancias.Todossomosca
paces de vivir esa iluminación. Es
cribo de gente que avanza a través
de la vida, haciendo lo que puede, a
vecesactuandodemaneraegoístay
ruin,yotrassiendocapacesdegran
des gestos de compasión y bondad.
Todos amamos mal, a veces bien,
somos imperfectos.

La guerra del Vietnam está
muypresente.
Lasguerrasdejanheridasquesehe
redan de una generación a otra.
Nuestras ciudades están llenas de
zombis, supervivientesde laguerra
de Irakuotras, esos personajes con
estrés postraumático diagnostica
do... Vivimos todos, al compartir
mundo con ellos, una especie de
posguerra.c

KIM MANRESA

Elizabeth Strout, fotografiada el año pasado en un hotel de Barcelona

Cultura
El nuevo libro de la ganadora del premio Llibreter 2010

Elizabeth Strout, escritora, que publica ‘Todo es posible’

LA CLASE

“Esmi tema, hay gente
quemira a los demás
como basura si no han
ido a sus colegios”

LA GUERRA

“Vivimos con zombis,
supervivientes de la
guerra de Irak u otras,
como en posguerra”

ORIGEN

“Quisesabermásde las
personasde lasque
LucyBartonysu
madrechismorreaban”

CONSEJOS DE ESCRITORA

“Sipiensasquealguien
tepartirá lacarapor
escribiralgoyloquitas,
nohacesbieneltrabajo”


