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Lorenza Mazzettiy los
Einstein italianos

Esta directora de cine
y escritora, pariente de
Albert Einstein, narra
la criminal purga que
sufrio su familia
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MERCEDES MONMANY
uionista, escritora y di-
G rectora de cine, la vida
del extraordinario per-
sonaje que es Lorenza Mazzetti
(Roma, 1927) estuvo marcada
muy pronto por la tragedia. Un
espantoso episodio sucedido
durante la ocupacion alemana
de Italia, durante la Segunda
Guerra Mundial, que seria co-
nocido popularmente como «la
matanza de la familia Einstein».
Cuando Lorenzay su her-
mana gemela Paola se queda-
ron huérfanas de madre, poco
después de nacer, su pa-
dre las dejo al cuida-
do de su hermana
que estaba casada
con Robert Einstein,
primo del famoso
cientifico. El odio de
Hitler y los nazis
contra «el judio y
traidor» Einstein,
cabeza visible en América de
la oposicién intelectual anti-
nazi, era tal que parece ser que
hubo la orden de acabar de raiz
con todos sus familiares que
habian quedado en Europa.
El 3 de agosto de 1944, un
destacamento de soldados de
las SS entré en la casa de cam-
po de los Einstein, junto a Flo-
rencia, y maté alamujery alas
dos hijas de Robert, el padre,
que dias antes, presintiendo el
peligro, habia huido a los bos-
ques, uniéndose a los partisa-
nos. Como Lorenzay su herma-
nano llevaban el apellido de la
familia fueron dejadas con vida.
Mucho mas tarde, tras ha-
ber vivido en Londres durante
anos, huyendo de los recuer-
dos que no dejaban de ator-
mentarla, Lorenza volveria a
Italiay narraria por escrito los
primeros afios de su infancia
idilica enla gran mansion de
la Toscana donde vivia con sus
queridos parientes hasta que
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fueron asesinados: El cielo se
cae (Periférica) que gano el Pre-
mio Viareggio en 1962. Una
obra llevada al cine y alabada
por todos. Por grandes maes-
tros del cine italiano como Fe-
1lini y Cesare Zavattini, por el
poeta Attilio Bertolucci, pero
también por Henri Michaux
que la calificaria de «pequeno
libro feroz». Al siguiente afio,
para cauterizar literariamen-
te el trauma que dominé su
vida, escribié una nueva peque-
na obra maestra autobiografi-
ca: Con rabia. Rabia, odio ha-
cialos asesinos que, llegada la
Liberacién, ain andaban suel-
tos, pero odio también hacia
los indiferentes, hacialos que
no habian hecho nada, y que
por tanto habian colaborado
con aquellos crimenes.

Colérica adolescente
Porque en su rabia inconteni-
ble, que deja sin cesar espanta-
dos alos profesores y al resto
de los alumnos en su escuela,
que la juzgan de estrafalaria, la
colérica adolescente que es Lo-
renza —-en la novela Penny- pla-
nea desde muy pequena asesi-
nar alos culpables, como «una
mision» que se ha marcado y
que no la abandona jamas.
Como coraza defensiva Penny
ha creado una unién in-
destructible con su
hermana Baby, de la
que ha decidido no
separarse jamas. Les
une un terrible se-
creto, unas visiones,
llenas de espanto,
fuego y sangre, que
a veces, por las no-
ches, en esa casa «llena de fan-
tasmas», les hace tener idénti-
cas pesadillas, al mismo tiem-
po. Pero llega el dia en que esa
unién también se quebranta.
Abandonada por su gemela que
acaba de encontrar el amor: su
adorado amigo Fabrizio que le
ha hecho leer a Camus y Kafka,
aKierkegaard. El, joven rebel-
de e intelectual esnob, al final
acaba casandose porla Iglesia
con una chica rica. Lorenza, de-
cepcionada con todo y con to-
dos, decidira abandonar para
siempre «esta asquerosa ciu-

dad». Es decir, Florencia.

En Londres se convertird en
musa y protagonista directa del
free cinema, junto a nombres
legendarios como Lindsay An-
derson, Tony Richardson y Ka-
rel Reisz. A comienzos de los
afios cincuenta, dirigio dos pe-
liculas hoy miticas de aquel mo-
vimiento: K, inspirada en La Me-
tamorfosis de Kafka, y mas tar-
de Together.

William H. Gass
dando una
conferenciaenla
Universidad de
Washington en 1984

William H. Gass,
el titan secreto

La muerte acaba de alcanzar al incansable William H. Gass,
cuya influencia y magisterio en las letras norteamericanas son
incuestionables. «Sobre lo azul» es su no-ficcion mas citada
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RODRIGO FRESAN
T 1 pasado 6 de di-
ciembre, la muerte
—{ porfinalcanzéalin-
cansable William H.
. Gass (Fargo,1924) a
la agotadora edad de noventa
y tres afios pero con todas sus
facultades mentales intactas.
Gass estaba lejos de ser una fi-
gura de un pasado irrecupera-
ble y era considerado uno de
los titanes mas o menos secre-

tos pero omnipresentes de lali-
teratura de Estados Unidos.

De acuerdo, Gass pertenecia
aese grupo de revolucionarios
ya vintage (partiendo de Wi-
liam Gaddis seguido por Tho-
mas Pynchon, Robert Coover,
Donald Barthelme, Joseph
McElroy yJohn Barth) que pa-
tearon el tablero dela ficcién
norteamericana en ese breve
pero productivo periodo entre
el limpido realismo de The New
Yorkery el realismo sucio de
Carver & Co.

Pero Gass -habiendo acufia-
doypatentado el término «me-
taficcién»- se mantuvo muy en
activo.Y -acaso lo mds impor-
tante- su influencia y magiste-
rio fue a menudo reconocida e
invocado por jévenes como Ben
Marcus, Rick Moody, William T.
Vollmann y David Foster Wa-
llace, quienes se inclinaban ante

libros suyos como Omensetter’s
Luck (1966), donde Gass ponia
patas arribay de cabeza las co-
ordenadas establecidas por
Hawthorne y Faulkner; o Willie
Master’s Lonesome Wife (1968)
donde se centrifugaba aiin més
allibre flujo de conciencia de la
Molly Bloom de Joyce.

Y luego de esa reinvencion
del imaginario nazi que es The
Tunnel (en 1995, tras tres déca-
das de trabajo en lo que para al-
gunos fue una milagrosa abe-
rracion y para otros un aberran-
te milagro ganador del American
Book Award) en los dltimos
tiempos Gass aceler6 sumar-
cha. Tres novelas cortas en Car-
tesian Sonata (de 1998, donde
resplandecia «kEmma entra en
una oraciéon de Elizabeth
Bishop» tratando exactamen-
te de eso); otra magnifica nove-
la, Middle C (de 2013, con su preo-
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