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Es posible,
incluso
facil, sentir
abandonoy
desolacion
viviendo tan
cerca los
unos de los
otros’; escri-
be Laing en
‘La ciudad
solitaria’

Calles llenas
de gente sola

Autoras como Olivia Laing y Jana Leo abordan
en sendos libros el aislamiento del urbanita

POR ALOMA RODRIGUEZ

a historia de la literatu-
ra contiene la historia
de las ciudades, de su
construccion, de su cre-
cimiento y de la fascina-
cién que provocan, pero
también del panico y la soledad a los
que pueden abocar a sus habitantes.
En la ciudad se es libre y anénimo,
pero los fldneurs que en sus paseos
relajados se fijaban en detalles anodi-
nos que escondian la historia de una
vida son ahora almas perdidas bus-
cando consuelo a su desesperacion.
En realidad, “la historia de la so-
ledad es mucho mas antigua que la
historia de los libros”, como dice uno
de los personajes de Trdnsito, la alti-
ma novela traducida de la escritora
inglesa Rachel Cusk. Y es casi un t6-
pico, una imagen frecuente (“Necesi-
to alguien que comprenda / que es-
toy sola en medio de un montén de
gente”, dice Amaral en El universo so-
bre mi, una cancién de 2005) que pa-
rece ser la enfermedad del siglo XXI.
Al menos eso es lo que puede pensar-
se después de leer La ciudad solitaria
(Capitan Swing, 2017), de la escritora
vy critica Olivia Laing (Brighton, Rei-
no Unido, 1977). Si la ciudad de los pa-
seantes tranquilos era Paris, la de los
desesperados es Nueva York.

La ciudad solitaria retine a un pu-
fado de artistas conocidos y desco-
nocidos (Andy Warhol, Edward Ho-
pper, Basquiat; Henry Darger, David
‘Wojnarowicz, Zoe Leonard) cuya so-
ledad se analiza. Laing busca en la
soledad de los otros un espejo para
comprender la suya propia, motivada
por una ruptura amorosa. “Uno pue-
de sentirse solo en cualquier parte,
pero la soledad que produce la vida
en la ciudad, entre millones de per-
sonas, tiene un sabor especial. Cabe
pensar que ese estado es la antite-
sis de la vida en las ciudades, donde
la presencia humana es tan nume-
rosa, pero la simple cercania fisica
no basta para conjurar la sensacién
de aislamiento interior. Es posible,
incluso fécil, sentir abandono y de-
solacién viviendo tan cerca los unos
de los otros. Las ciudades pueden ser
espacios muy solitarios y, cuando lo
reconocemos, comprendemos que
la soledad no es necesariamente lo
mismo que el aislamiento fisico, si-
no mas bien la falta o deficiencia de
conexion, relacion estrecha o afini-
dad: la imposibilidad, por las razones
que sean de encontrar la intimidad
que deseamos. [...] Aunque parezca
extrafio, ese estado puede alcanzar
su apoteosis en medio de la multi-
tud”, escribe al comienzo de su ensa-
yo Laing, que también es autora de

El viaje a Echo Spring (Atico de los li-
bros, 2016), trabajo en el que indaga-
ba en las relaciones entre literatura y
alcohol a través de algunos escritores
célebremente alcohélicos.

“Solo en la ciudad moderna pue-
de ver quien no es visto, tomar posi-
cion en el espacio y ser sin embargo
transparente. Incluso cuando se con-
vierte en parte del paisaje en el que
ha entrado, sigue siendo un extrafio”,
escribié Paul Auster a propésito del
poeta Charles Reznikoff.

En The Village Effect (Random
House, 2014), la psicéloga del desa-
rrollo Susan Pinker —autora de un li-
bro de referencia, La paradoja sexual
(Paidés, 2009)— explica y analiza por
qué el contacto social es “crucial para
nuestra supervivencia”. “El contac-
to cercano con otra gente afecta a la
manera en que pensamos, en quién
confiamos y dénde invertimos nues-
tro dinero. Nuestros vinculos sociales
influyen en nuestra satisfaccion con
lavida, nuestras habilidades cogniti-
vas y nuestra resistencia a infeccio-
nes y enfermedades crénicas”.

Pinker retine estudios y pruebas
cientificas. “Sentirse solo es tan dolo-
T0s0 como estar terriblemente ham-
briento o sediento”, escribe. Y sos-
tiene que eso tiene sentido, segin el
neurocientifico John Cacioppo [que
estudia la soledad en la Universidad
de Chicago], si los cerebros huma-
nos evolucionaron en un momento
en que la cohesién social significaba
supervivencia, mientras que el aisla-
miento social significaba inanici6n,
depredacion y muerte segura.

Ademads, habla de una investiga-
cion de la UCLA (Universidad de Ca-
lifornia en Los Angeles) en la que se
descubrié “que el contacto social en-
ciende y apaga los genes que regulan
nuestra respuesta inmunitaria al can-
cery a la tasa de crecimiento tumo-
ral”. Los estudios de la psicologa Mar-
tha McClintock y la oncéloga Suzanne
Conzen con ratas albinas de ojos ro-
jos, “que comparten casi todos los ge-
nes ligados a las enfermedades en hu-
manos y como nosotros, también son
animales altamente sociales”, mostra-
ron que el aislamiento aumenta el ni-
mero de masas tumorales un 135%. La
paradoja que la psicéloga encuentra
sobre este asunto es que a pesar de las
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pruebas, nuestros habitos se estan ha-
ciendo mds solitarios. “Desde finales
de los ochenta, cuando el aislamiento
social fue sefialado como riesgo para
una muerte temprana en un articu-
lo de referencia en Science”, escribe,
“mas y mas gente dice sentirse aisla-
day sola”.

Pero esa no es la tinica amenaza
que ocultan las ciudades, a veces sus
dinamicas pueden ser tremendamen-
te hostiles. Es lo que denuncia Jana
Leo (Madrid, 1965) en Violacion Nue-
va York (Libros del lince, 2017), una
obra en parte deudora del estupendo
reportaje de Joan Didion Viajes sen-
timentales, sobre la violacién de una
corredora en Central Park en 1989.
Leo cuenta cémo fue asaltada y viola-
da en su propia casa, un apartamen-
to en Harlem.

Arquitecta de formacion y artista
visual, hizo fotos de la escena justo
después de haber sido violada. El li-
bro reconstruye la violacién y lo que
sucedié durante los seis afios poste-
riores. Esa investigacion le lleva a
lanzar la hipétesis de que lo micro,
la violacién de una mujer en su casa,
forma parte de algo mas grande: la
deliberada dejadez de los bloques de
edificios forma parte, en realidad, de
una estrategia especulativa.

“La delincuencia se utiliza como
una de las herramientas de limpieza
social de los edificios”, escribe. Si la
inseguridad aumenta, los inquilinos
se van y asi el propietario del edificio
puede reformar la casa y exigir un
alquiler exento de restricciones. Por
otro lado, se crean algo asi como bur-
bujas de seguridad dentro de la pro-
pia ciudad para que siga atrayendo
a turistas. El que era su casero en el
momento de su violacién, el mismo
que sabia que incumplia las normas
de seguridad del edificio, fue con-
denado por evasion de impuestos y
fraude inmobiliario. Jana Leo inves-
tiga ahora las conexiones entre la Di-
reccién de Conservacion y Desarrollo
de la Vivienda y el Ayuntamiento de
la ciudad con las inmobiliarias. Ahi,
dice, “la corrupcion inmobiliaria fun-
ciona de forma diferente”.

Aloma Rodriguez es escritora y
periodista. Su tiltimo libro es ‘Los idiotas
prefieren la montaiia’ (Xordica).
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