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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Todo amor es un relato

En la nueva novela de Cristina Peri Rossi se cruzan dos
historias plagadas de secretos, mentiras y exilio

By -

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

I acabar la lectura de To-

do lo que no te pude decir,

es inevitable pensar que

en su altima novela Cris-
tina Peri Rossi (Montevideo, Uru-
guay, 1941)ha ligado dos historias
que podrian ser independientes —lo
cual no es objecion alguna, porque
estan perfectamente engarzadas—,
pese a compartir el tema del secre-
to que anida en el corazén de todos
los amantes o simplemente en la vi-
da personal de cada quien.

El idilio de Bubt y Elisa, dos
chimpancés escapados del parque
zooldgico, abre una primera historia
con abundantes pasajes humoristi-
cos, e incluso bufos en el episodio
de la persecucién y captura. Apa-
recen ahi dos personajes que irdn
desplegando los sucesivos relatos:
el comisario Fonseca, un hombre
divorciado y ya en declive, cuyo re-
ciente interés por el lenguaje le lleva
acambiar drasticamente algunas de
sus nociones, a raiz de lo que ob-
serva en las relaciones entre la pa-
reja de chimpancés enamorados; y
Sudrez, un cuidador del zoo, que por
las noches se lleva a la joven mona
Lucila a dormir con él en su peque-
fia habitacion donde ha habilitado
una jaula.

La tragica deriva de lo que empe-
z6 siendo un impulso desinteresado
abre las paginas de Todo lo que no te
pude decir a secuencias de elevado
voltaje erdtico y también a una se-
rie de reflexiones y andlisis sobre la
conducta humana y animal, o sobre
las diferencias entre los sexos, temas
que constituyen un leitmotiv en toda
la novela: “Las mujeres amamos el
poder que tienen algunos hombres
o amamos su profunda debilidad”;
“Cuando una mujer se siente frus-
trada, llora. Cuando un hombre se
siente frustrado, descarga violencia”.

Sigourney Weaver y Ben Kingsley, en una escena de La muerte y la doncella.

Llegado el desenlace de esta pri-
mera historia (;de amor?), vemos
a Fonseca solicitando los servicios
de Silvia, una prostituta uruguaya
con quien se ve regularmente cada
15 dias desde hace tres afios y que
lleva tatuado en el tobillo el ancla
Tyzak. Y en la historia de Silvia hay
otra novela completamente distinta
de la anterior: la de la chica hermo-
sisima, audaz y rebelde, estudiante
de arte dramdtico en Montevideo,
colaboradora de los tupamaros,
que tendrd como misién seducir
al comisario jefe de los Servicios
de Inteligencia y Enlace encarga-
dos de la represion.

Todo lo sucedido desde ese pa-
sado al presente de su vida en Bar-
celona, a punto de iniciar Silvia la
convivencia con una directora de
teatro que lleva a escena La muer-
te y la doncella, en version de Ariel
Dorfman, da cuenta esta segunda
historia que, al tema comtin de los
secretos y el amor, suma el relato
de esa singular experiencia histori-
ca, Con NUevos registros expresivos,
entre los que destacan el andlisis y
la reflexion sobre el mito original
de Proserpina o la carta-confesion
de Silvia a su amante: “Supe que
también habiamos llegado a otro
momento, el momento que he que-
rido evitar por egoismo, por confiar
en que el presente hiciera prescin-
dible el tiempo anterior, y olvidar
que todo amor en el fondo es un
relato. Ta quieres mi relato. No te
basta con el presente, necesitas al-
go mas, porque el amor no se impo-
ne como una verdad absoluta, hay
que gandrselo cada noche, como se
lo gana Scherezade”.

ENSAYO

La mejor
Espana

POR MIGUEL GONZALEZ

Hasta 1981, cuando firmé su

ultimo préstamo con el Banco
Mundial, Espafia fue receptor de
ayuda al desarrollo, como pais
pobre que habia sido durante la
larga noche de |a posguerra. Nueve
afios después, en 1990, ingresaba
en el Comité de Ayuda al Desarrollo
dela OCDE;y en 2007 se convertia
en uno de los primeros donantes
del mundo, con 4.492 millones de
euros, un 0,46% de su producto
interior bruto (PIB). Luego vendria
la crisis econémicay el desplome
de la cooperacion, con recortes del
80% de los fondos y un retroceso
hasta el 0,13% del PIB, cada vez
mas lejos del 0,7% fijado como
objetivo por la ONU. La historia de
cémo Espafia, convertida en un pais
rico, asumid su responsabilidad de
contribuir ala erradicacién de la
pobreza en lo que antes se llamaba
Tercer Mundo es el tema del libro
de Miguel Angel Villena, que a su
oficio como periodista de EL PAIS
durante mas de 20 afios une su
experiencia con el administrador de
la UE para Mostar (Bosnia-Herzego-
vina) Ricard Pérez Casado (1996),
o con la secretaria de Estado de
Cooperacién Soraya Rodriguez
(2009-2011). Espana solidaria llena
un vacio al analizar por vez primera
para el gran publico, de forma
amena y didactica, unaetapaenla
que este pafs ofrecié al mundo su
mejor imagen y gand un presti-
gio internacional en gran parte
dilapidado luego. Pese a su caracter
divulgativo, maneja con rigor una
extensa panoplia de datos, hasta
ahora dispersos, que permiten
conocer las prioridades de la coo-
peracion espafiola, a qué paises ha
ido destinada o cual ha sido el papel
de las distintas administraciones.
Pero lo mas valioso de esta historia
no es el dinero, sino la aportacion
generosa de unos 20.000 volunta-
rios esparioles que trabajan para las
ONG en todo el
mundo. Por eso,
Villena cede la
pluma a algunos
de esos prota-
gonistas, que
relatan su viven-
ciaen primera
persona, como
el cirujano maxi-
lofacial Fernando
Garcia Marin, que con su historia
de Anastasia, un nifa de 12 afios de
Tanzania condenada a la exclusion
social por una malformacion congé-
nita, nos ensefa que solidaridad y
humanidad son sinénimos, mas alla
de cualquier frontera.

ESPANA
SOLIDARIA
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Cervera del Rio Alhama, en La Rioja. TURISMO DELARIOJA

NARRATIVA
Otra novela rural
es posible

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

uien haya leido Luna cornata (2007), primera
novela de la escritora riojana Elvira Valga-
fi6n (1977), no encontrara en Invierno nada
de ese mundo extrafiado que una pareja en
Dublin trataba de apresar con la imaginacién en sus
noches de insomnio. Pero si bastante del trazo de-
licado y austero para delinear vidas y situaciones.

Invierno es una novela de asunto rural, que no
rural. Su propésito es que la imaginacion active la
historia real de un pueblo de La Rioja Baja, Cerve-
da, que tal vez esconda el nombre real de la comar-
cariojana, Cervera. Es testigo de la historia de este
pueblo un espantapajaros. El abre y cierra la novela.
En el medio, toda la historia colectiva e individual
de sus gentes, la anénima y la que va desfilando con
nombres, motes y avatares concretos.

Elvira Valgaién activa una mecanica de repre-
sentacion narrativa bastante eficaz, dado el cimu-
lo de historias que se relatan. Se trata de comenzar
por un suceso acaecido hace mas de un siglo hasta
el presente mas reciente de la novela y mantener-
lo siempre conectado por lazos de sangre o por los
relatos que se van heredando de generacion en ge-
neracioén. De esta manera el pasado, desde el més
remoto hasta el mas reciente, revive siempre en el
presente. Siempre hay alguien que narra lo que le
narraron, siempre hay alguien al que recordar y al
que extrafiar. Todo comienza con un soldado fran-
cés en las guerras napolednicas y termina con un
romance inconcluso.

En las Gltimas décadas se han escrito en Espafia
novelas de paisajes rurales de gran empefio estilis-
tico y ético. Hablo de Julio Llamazares, de Julidn
Rodriguez, de Luis Mateo Diez, de Jesus Carrasco,
entre otros. Autores todos que entendieron el pai-
saje rural como un asunto literarioy a la vez como
un asunto social. En Invierno la memoria y la des-
cripcion de las gentes que la pueblan se entrelazan
mediante las palabras que no se dicen y los gestos
que lodicen todo. Elvira Valgafién ha intentado y lo
consigue plenamente, un paradigma de la novela de
asunto rural distinto. La belleza no esconde lo tris-
te y viceversa. Su paisaje humano y fisico requiere
so6lo las palabras de los muertos y el relato miseri-
cordioso de los vivos. Excelencia literaria.
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