

NARRATIVA

## Todo amor es un relato

En la nueva novela de Cristina Peri Rossi se cruzan dos historias plagadas de secretos, mentiras y exilio



Sigourney Weaver y Ben Kingsley, en una escena de *La muerte y la doncella*.

POR ANA RODRÍGUEZ FISCHER

A l acabar la lectura de *Todo lo que no te pude decir*, es inevitable pensar que en su última novela Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941) ha ligado dos historias que podrían ser independientes —lo cual no es objeción alguna, porque están perfectamente engarzadas—, pese a compartir el tema del secreto que anida en el corazón de todos los amantes o simplemente en la vida personal de cada quien.

El idilio de Bubú y Elisa, dos chimpancés escapados del parque zoológico, abre una primera historia con abundantes pasajes humorísticos, e incluso bufos en el episodio de la persecución y captura. Aparecen ahí dos personajes que irán desplegando los sucesivos relatos: el comisario Fonseca, un hombre divorciado y ya en declive, cuyo reciente interés por el lenguaje le lleva a cambiar drásticamente algunas de sus nociones, a raíz de lo que observa en las relaciones entre la pareja de chimpancés enamorados; y Suárez, un cuidador del zoológico, que por las noches se lleva a la joven mona Lucila a dormir con él en su pequeña habitación donde ha habitado una jaula.

La trágica deriva de lo que empezó siendo un impulso desinteresado abre las páginas de *Todo lo que no te pude decir* a secuencias de elevado voltaje erótico y también a una serie de reflexiones y análisis sobre la conducta humana y animal, o sobre las diferencias entre los sexos, temas que constituyen un *leitmotiv* en toda la novela: "Las mujeres amamos el poder que tienen algunos hombres o amamos su profunda debilidad"; "Cuando una mujer se siente frustrada, llora. Cuando un hombre se siente frustrado, descarga violencia".

Llegado el desenlace de esta primera historia (¿de amor?), vemos a Fonseca solicitando los servicios de Silvia, una prostituta uruguaya con quien se ve regularmente cada 15 días desde hace tres años y que lleva tatuado en el tobillo el ancla Tyzak. Y en la historia de Silvia hay otra novela completamente distinta de la anterior: la de la chica hermosísima, audaz y rebelde, estudiante de arte dramático en Montevideo, colaboradora de los tupamaros, que tendrá como misión seducir al comisario jefe de los Servicios de Inteligencia y Enlace encargados de la represión.

Todo lo sucedido desde ese pasado al presente de su vida en Barcelona, a punto de iniciar Silvia la convivencia con una directora de teatro que lleva a escena *La muerte y la doncella*, en versión de Ariel Dorfman, da cuenta esta segunda historia que, al tema común de los secretos y el amor, suma el relato de esa singular experiencia histórica, con nuevos registros expresivos, entre los que destacan el análisis y la reflexión sobre el mito original de Proserpina o la carta-confesión de Silvia a su amante: "Supe que también habíamos llegado a otro momento, el momento que he querido evitar por egoísmo, por confiar en que el presente hiciera prescindible el tiempo anterior, y olvidar que todo amor en el fondo es un relato. Tú quieres mi relato. No te basta con el presente, necesitas algo más, porque el amor no se impone como una verdad absoluta, hay que ganárselo cada noche, como se lo gana Scherezade".

### Todo lo que no te pude decir

Cristina Peri Rossi  
Menoscuarto, 2017  
194 páginas. 16,90 euros

ENSAYO

## La mejor España

POR MIGUEL GONZÁLEZ

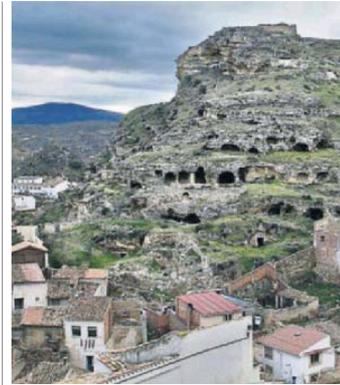
Hasta 1981, cuando firmó su último préstamo con el Banco Mundial, España fue receptor de ayuda al desarrollo, como país pobre que había sido durante la larga noche de la posguerra. Nueve años después, en 1990, ingresaba en el Comité de Ayuda al Desarrollo de la OCDE, y en 2007 se convertía en uno de los primeros donantes del mundo, con 4.492 millones de euros, un 0,46% de su producto interior bruto (PIB). Luego vendría la crisis económica y el desplome de la cooperación, con recortes del 80% de los fondos y un retroceso hasta el 0,13% del PIB, cada vez más lejos del 0,7% fijado como objetivo por la ONU. La historia de cómo España, convertida en un país rico, asumió su responsabilidad de contribuir a la erradicación de la pobreza en lo que antes se llamaba Tercer Mundo es el tema del libro de Miguel Ángel Villena, que a su oficio como periodista de EL PAÍS durante más de 20 años une su experiencia con el administrador de la UE para Mostar (Bosnia-Herzegovina) Ricard Pérez Casado (1996), o con la secretaria de Estado de Cooperación Soraya Rodríguez (2009-2011). *España solidaria* llena un vacío al analizar por vez primera para el gran público, de forma amena y didáctica, una etapa en la que este país ofreció al mundo su mejor imagen y ganó un prestigio internacional en gran parte dilapidado luego. Pese a su carácter divulgativo, maneja con rigor una extensa panoplia de datos, hasta ahora dispersos, que permiten conocer las prioridades de la cooperación española, a qué países ha ido destinada o cuál ha sido el papel de las distintas administraciones. Pero lo más valioso de esta historia no es el dinero, sino la aportación generosa de unos 20.000 voluntarios españoles que trabajan para las



ONG en todo el mundo. Por eso, Villena cede la pluma a algunos de esos protagonistas, que relatan su vivencia en primera persona, como el cirujano maxilofacial Fernando

### España solidaria

Miguel Ángel Villena  
Gestión/Planeta, 2017  
190 páginas. 17,95 euros



Cervera del Río Alhama, en La Rioja. TURISMO DE LA RIOJA

NARRATIVA

## Otra novela rural es posible

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Quien haya leído *Luna cornata* (2007), primera novela de la escritora riojana Elvira Valgañón (1977), no encontrará en *Invierno* nada de ese mundo extraño que una pareja en Dublín trataba de apresar con la imaginación en sus noches de insomnio. Pero sí bastante del trazo delicado y austero para delinear vidas y situaciones.

*Invierno* es una novela de asunto rural, que no rural. Su propósito es que la imaginación active la historia real de un pueblo de La Rioja Baja, Cervera, que tal vez esconda el nombre real de la comarca riojana, Cervera. Es testigo de la historia de este pueblo un espantapájaros. El abre y cierra la novela. En el medio, toda la historia colectiva e individual de sus gentes, la anónima y la que va desfilando con nombres, motes y avatares concretos.

Elvira Valgañón activa una mecánica de representación narrativa bastante eficaz, dado el cúmulo de historias que se relatan. Se trata de comenzar por un suceso acaecido hace más de un siglo hasta el presente más reciente de la novela y mantenerlo siempre conectado por lazos de sangre o por los relatos que se van heredando de generación en generación. De esta manera el pasado, desde el más remoto hasta el más reciente, revive siempre en el presente. Siempre hay alguien que narra lo que le narraron, siempre hay alguien al que recordar y al que extrañar. Todo comienza con un soldado francés en las guerras napoleónicas y termina con un romance inconcluso.

En las últimas décadas se han escrito en España novelas de paisajes rurales de gran empeño estilístico y ético. Hablo de Julio Llamazares, de Julián Rodríguez, de Luis Mateo Díez, de Jesús Carrasco, entre otros. Autores todos que entendieron el paisaje rural como un asunto literario y a la vez como un asunto social. En *Invierno* la memoria y la descripción de las gentes que la pueblan se entrelazan mediante las palabras que no se dicen y los gestos que lo dicen todo. Elvira Valgañón ha intentado y lo consigue plenamente, un paradigma de la novela de asunto rural distinto. La belleza no esconde lo triste y viceversa. Su paisaje humano y físico requiere sólo las palabras de los muertos y el relato misericordioso de los vivos. Excelencia literaria.

### Invierno

Elvira Valgañón  
Peipitas de Calabaza, 2017  
134 páginas. 15,50 euros